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EL  CABALLERO  ENCANTADO 


I 


De  la  educación,  principios  y  ociosa 
juventud  del  caballero. 


El  héroe  (por  fuerza)  de  esta  fábula  verdade- 
ra y  mentirosa,  don  Carlos  de  Tarsis  y  Suárez 
de  Almondar,  Marqués  de  Mudarra,  Conde  de 
Zorita  de  los  Canes,  era  un  señorito  muy  ga- 
lán y  de  hacienda  copiosa,  criado  con  mimo  y 
regalo  como  retoño  único  de  padres  opulentos, 
sometido  en  su  adolescencia  verde  á  la  precep- 
toría  de  un  clérigo  maduro,  que  debía  endere- 
zarle la  conciencia  y  henchirle  el  caletre,  de 
conocimientos  elementales.  Por  voces  públicas 
se  sabe  que  quedó  huérfano  á  los  veinte  años, 
desgracia  lastimosa  y  rápida,  pues  padre  y 
madre  fallecieron  con  diferencia  tan  sólo  de 
tres  meses,  dejándole  debajo  de  la  autoridad 
de  un  tutor  ni  muy  blando  ni  muy  riguroso; 
sábese  que  en  este  tiempo  Carlitos  se  deshizo 
del  clérigo,  despachándole  con  buen  modo,  y 
se  dedicó  á  desaprender  las  insípidas  ense- 
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fianzas  de  su  primer  maestro,  y  á  llenar  con 
ávidas  lecturas  los  vacíos  del  cerebro. 

Lo  que  se  decía  del  señor  Marqués  de  To- 
rralba  de  Sisones,  padrino  y  tutor  de  Carlitos, 
es  como  sigue:  Aunque  el  buen  señor  vivía 
en  continuo  metimiento  con  gente  de  sotana  y 
hocicaba  con  el  Nuncio  y  el  Marqués  de  Yébe- 
nes,  estaba,  como  quien  dice,  forrado  por  dentro 
de  tolerancia  y  benignidad,  virtudes  que  no 
eran  más  que  formas  de  pereza.  Por  esta  razón 
gastó  manga  muy  ancha  con  su  pupilo,  y  no  le 
puso  ningún  reparo  para  que  leyese  cuanto  le 
pidieran  el  cuerpo  y  el  alma,  ni  para  mante- 
ner constante  trato  con  muchachos  de  ideas  ar- 
dorosas y  atropellada  condición,  despiertos, 
redichos,  incrédulos  como  demonios.  Pero  en 
estas  menudencias  ó  chiquilladas  no  paraba 
mientes  el  Marqués  tutor,  caballero  de  cortas 
luces.  A  su  ahijado  no  exigía  más  que  un  cum- 
plimiento exacto  de  las  fórmulas  y  reglas  del 
honor,  la  cortesía,  el  decoro  en  las  apariencias. 
Nada  de  escándalos,  nada  de  singularizarse 
en  sitios  públicos;  evitar  en  todo  caso  la  nota 
de  cursi;  proceder  siempre  con  distinción;  di- 
vertirse honestamente;  al  teatro  á  ver  obras 
morales,  cuando  las  hubiere;  á  misa  los  do- 
mingos por  el  que  no  digan,  y  por  las  noches, 
á  casita  temprano. 

Mayor  de  edad,  se  halló  Carlos  de  Tarsis 
entregado  á  sí  mismo,  libre,  con  dinero,  que 
es  doble  riqueza  y  libertad  doble,  ventajas 
realzadas  por  la  personal  belleza  y  elegancia  . 
Mirando  á  lo  del  alma,  aparecían  en  don  Car- 
los las  virtudes  caballerescas,  y  además  la  gra- 
cia, el  Ingenio,  el  don  de  simpatía,  y  por  úl- 
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timo,  se  despertó  en  él  f ariosamente  el  ansia 
de  satisfacer  todos  los  goces  de  la  vida,  sin  po- 
ner en  ello  tasa  ni  freno. 

El  primer  impulso  de  don  Carlos,  apurados 
los  gustos  de  Madrid,  fué  irse  en  busca  de  los 
de  París,  donde  se  engolfó  en  diversiones  sin 
cuento,  y  en  los  variados  deleites  de  que  es 
maestra  la  grande  y  espiritual  Metrópoli.  Bél- 
gica, Londres  y  algunas  partes  de  Alemania 
le  tuvieron  después  de  París,  y  en  todos  aque- 
llos reinos  y  en  la  capital  de  Inglaterra,  que 
forma  como  un  reino  por  sí  sola,  gozó  y  estu- 
dió el  de  Tarsis,  con  más  goce  que  estudio; 
pues  éste  fué  siempre  somero  y  sin  método, 
hartazgo  de  ideas  que  se  desmentían  unas  á 
otras,  y  atarugaban  el  cerebro  de  un  picadillo 
de  mil  substancias  diferentes.  Cuando  á  Ma- 
drid volvía,  encontraba  el  caballero  á  nuestra 
capital  muy  provinciana,  como  arrabal  distan- 
te que  recibía  de  lejos  la  irradiación  de  la  cul- 
tura europea;  pero  se  acomodaba  sin  esfuerzo 
al  ambiente  social  de  esta  Villa,  por  los  mu- 
chos amigos  que  aquí  le  bailaban  ei  agua,  por 
el  sinnúmero  de  señoras  guapas,  de  señoritas 
muy  monas  y  de  lindas  muchachas  plebeyas 
que  son  preservativo  contra  el  aburrimiento, 
y  por  la  franqueza  democrática  con  que  nos 
juntamos  y  comemos  en  este  magnífico  bo- 
degón. 

Al  año  siguiente  fué  don  Carlos  á  Italia,  en 
primavera,  y  en  otoño  á  Viena  y  Budapesth. 
Otras  partes  de  Europa  hubo  de  recorrer  vien- 
do y  gozando,  hasta  que,  apaciguado  su  ardor 
centrífugo,  le  encontramos  residente  todo  el 
año  en  Madrid,  su  patria,  á  los  cinco  ó  más 
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años  de  su  mayor  edad  y  cuando  no  había  lle- 
gado aún  á  los  treinta  de  su  existencia.  Y  es 
cosa  probada  que  ya  se  le  habían  escurrido  por 
entre. los  dedos  todas  las  rentas  y  alguna  par- 
te de  su  cuantioso  capital,  motivado  al  lujo  y 
refinamiento  de  sus  regocijos  en  distintas  tie- 
rras civilizadas.  La  civilización  devora  sin  pie- 
dad á  los  que  acuden  á  estudiarla  prácticamen- 
te en  sus  ramificaciones  más  halagüeñas. 

En  la  Villa  del  Oso  hizo  el  caballero  vida 
ociosa  y  descuidada.  A  sus  amores  con  la  Mar- 
quesa que  honestamente  llamaremos  de  Equis, 
sucedió  el  trapicheo  con  la  viuda  jovencita  de 
un  coronel,  á  quien  por  pudor  llamaremos 
Hache.  La  afición  de  don  Carlos  al  mujerío 
era  una  dolencia  crónica,  y  como  en  los  inter- 
medios buscaba  descanso  á  la  vera  del  tapete 
verde,  su  bolsa  iba  enflaqueciendo  por  días. 
Sobre  este  particular  le  amonestó  severamen- 
te el  Marqués  de  Torralba  de  Sisones,  y  tales 
razones  reforzadas  con  ejemplos  hubo  de  dar- 
le, que  el  aturdido  prócer  hizo  propósito  de 
enmienda  y  de  sana  economía,  como  cualquier 
burgués. 

Y  viéndole  en  tan  venturosa  disposición, 
Torralba  tuvo  la  feliz  idea  de  aplicar  revulsi- 
vos al  espíritu  del  caballero,  llamando  á  otras 
partes  menos  peligrosas  el  humor  maligno. 
Excelente  distracción  era  la  política.  Pensado 
y  hecho,  arregló  para  su  ahijadito  una  fácil 
acta  de  diputado  en  elección  parcial.  De  la  no- 
che á  la  mañana,  sin  quebraderos  de  cabeza  y 
con  muy  reducido  gasto,  ascendió  Tarsis  á 
padre  de  la  Patria,  llevando  advocación  ó  es- 
tigma de  cunero.  Ni  que  decir  tiene  que  To- 
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rralba  le  impuso  la  divisa  reaccionaria  y  cató- 
lica; y  como  estas  recatadas  doctrinas  repug- 
naran al  entendimiento  de  Tarsis,  desviado 
hacia  el  radicalismo  y  la  incredulidad  por  tan- 
ta insana  lectura,  el  de  Torralba  le  dijo:  "No 
seas  necio  y  déjate  conducir  al  terreno  firme, 
donde  será  fácil  encadenar  las  hidras  revolu- 
cionarias, En  estos  tiempos  todo  se  puede  ser 
menos  cursi.  „ 

Buscando  Torralba  nuevos  modos  de  dis- 
traer al  chico  de  su  vida  licenciosa,  discurrió 
afiliarle  en  una  Orden  de  caballería,  Calatrava 
ó  Santiago,  pues  sólo  con  pensar  en  los  trá- 
mites de  la  ceremonia  para  recibir  el  hábito,  y 
en  el  traje,  armas,  reglas  de  la  comunidad  y 
demás  pormenores  de  la  vistosa  mascarada, 
tendría  entretenimiento  para  muchos  días  y 
una  desviación  de  su  espíritu  hacia  las  cosas 
nobles  y  solemnes.  Dejóse  llevar  Carlos  á  don- 
de su  padrino  quería,  y  aunque  interiormente 
se  reía  de  tales  pamemas  y  figuraciones,  tomó 
el  hábito,  le  fué  ceñido  el  acero  y  calzada  la 
espuela  en  función  pomposa,  con  asistencia  de 
gente  alcurniada.  ¡Y  que  no  lució  poco  su  airo- 
sa figura  el  Marqués  de  Mudarra!  Los  caballe- 
ros le  vieron  con  envidia,  las  damas  con  admi- 
ración, y  la  Prensa  le  trompeteó  de  lo  lindo. 
Pero  él,  que  no  podía  ver  en  tal  comedia  más 
que  un  degenerado  simbolismo  de  cosas  que 
fueron  grandes,  se  miraba  y  á  los  demáb  mi- 
raba con  lástima,  complaciéndose  en  exagerar 
la  ridiculez  de  la  vestimenta,  que  en  los  de 
mezquina  talla  era  digna  del  lápiz  de  Goya. 
El  manto  blanco,  los  desaforados  borlones  y  el 
birrete  ochavado  daban  impresión  de  carica- 
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tura,  no  de  la  que  regocija,  sino  de  la  que  en- 
tristece. Era  profanación  de  tumbas,  traslado 
burlesco  del  antaño  glorioso. 

No  se  mordió  la  lengua  don  Carlos,  hombre 
de  mucha  espontaneidad  y  franqueza,  para  de- 
cir á  su  excelso  padrino  todo  lo  que  sentía. 
Anhelaba,  sí,  reformar  su  vida,  pero  no  con 
ideas  y  elementos  tan  distantes  de  la  realidad; 
á  lo  que  replicó  Torralba  de  Sisones,  rezon- 
gando, que  él,  conocedor  del  tiempo  en  que 
vivía,  era  la  realidad  viva,  y  puso  fin  á  la  con- 
troversia con  su  frase  ritual:  "Y  sobre  todo, 
hijo  mío,  no  quiero  verte  cursi.,,  En  su  redu- 
cido caeumen  se  alojaban  pocas  ideas,  las  cua» 
les,  por  ser  pocas,  vivían  allí  con  holgura. 

Al  mes  de  haber  metido  á  Tarsis  en  la  mili- 
tar y  caballeresca  Orden,  dió  Torralba  en  la 
tecla  de  decirle  y  recomendarle  que  se  casara. 
A  su  juicio,  no  había  cosa  de  peor  tono  que 
permanecer  sistemáticamente  en  soltería.  ¿1 
se  cuidaba  de  buscarle  novia  rica  y  de  buenas 
partes,  y  para  no  cansarse  en  investigaciones, 
desde  luego  le  propuso  la  hija  única  de  los 
Marqueses  de  Mestanza,  Mariquita  ó  Mary  de 
Castronuño,  riquísima  heredera,  buena  chica, 
educada  en  Francia,  de  rostro  no  desagrada- 
ble y  figura  esbeltísima.  Entre  las  ideas  ele- 
gantes de  Torralba,  descollaba  la  de  que  para 
fines  de  matrimonio  no  era  menester  hembra 
bonita;  antes  bien,  la  extremada  hermosura 
era  notoria  impedimenta  de  la  felicidad. 

Sin  rechazar  ni  admitir  la  idea  ni  la  per- 
sona, Carlos  se  tomó  tiempo  para  decidirse. 
A  Mary  conocía  y  trataba  desde  que  la  traje- 
ron del  colegio  francés  como  de  una  fábrica 
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de  muñecas.  Ocasión  había  tenido  de  apreciar 
en  ella  una  corta  inteligencia,  cultivada  en  la 
estepa  de  los  elementales  estudios  de  carreti- 
lla, y  aderezada  con  todo  el  saber  de  cortesa- 
nías aplicables  á  su  eminente  posición  social. 
A  su  insignificancia  no  faltaba  ningún  toque 
de  purpurina  para  deslumhrar  al  vulgo  selec- 
to. En  lo  físico,  Mary  ostentaba  un  seno  en- 
teramente plano,  tabla  rasa  por  la  cual  resbala- 
ban con  desconsuelo  las  miradas  del  amor;  un 
rostro  afilado,  sin  otro  encanto  que  la  denta- 
dura de  ideal  perfección  y  limpieza,  ojos  cla- 
ros y  mudos,  cabello  bermejo,  gentileza  de 
palo  vestido  ó  de  palmera  tísica,  y  de  añadi- 
dura un  habla  impertinente  arrastrando  las 
erres. 

En  las  vacilaciones  de  Tarsis  y  en  el  aquél 
de  pensarlo  y  estudiar  el  asunto,  vió  el  de  To- 
rralba  un  indicio  de  que  el  galán  apechugaría 
con  la  prójima  desaborida  y  ricachona.  En 
cuestiones  de  este  linaje  matrimoñesco  mer- 
cantil, disparate  estudiado  es  disparate  hecho. 
Dabe  advertirse  que  el  caballero,  en  el  tiempo 
de  su  primer  florecimiento  juvenil,  pensaba 
que  jamás  casaría  con  mujer  de  quien  no  es- 
tuviera ó  pudiera  estar  enamorado.  Pero  ya 
con  el  rodar  veloz  de  una  vida  intensa,  se 
marcó  la  evolución  de  sus  pensamientos  hacia 
el  positivismo.  Y  tanto  y  tanto  le  había  ser- 
moneado su  padrino  sobre  las  ventajas  de  no 
ser  cursi,  que  al  fin  esta  idea  se  le  fué  metien- 
do en  la  voluntad  y  acababa  por  ganarle. 

Conversando  sobre  tema  tan  sugestivo  des- 
pués de  hacer  la  corte  á  la  niña  de  Mestanza 
con  miras  de  casorio,  don  Carlos  decía:  "Qui- 
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zas  la  más  bella  flor  del  buen  tono  es  mirar  á 
la  conveniencia  en  achaques  de  tomar  mujeí 
para  toda  la  vida.  La  sensiblería  pasa  sin  de- 
jar huella,  el  amor  mismo  no  es  más  que  la 
entrada  al  pórtico  del  templo  del  hastío.  Los  in- 
tereses son,  en  cambio,  la  solidez  y  el  asiento 
del  vivir...  La  cifra  del  buen  gusto  es  mirar  á 
la  cifra  de  numerario  antes  que  á  las  caras 
bonitas,  las  cuales  se  ajan,  mientras  que  el 
oro  es  perdurable,  siempre  bello  y  sabroso.  Yo 
veo  con  admiración  á  los  millonarios,  no  tanto 
por  el  dinero  que  tienen,  sino  por  los  benefi- 
cios que  pueden  hacer  á  la  Humanidad.  Son 
los  lugartenientes  de  la  Providencia.  Observe 
usted,  padrino,  que  la  Providencia  será  lo  que 
se  quiera;  pero  cursi  no  es.„ 


ii 

Que  trata  de  las  amistades  y  relaciones 
del  caballero. 

Muchos  y  buenos  amigos  contaba  Tarsis.  Si 
de  todos  habláramos,  se  nos  consumiría  sin 
grande  utilidad  el  papel  de  esta  historia.  Se 
hará  enumeración  sucinta  de  los  más  notables 
por  su  posición  social,  y  de  los  que  en  altas, 
medianas  ó  bajas  posiciones  influían  más  di- 
rectamente en  la  vida  y  costumbres  del  caba- 
llero. Los  segundones  de  la  casa  de  Ruydíaz, 
César  y  Jaime,  eran  los  que  arrastraban  á 
Tarsis  á  los  devaneos  esportivos,  al  vértigo 
del  automóvil,  y  á  las  cacerías  ó  juegos  cine- 
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géticos,  ajetreo  vano  y  ruidoso.  Aunque  don 
Carlos  ponía  muy  escasa  atención  en  la  cosa 
pública,  designamos  como  amigos  políticos  á 
Luis  y  Raimundo  Pinel,  que  le  hicieron  dipu- 
tado, sacándole  como  .una  seda  por  un  distrito 
de  cuya  existencia  geográfica  tenía  sólo  vagas 
noticias.  Los  Pineles  eran  sus  maestros  en  el 
arte  parlamentario,  y  le  ayudaban  á  mantener 
la  concomitancia  caciquil  con  los  manipula- 
dores de  la  fácil  elección. 

Relaciones  más  sociales  que  políticas  tenía 
Tarsis  con  otros  individuos  de  la  burguesía 
enriquecida  en  negocios  de  los  que  no  exigen 
grandes  quebraderos  de  cabeza:  López  Arnau, 
el  flamante  Marqués  de  Albanares,  el  de  Casa 
la  Encina,  don  Camilo  Rodríguez  Codes,  don 
Alberto  Samaniego,  opulentos  almacenistas,  y 
otros  que  llegaron  á  la  redondez  económica, 
por  inmediata  herencia  de  padres  laboriosos  ó 
por  combinaciones  mercantiles  favorecidas  de 
la  ocasión  ó  del  acaso.  Muchos  de  estos  plebe- 
yos enriquecidos  ostentaban  ya  título  de  mar- 
queses ó  condes,  y  á  otros  les  tomaban  las  me- 
didas para  cortarles  la  investidura  aristocrá- 
tica; que  la  Monarquía  constitucional  gusta  de 
recargar  su  barroquismo  con  improvisados  rin- 
gorrangos chillones.  Los  villanos  ennoblecidos 
recibían  por  título  el  lugar  de  su  nacimiento, 
como  don  Alberto  Samaniego,  Marqués  de  Ca- 
muñas; ó  bien,  como  don  Blas  Núfiez  Urruña- 
ga,  titulaban  añadiendo  un  Casa  como  una 
casa  á  su  primer  apellido.  Este  buen  señor, 
tonto  de  capirote  y  lleno  de  dinero,  ganado  en 
la  compra-venta  de  granos  y  en  la  usura  cam- 
pesina, tenía  un  hijo  despabilado,  instruidillo, 
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de  natural  amable  y  risueño,  Ramirito  Núñez, 
que  pretendía  imitar  á  Tarsis  en  los  modales, 
en  la  ropa,  y  en  la  personal  y  no  estudiada  sol- 
tura con  que  la  llevaba.  La  imitación  del  uno 
y  la  simpatía  del  otro  labraron  cordial  amis- 
tad. La  diferencia  de  edades  dióal  Marqués  de 
Mudarra  superioridad  en  el  trato  de  su  ami- 
guito:  le  tuteaba,  bromeaba  con  él  y  se  permi- 
tía poner  en  solfa  el  título  del  padre,  llamán- 
dole Marqués  de  su  Casa. 

Aficionado  á  las  letras,  Ramirito  espigaba 
en  ellas  sin  pretensión  de  fama  ni  de  lucro,  y 
á  lo  mejor  se  salía  con  alguna  croniquita,  ó 
arreglaba  del  francés  tal  cual  pieza  berrenda 
en  verde,  dándola  con  nombre  supuesto  en  al- 
gún escenario  de  tercer  orden.  El  teatro  era 
su  pasión.  No  perdía  ningún  estreno,  y  de  es- 
tas duras  batallas  entre  el  público  y  los  auto- 
res daba  cuenta  al  amigo,  que  también  era 
maestro  y  concluía  siempre  por  tener  razón 
en  las  peleas  de  crítica.  Si  vemos  en  Ramiro 
el  amigo  más  grato  al  Marqués  de  Mudarra, 
el  más  tenaz  y  pegadizo  era  un  sabio  macha- 
cón llamado  José  Augusto  del  Becerro,  que 
desde  sus  tiernos  años  se  dedicó  á  la  enmara- 
ñada ciencia  de  los  linajes,  á  desenredar  las 
madejas  genealógicas,  y  á  bucear  en  el  polvo- 
roso piélago  de  los  archivos.  Su  apellido  era 
una  predestinación,  pues  el  hombre  sabía  de 
memoria  los  becerros  de  todas  las  ciudades, 
monasterios  y  behetrías. 

Las  evacuaciones  eruditas  de  Pepe  Augusto 
en  presepcia  del  caballero  escondían  con  poco 
disimulo  el  móvil  de  adulación,  pues  cuando  le 
demostraba  la  ranciedad  de  su  abolengo,  sos- 
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teniendo  que  su  primer  apellido  venía  en  línea 
directa  de  Tarsis,  hijo  de  Túbal,  nieto  de  Ja- 
phet  y  biznieto  del  patriarca  y  curda  Noé,  so- 
licitaba directamente  un  socorro  en  metálico, 
que  don  Carlos  nunca  le  negaba.  Descender 
de  Noé  y  no  aprontar  doscientas  ó  más  pese- 
tas para  el  amigo  necesitado,  sería  desmentir 
la  nobleza  más  rancia  que  se  podría  imaginar. 

Aunque  aparentaba  interesarse  en  las  cosi- 
llas  heráldicas,  Tarsi^  se  reía  interiormente 
de  tales  pamplinas;  mas  no  era  manco  para 
socorrer  al  sabio  genealogista.  Se  conocían  des- 
de la  infancia.  Becerro  vivía  con  mil  atrancos, 
y  en  días  tristes  faltó  poco  para  que  metiera  el 
diente  á  los  pergaminos  de  fueros  y  cartas 
pueblas;  llevaba  siempre  á  la  casa  de  Tarsis 
una  nota  lúgubre,  como  estrambote  de  los  em- 
belecos genealógicos.  Tenía  por  familia  una 
cáfila  de  hermanas  de  distintas  edades,  ningu- 
na joven,  y  todas  dañadas  terriblemente  en  su 
salud.  No  pasaba  día  sin  que  alguna  estuviese 
de  cuerpo  presente  ó  sacramentada.  Era  un 
coro  de  divinidades  mortuorias  agregadas  á  la 
siniestra  trinidad  de  las  Parcas;  eran,  por  otra 
parte,  una  mina,  según  el  provecho  que  el  sa- 
bio sacaba  de  ellas  y  de  sus  tremendos  acha- 
ques. Ya  Carlos  deseaba  conocerlas  y  apreciar 
por  sí  el  misterio  de  aquellas  moribundas  que 
jamás  se  morían. 

Un  día  entró  el  ínclito  Becerro  con  la  bom- 
ba de  que  una  de  sus  hermanas,  después  de 
puesta  en  el  ataúd,  había  tornado  á  la  vida, 
á  un  vivir  lánguido  y  lastimoso,  peor  que  la 
muerte.  Otro  día,  viéndole  llegar  con  cara  fú- 
nebre, Tarsis  le  dijo:  "¿Cómo  están  tus  herma- 
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nitas?„  Y  él:  "Muy  mal,  siempre  lo  mismo. 
Todas  mueren,  todas  viven.. .„  Recibido  el 
socorro,  José  Augusto  rompió  en  estas  ex- 
plicaciones eruditas  del  apellido  materno  del 
caballero  Tarsis.  Descomponiendo  y  anali- 
zando el  Suárez  de  Almondar,  el  maestro  de 
linajes  encontraba  nombre  y  cognomen.  El 
Suárez  viene  de  Suero,  y  el  Suero  de  Asur, 
nombre  semítico  sin  duda.  De  Aldómar  es  co- 
rruptela del  árabe  Abo  VMondar,  que  quiere 
decir  Hijo  del  victorioso.  Reunidos  y  entra- 
mados estos  nombrachos  con  el  Tarsis,  resul- 
taban en  una  pieza  las  claras  estirpes  de  Sem 
y  Japhet,  hijos  del  excelentísimo  patriarca 
Noé. 

No  era  este  amigo  chiflado  el  que  más  con- 
tinuo trato  tenía  con  el  Marqués  de  Mudarra: 
la  intimidad  mayor  gozábala  un  sujeto  llama- 
do don  Asensio  Ruiz  del  Bálsamo,  á  quien  el 
caballero  recibía  y  escuchaba  todos  los  días,  á 
veces  mañana  y  tarde.  Y  con  ser  Becerro  un 
poco  vesánico  y  sablista  empedernido,  Carlos 
le  soportaba  y  aun  le  quería,  mientras  que  al 
otro,  hombre  sesudo  y  de  claro  juicio,  le  odiaba 
con  toda  su  alma. 

Explicación  de  esto:  Bálsamo  era  el  admi- 
nistrador de  la  casa,  el  genio  del  orden,  llama- 
do á  poner  al  caballero  en  contacto  con  los  nú- 
meros, con  las  realidades  de  una  existencia 
desconcertada.  La  primera  visita  de  Bálsamo 
á  su  señor  era  casi  siempre  matinal,  cuando 
el  galán  se  hallaba  en  el  trajín  de  sus  lavato- 
rios, y  de  acicalarse  y  vestirse  para  ponerse 
guapo.  Raro  era  el  día  en  que  el  administrador 
no  traía  la  cara  feroz,  anticipando  con  el  ce- 
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ño  y  el  mohín  las  malas  noticias  que  lleva- 
ba. No  hallaba  manera  de  atender  á  los  gastos 
del  señor  Marqués,  que  en  cuatro  años  se  ha- 
bía comido  parte  de  su  capital,  y  en  los  últi- 
mos había  gastado  el  triple  de  las  rentas  de  la 
propiedad  rústica.  Sus  deudas  crecían,  amena- 
zando con  embeber  pronto  gran  parte  del  acer- 
vo heredado.  Bálsamo  se  veía  negro  para  con- 
tener á  los  acreedores,  para  exprimir  á  los  co- 
lonos y  sacarles  las  entrañas.  Mas  ni  con  estos 
actos  de  adhesión  servil  aplacaba  la  sed  del  se- 
ñor, ávido  de  dinero  con  que  atender  á  sus 
apremios  suntuarios. 

Tenía  don  Carlos  dos  automóviles  para  co- 
rrer por  el  mundo,  y  había  encargado  á  Pa- 
rís el  tercero,  de  la  mar  de  caballos,  pues  no 
era  justo  que  el  Duque  de  Ruy-Díaz  le  supera- 
se en  la  velocidad  de  su  traga- caminos.  Por 
un  lado  el  auto,  las  cacerías,  el  vértigo  de  via- 
jes, francachelas  y  competencias  deportivas, 
por  otro  el  club  enervante,  las  mujeres  oferen- 
tes ó  vendedoras  de  amor,  daban  tales  tientos  á 
la  bolsa  del  caballero,  que  apenas  llenada  con 
fatigas  por  Bálsamo,  se  iba  quedando  floja,  has- 
ta dar  en  vacía.  No  escuchaba  Tarsis  razones 
cuando  en  aprieto  se  veía.  ¿Que  las  rentas  no 
bastaban?  Pues  á  subirlas.  Ponían  el  grito  en 
el  cielo  los  pobres  labrantes  y  elevaban  ai  amo 
sus  lamentos.  Pero  él  no  hacía  caso:  el  tipo  de 
renta  era  muy  bajo.  Los  que  chillen  por  pagar 
doce,  que  paguen  veinte.  El  destripaterrones 
es  un  sér  esencialmente  quejón  y  marrullero: 
si  le  dieran  gratis  la  tierra,  pediría  dinero  en- 
cima. Gran  tontería  es  compadecerle.  Que  la- 
bre, no  como  se  labraba  en  tiempo  de  Noé,  sino 

42 


18 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


á  la  moderna,  sacándole  á  la  tierra  todo  lo  que 
ésta  puede  dar... 

Un  día  entró  Bálsamo  á  la  cámara  del  señor 
cuando  éste  salía  del  baño,  y  poniéndose  su  ca- 
reta más  fúnebre  le  dijo:  u Señor,  los  colonos 
de  Macotera  se  han  visto  abrumados  por  la 
renta...  Reunidos  todos,  me  han  notificado  en 
esta  carta  que  no  pagan,  que  abandonan  las 
tierras,  y  reunidos  en  caravana  con  sus  muje- 
res y  criaturas,  salen  hacia  Salamanca,  cami- 
no de  Lisboa,  donde  se  embarcarán  para  Bue- 
nos Aires.  En  el  pueblo  no  quedan  más  que 
algunas  viejas,  fantasmas  que  rezando  se  pa- 
sean por  las  eras  vacías.  „ 

No  pudo  el  caballero  afectar  la  tranquilidad 
que  su  orgullo  le  dictaba.  Tan  sólo  dijo,  en- 
volviéndose en  la  sábana  como  un  romano  en 
su  toga:  "Si  esto  sigue  así,  también  yo  tendré 
que  emigrar.  En  cualquier  parte  se  está  me- 
jor que  en  esta  España,  que  no  es  más  que 
una  pecera.  Somos  aquí  muchos  pececillos  para 
tan  pDca  agua.,,  Cuando  agarrotado  de  fieros 
compromisos,  planteaba  Tarsis  la  cuestión  de 
buscar  dinero  á  raja-tabla,  sin  reparar  en  sa- 
crificios, Bálsamo  ponía  la  cara  siniestra  que 
usaba  siempre  que  se  le  mandaba  explorar  los 
campos  de  la  usura.  Volvía  dos  ó  tres  veces 
suspirante,  maldiciendo  á  los  capitalistas,  y 
por  fin,  después  de  someter  al  señor  á  indeci- 
bles torturas,  entraba  con  el  dinero  y  la  ho- 
rrenda nota  de  la  rebaja  ó  descuento.  Con  la 
alegría  del  respirar  no  paraba  mientes  don 
Carlos  en  el  ahogo  que  para  el  porvenir  le  de- 
paraba la  operación.  Decían  lenguas  envidio- 
sas que  Bálsamo  sacaba  de  apuros  á  su  señor 
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con  el  propio  dinero  de  éste,  al  interés  del  60 
ú  80  por  loo.  Pero  esto  podía  ser  ó  podía  no 
ser.  ¿Quién  descubriría  la  secreta  incubación 
de  estos  malvados  negocios?  Quizás  Bálsamo 
pondría  en  ellos  sus  ahorros,  tal  vez  los  no- 
ahorros  de  su  señor;  pero  la  mayor  parte  sa- 
lía de  las  arcas  de  un  sujeto  maduro  y  afable, 
llamado  don  Francisco  La  Diosa,  que  no  solía 
dar  en  aquellos  tratos  la  cara,  y  ésta  la  tenía 
muy  plácida,  frescachona  y  sonriente,  cara  ó 
muestra  de  una  conciencia  en  perfecta  sere- 
nidad. 

Antes  que  amigo,  don  Juan  de  Castellar, 
Marqués  de  Torralba  de  Sisones,  era  consejero 
y  asesor  económico  del  de  Mudarra,  aunque 
éste,  la  verdad,  si  recibía  en  sus  oídos  las  ad- 
vertencias del  prócer,  no  les  daba  paso  á  la 
voluntad.  Bueno  será  decir  que  el  egregio  To- 
rralba se  había  labrado  y  compuesto  desde 
muy  joven  una  personalidad  artificial,  y  con 
ella  vestido  supo  medrar  fácilmente  en  el  mun- 
do. Tomó  desde  luego  las  posiciones  que  creía 
más  ventajosas,  y  le  fué  tan  bien  en  ellas,  que 
en  su  edad  madura  campeaba  en  primera  línea 
entre  los  que  anteponen  á  toda  denominación 
el  dictado  de  católicos.  Con  un  catolicismo  dul- 
zarrón conquistó  á  su  mujer,  de  quien  hubo 
de  separarse  corporalmente  á  los  quince  años 
de  casado,  y  viviendo  en  la  misma  casa  no  te- 
nían trato  ni  ayuntamiento.  La  considerable 
riqueza  de  su  señora  le  permitía  vivir  con  de- 
corosa holgura,  presentarse  como  uno  de  los 
mejores  ornamentos  de  la  sociedad,  y  alardear 
de  paladín  de  la  Romana  Iglesia. 

De  su  viudez  de  hecho  se  consolaba  la  Mar- 
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quesa  zambulléndose  en  las  beaterías  más  com- 
plicadas y  deprimentes:  la  que  en  su  juventud 
fué  mujer  de  poco  talento,  en  los  albores  de  la 
vejez  se  iba  quedando  idiota.  Murió  la  infeliz 
señora  dos  años  después  de  haber  cesado  To- 
rralba  en  la  tutoría  de  Tarsis.  Ya  sacramenta- 
da y  á  punto  de  quedarse  en  un  suspiro,  el  di- 
rector espiritual  la  reconcilió  con  don  Juan. 
Este  pasaba  no  pocos  ratos  junto  á  ella,  y  cuan- 
do ya  el  trance  final  se  acercaba,  la  Marquesa 
requirió  á  su  marido,  y  apretándole  la  mano  le 
dijo  con  susurro  místico:  "Juan,  para  que  yo 
me  muera  contenta,  prométeme  que  morirás 
católico,,...  "Sí,  hija  mía;  ¿pues  cómo  he  de 
morir  yo? — replicó  Torralba  consternado  de 
dientes  afuera,  acariciando  el  crucifijo  que  la 
moribunda  tenía  entre  sus  flacas  manos. — ¿Có- 
mo ha  de  morir  el  que  ha  vivido  católico  á 
macha-martillo  y  ferviente  soldado  de  la  Igle- 
sia?... „  La  señora  trató  de  echar  de  su  boca 
una  queja,  una  frase;  pero  no  salieron  más  que 
las  primeras  gotas:  "Sí;  pero...,,  Minutos  des- 
pués entraba  en  la  opaca  región  del  Limbo. 

De  Torralba  se  decía  que  por  docenas  con- 
taba los  hijos  naturales.  Mas  no  era  cierto.  Es- 
posas artificiales  ó  esposas  ajenas  sí  tuvo  en 
gran  número;  pero  muy  rara  vez  pudo  la  opi- 
nión burlar  el  sigilo  de  sus  aventuras,  pues 
nadie  le  igualó  en  cultivar  el  arte  de  las  apa- 
riencias. Frecuentaba  los  actos  cultuales  de 
ostentación  pontificia,  y  en  sus  paseos  acom- 
pañábanle frailones  extranjeros  bien  vestidos, 
ó  caballeros  ign acianos  de  capa  corta.  En  los 
demás  órdenes  de  la  vida  social,  principal- 
mente en  el  económico,  era  don  Juan  corree- 
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iísimo,  ayudándole  á  ello  la  cuantía  de  las  sa- 
neadas rentas  que  disfrutó  y  heredó  de  su  en- 
tontecida esposa. 

El  triunfante  caballero  de  Cristo  gastaba  en 
su  persona  y  en  sus  recónditos  recreos  tan  sólo 
un  tercio  de  sus  rentas;  lo  demás  lo  capitali- 
zaba, formando  una  pella  que  sabe  Dios  para 
quién  sería.  No  debía  un  céntimo;  sólo  tenía 
deudas  con  el  Altísimo,  de  quien  hablaba 
como  se  habla  de  un  amigo  de  confianza.  De- 
bíale su  conciencia,  pues,  con  todo  su  catoli- 
cismo, Torralba  se  daba  sus  mañas  para  redu- 
cir los  actos  de  penitencia  á  una  hueca  fór- 
mula. Pero  ya  se  arreglaría  con  su  amigo  el 
Altísimo  cuando  le  llamaran  á  ocupar  un 
asiento  en  el  tren  del  otro  mundo.  Ya  sabe- 
mos que  ciertos  privilegiados  van  á  la  eterni- 
dad en  tren  de  lujo  con  sleeping-car  y  coche- 
comedor.  Al  despedirse  de  la  vida  en  el  fúne- 
bre andén,  dejando  sus  riquezas  aplicadas  al 
servicio  de  Dios,  se  les  da  billete  de  paso  libre 
al  Paraíso,  sin  las  molestias  de  Fielato,  Adua- 
na ó  Almotacén  anímico. 
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III 


Donde  se  verá  el  interesante  coloquio 
del  oaballero  Tarsis  con  sus  amigos. 

Gabinete  con  desordenada  elegancia.  Puertas  que  comu- 
nican por  aquí  con  el  baño;  por  acá,  con  un  salón  que 
se  supone  más  ordenado  que  lo  que  está  á  la  vista;  por 
acullá,  con  el  entra-y-sal  de  los  que  visitan. 


ToRRALBA.  (Sentado  junto  á  Tarsis,  que  no  está  vestido 

ni  desnudo.) — No  he  venido  á  reñirte...  No 
es  cristiano  reñir  al  necesitado,  á  quien 
no  podemos  auxiliar.  Practico  las  obras 
de  Misericordia  consolando  al  triste  y  vi- 
sitando al  enfermo,  que  enfermo  estás  de 
la  voluntad,  y  diciéndote:  Hijo  mío,  te 
compadezco;  hijo  mío,  deploro  tu  desdi- 
cha, que  es  como  decir  que  la  lloro.  Pero 
llorándola  no  puedo  remediarla.  Hacien- 
da tuviste  y  hacienda  tienes,  aunque  mer- 
mada por  tus  desaciertos...  Con  Bálsamo 
te  basta  para  ordenar  tus  asuntos,  si  quie- 
res hacerlo.  Bálsamo  es  un  águila  de  la 
administración.  Haz  lo  que  él  te  diga;  so- 
métete á  su  tratamiento,  y  te  salvarás. 
Tarsis. — Aun  para  reducirnos  á  lo  preciso  y 
establecer  un  régimen  de  economía,  nece- 
sitamos dinero,  mi  querido  don  Juan. 
¿Concibe  usted  que  á  un  edificio  amena- 
zado de  ruina  se  le  puede  reparar  sin  po- 
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ner  andamios,  que  también  cuestan  dine- 
ro? Lo  que  usted  me  adelante  para  mi  obra 
se  lo  devolveré  con  intereses.  ¿A  quién  ha- 
bía yo  de  acudir  sino  á  usted,  que  fué  mi 
padrino  en  la  pila,  mi  tutor  en  la  menor 
edad,  y  ahora...  no  sólo  el  mejor,  sino  el 
más  rico  de  mis  amigos? 

ToRRALBA.  (Alargando  una  mano  con  gesto  defensiro.) 

—Párate  un  poco  y  no  desbarres,  Carli- 
tas; no  te  vea  yo  entre  el  vulgo  que  cree 
que  yo  tengo  el  oro  y  el  moro.  Mejor  que 
nadie  conoces  tú  la  modestia  con  que  vi- 
vo, dentro  de  lo  que  me  impone,  bien  en- 
tendido, mi  posición  social.  Dios  me  ha 
dado  esta  posición,  y  es  mi  deber  mante- 
nerme en  ella  con  decoro,  sí,  pero  sin  fa- 
chenda, sin  pompas  de  ninguna  clase... 
Has  de  Ajarte  en  otra  cosa,  que  no  sé  cómo 
no  has  comprendido  ya,  sin  duda  por  te- 
ner tu  espíritu  tan  alejado  del  verdadero 
catolicismo.  Caudal  abundante  me  dejó 
mi  pobre  y  santa  Micaela;  pero  ¿te  parece 
bien  que  distraiga  yo  ese  caudal  de  los 
objetos  píos  á  que  ella  lo  dedicaba,  con  la 
mira  puesta  siempre  en  lo  alto?  ¿Qué  diría 
Dios  si  yo  empleara  el  óbolo  santo...  así 
he  de  llamarlo...  el  óbolo  de  Micaela,  en 
pagarte  tus  deudas  de  juego,  ó  en  el  cos- 
teño de  tus  automóviles,  ó  en  taparte  los 
huecos  que  han  abierto  en  tus  arcas,  por 
un  lado  Rosario  Lepanto,  por  otro  la  Lu* 
cerito  y  Azotüos...  Repugnan  á  mi  boca 
estos  nombres  indecentes...  Considera  tú 
lo  que  pensaría  y  diría  Micaela  en  el  cielo, 
donde  está,  si  viera  que  yo...  Puede  que 
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creyera  que...  Carlos  de  mi  alma,  tú  com- 
prenderás mis  escrúpulos,  y  te  harás  car- 
go de  lo  que  me  contraría  y  desespera  el 
tener  que  negarte...  (Levántase.)  Un  conse- 
jo te  doy  que  vale  más  que  dinero,  y  es 
que  en  tus  aflicciones  vuelvas  los  ojos  á 
Dios...  El  Cual  no  desoye,  yo  te  lo  asegu- 
ro, á  los  que  con  fe  y  con  dolor  sincero 

imploran  SU  misericordia.  (Estrecha  la  mano 

del  caballero.)  Y  ahora  se  me  ocurre  que  tal 
vez  en  este  instante  te  tenga  Dios  prepa- 
rada una  solución...  He  oído  que  llevas 
muy  bien  tu  asunto  con  la  chica  de  Mes- 
tanza.  Ayer  tarde  la  vi:  estará  muy  guapa 
cuando  entre  un  poco  en  carnes. 
Tabsis.  (con  sutil  ironía.) — Para  el  buen  término 
del  negocio  de  Mary  habría  que  contar 
con  Dios.  Pídaselo  usted,  padrino,  que  á 
mí  no  me  hace  maldito  caso. 

ToRRALBA.  (Risueño  y  meloso.) — No,  tontín.  Más 

caso  ha  de  hacerte  á  tí  si  se  lo  pides  con 
efusión  del  alma,  echando  por  delante  una 
conducta  mejor  que  la  que  has  traído  has- 
ta hoy...  Me  veo  precisado  á  dejarte...  Ha- 
ce un  siglo  que  no  vas  á  almorzar  conmi- 
go... ¡Qué  ingrato  eres!  (Entra  Becerro  y  sa- 
luda.) Aquí  tienes  á  tu  amigo  el  gran  he- 
ráldico, que  te  dará  conversación  más  gra- 
ta que  la  de  este  viejo  regañón...  Adiós, 
adiós...  Y  que  tengas  confianza  con  tu  pa- 
drino, y  le  ocupes  para  todo.  En  cuanto 
tropieces  con  alguna  dificultad,  me  avisas, 

¿eh?...  (Sale.) 
TaRSIS.  (Con  fino  humorismo,  envuelto  en  una  calma 

estoica.)— Te  avisaré,  amado  padrino,  por 
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el  mismo  mensajero  que  lleve  el  aviso  á 
la  funeraria  cuando  sea  menester...  Vie- 
nes á  tiempo,  mi  querido  Augusto,  por- 
que el  humor  que  hoy  tengo  es  de  tal  ne- 
grura, que  sólo  tú  y  tu  gracioso  saber  de 
'  linajes  pueden  traer  á  mi  espíritu  al- 
gún despejo.  Háblame  de  los  siglos  distan- 
tes, llenos  de  amenidad.  Montado  mi  pen- 
samiento en  el  tuyo,  como  en  un  águila, 
podré  alejarme  de  la  realidad  triste. 

Hecebbo.  (Más  desmayado  y  mortecino  que  otros  días. 
Su  rostro  flácido,  sus  ojos  plorantes,  reviven  al  son 
claro  de  su  palabra  correctísima.) — El  mismo 

procedimiento  uso  yo  para  huir  de  mis  pe- 
nas. En  mis  lecturas  favoritas  encuentro 
yo  las  aves  que  me  llevan  al  retiro  de  los 
siglos  que  fueron.  Ya  sabes  que  el  autor 
más  moderno  que  yo  leo  es  el  Arzobispo 
don  Rodrigo  Jiménez  de  Rada.  También 
es  de  los  míos  el  Obispo  don  Lucas  de 
Tuy.  Me  deleito  en  estos  amenísimos  au- 
tores; y  cuando  quiero  mayor  deleite,  que 
á  olvido  mayor  de  lo  presente  me  conduz- 
ca, echo  mano  del  Fuero  de  Aviles,  de  los 
Fueros  de  Brañosera  ó  Zorita  de  los  Ga- 
nes, de  las  escrituras  de  donaciones  ó  fun- 
daciones, ó  me  extasío  con  el  Cronicón  AU 
beldense  y  con  el  Becerro  de  Santillana. 

TarsIS.  (Acordándose  de  que  es  profesor  de  guasa  viva.) 

—  Yo  también,  mi  querido  Becerro,  yo 
también  me  deleito  con  esos  portentos  de 
amenidad...  Y  como  no  estoy  hoy  de  buen 
temple,  y  quiero  alegrarme,  acaba  de  refe- 
rirme el  fundamento  de  mi  título  de  Muda- 
rra,  uno  de  los  más  gloriosos  de  Castilla* 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


Si  no  recuerdo  mal,  mi^  título  viene  del 
hermano  bastardo  de  los  Siete  Infantes 
de  Lara. 

Becerro.  (Ufano  de  verse  en  su  terreno.)— Mudarra, 
que  en  árabe  es  Mutarraf,  esto  es,  Venga- 
dor. Autores  hay  que  asimilan  este  nom* 
bre  á  los  de  Amenaya  y  Benaya,  que  es 
como  decir  Ben  Yahia,  ó  Hijo  de  Juan. 
Sea  lo  que  quiera,  ello  es  que  el  primer 
Mudarra  fué  concebido  en  una  cárcel.  Co- 
mo te  dije,  Gonzalo  Gustios,  Gundisalvus 
Gudiestoz,  entérate  bien,  padre  de  los  ca- 
balleratos de  Lara,  fué  mandado  por  Ruy 
Velázquez  al  Rey  moro  de  Córdoba,  Al- 
manzor,  para  que  le  matase.  El  moro  fué 
más  benigno  y  se  contentó  con  ponerle  en 
prisión.  Cautiverio  muy  ancho  debió  de 
ser,  porque  en  su  cárcel  el  viejo  señor 
castellano  recibió  la  visita  de  la  hermana 
del  Rey  moro,  que,  aunque  de  la  perversa 
religión  mahometana,  era  hembra  compa- 
siva y  blanda.  Mira  tú  si  sería  punto  de 
cuidado  el  buen  Gonzalo  Gustios,  que  á 
las  tres  visitas  quedó  la  Princesa  en  el  es- 
tado que  ahora  llamamos  interesante,  ver- 
bigracia en  cinta,  valgo  embarazada. 

Tarsis. — Y  el  desembarazo  fué  mi  nacimiento, 
digo,  el  de  mi  tío,  de  mi  abuelo,  de  mi 
tátara,  tátara...  Bien  por  el  viejo  Gustios. 
Eso  es  un  hombre,  eso  es  un  caballero,  un 
español  de  cuerpo  entero  y  con  toda  la 
barba.  ¡Y  el  hombre  llevaba  á  cuestas  se- 
senta años!...  ¡Prisionero  del  Rey  moro, 
le  birla  la  hermana!  ¡Vaya  un  tío!  (Con  reir 
nervioso  y  juguetón.)  ¿Ves,  Becerro?  Sólo  con 
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recordar  esas  grandezas  de  la  raza  hispá- 
nica se  me  ha  pasado  la  murria:  ya  estoy 
alegre...  Si  es  lo  que  te  digo:  esos  hombres 
son  los  que  regeneran  las  razas  decaídas... 
Se  comprende  que  un  pueblo  formado  de 
varones  tales  como  ese  Gustios  de  Lara, 

Conquistara  medio  mundo.  (Paseándose  coa 
alborozo  de  travieso  adolescente.)  Aquí  tienes  Un 

ejemplo.  Ya  me  estoy  regenerando...  Si- 
gue, sigue  la  historia... 
Becerro.— Axa  era  el  nombre  de  la  real  mori- 
ta,  hermana  de  Almanzor.  Al  chiquillo 
que  tuvo  le  criaron  para  héroe,  y  salió  con 
toda  la  pinta  y  toda  la  fiereza  de  los  La- 
ras  de  Salas.  Vengó  á  sus  hermanos,  me- 
reció los  honores  de  un  Romancero,  y  figu- 
ra entre  los  más  altos  caballeros  de  Cas- 
tilla. 

Tarsis.— ¡Y  vengo  yo  de  ese  caballero...  por 
cruce  de  la  línea  de  los  Tarsis,  nieto  de 
Noé,  con  la  de  los  Mudarras,  dichoso  in- 
gerto de  las  ramas  de  Cristo  y  Mahomaf 
Bien,  bravísimo.  Esto  alivia,  esto  confor- 
ta. Completa  sería  la  gloria  de  tal  estirpe, 
si  viniera  con  dinero.  Porque  yo,  querido 
Augusto,  he  dado  en  pensar  que  nobleza 
sin  dinero  es  latón  abrillantado  por  la  in- 
dustria. Donde  no  hay  oro,  todo  es  desdo- 
ro. (Su  entereza  se  aplaca;  déjase  vencer  del  pesi- 
mismo.) Me  arrimo  á  la  genealogía  de  mi 
abuelo  materno,  que  tuvo  el  negocio  de 
harinas,  y  con  este  polvo,  como  decía  en 
las  cartas  comerciales,  amasó  la  rique- 
za que  yo  estoy  desmigando  ahora.  Atrás 
Gustios  y  Mudarras,  fuera  el  nieto  de  Noé, 
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y  viva  mi  Suárez,  por  donde,  según  tú, 
debo  llamarme  Asur,  Hijo  del  victorioso... 
hijo  del  molinero,  que,  amparado  del  aran- 
cel, alimentó  á  tres  generaciones  de  cuba- 
nos, y  acá  se  traía  las  cajas  de  azúcar,  que 
venían  resudando  el  dulce.  Yo  me  acuer- 
do. ¡Qué  olor  tan  rico  en  aquellos  alma- 
cenes, aroma  de  almíbares,  mezclado  con 
fragancia  de  canela;  que  allí  había  tam- 
bién fardos  venidos  de  Ceylán!  Llévate 
todos  los  chirimbolos  de  la  caballería  de 
Mudarra,  y  tráeme  mis  almacenes  de  co- 
loniales... ¡  Ah!  También  había  cacao.  Amé- 
rica inocente  nos  mandaba  mil  primores 
cambiados  por  las  harinas  de  acá...  Las 
memorias  de  aquella  riqueza  se  avivan 
en  mi  olfato.  Huelo,  huelo...  ¿No  hue- 
les tú?  ¡Ay!  los  pergaminos  de  tus  cro- 
nicones apestan  á  ranciedad  putrefacta... 
Becerro,  Becerro,  apártate,  hueles  á  tí 
mismo.  Tráeme  el  árbol  genealógico  que 
tiene  por  hojas  los  billetes  de  Banco,  ó  no 
vengas  acá.  No  me  traigas  la  roña  de  tus 
archivos,  cementerios  de  la  nobleza  po- 
bre... La  pobreza  es  muerte,  ¡oh  gran  Be- 
cerro, ilustrado  y  vacío  Becerro,  sabio 
durmiente  entre  ratones!  (Abatidísimo  se  des- 
ploma en  un  sillón.  Sobre  los  brazos  de  éste  caen 
con  grave  pesadumbre  las  manos  del  caballero.  En- 
tran súbitamente,  sin  anunciarse,  dos  personas: 
Ramirito  Núñez  y  don  Francisco  La  Diosa.  La  tea- 
tral aparición  de  este  señor  es  para  Tarsis  como 
una  descarga  eléctrica.  Salta  de  su  asiento;  coge  de 
un  brazo  al  hombre  plácido,  de  risueño  y  episcopal 
semblante,  y  se  le  lleva  al  salón  próximo  para  ha- 
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blar  coa  él  á  solas.  Quedan  en  el  gabinete  Becerro 
y  el  joven  Núñez.) 

Ramirito. — Este  señor  que  sonríe,  aun  diciendo 
cosas  tristes,  ¿no  es  ese  que  llaman  La 
Diosa? 

Becerro.  (Con  erudición  lúgubre.) — Su  verdadero 
nombre  es  Abraham  Samuel  Zacuto,  hi- 
gienista, médico  y  matemático  famoso... 
No,  no:  me  equivoco...  ¡Qué  cabeza!  Es 
don  Isaac  de  Abrevanel,  arbitrista  y  te- 
sorero de  los  Católicos  Reyes...  ahora  re- 
divivo con  la  misión  providencial  de  em- 
pobrecer á  los  nobles  ricos,  como  prepara- 
ción del  reinado  de  la  igualdad  humana. 

Ramirito.  (Alelado,  sin  entender  lo  que  oye.) — Don 
Augusto...  ¿habla  usted  dormido?...  Des- 
pabílese y  charlemos.  ¿Estuvo  usted  en  el 
estreno  de  anoche? 

Becerro,  (sin  mirarle.) — Yo  no  voy  á  estrenos. 
(Mirándole.)  Ya  conoce  usted  mi  simplicis- 
mo  teatral:  me  he  plantado  en  Bartolomé 
Torres  Naharro.  Ni  á  tres  tirones  paso 
más  acá.  ¿Estrenos  dice?  Pues  estos  pan- 
talones me  pongo  hoy  por  primera  vez... 
Pero  no  son  obra  original,  sino  arreglo, 
hecho  por  mis  hermanas,  de  los  que  casi 

nuevos  me  dió  Carlos.  (De  improviso  aparece 
Tarsis  por  la  derecha  con  vivo  paso  y  rostro  alegre. 
El  señor  La  Diosa  no  le  acompaña.  Salió, sin  duday 
por  otra  parte  de  la  casa.) 
TARSIS.  (Disimulando  mal  su  júbilo,  guarda  en  un  bol- 
sillo del  batín  un  fajo  de  billetes  que  traía  en  la 

mano.)— ¿Qué  decías,  Becerro?  ¿Qué  dices, 
Ramirillo?  ¿Hablaban  mal  de  La  Diosa? 
Ramirito.— Yo,  no. 
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Becerro.— Yo  he  murmurado,  he  rutado.  Ru- 
tar es  en  el  hombre  imitar  con  voz  blanda 
el  rugido  de  las  Aeras.  Yo  sé  rugir. 

Ramirito. — Augusto  me  ha  contado  que  estre- 
na hoy  unos  pantalones  arreglados  del 
francés  por  sus  hermanas. 

Tarsis,  (Cariñoso.)— Dispénsame,  Augusto.  No 
me  acordé  de  preguntarte  por  tus  herma- 
nas. ¿Cómo  están  hoy? 

Becerro.— Como  siempre,  mejor  y  peor.  En 
días  alternos,  mueren  y  resucitan . 

TarbiS.  (Casi  por  movimiento  propio  y  espontáneo,  la 
mano  se  le  va  al  bolsillo  en  que  ha  guardado  los 
billetes.  Sica  un  fajo  de  ellos;  del  fajo  despega  dos 
y  los  da  al  amigo  con  liberal  sencillez,  sin  humi- 

.  ilarie.) — Toma,  hijo,  yremédiate.  Ya  sabes 
que  no  duermo  tranquilo  cuando  me 
acuesto  sin  poder  remediar  las  necesida- 
des de  los  amigos...  No  te  vayas...  ¿Qué 
prisa  tienes?  Acompaña  un  rato  al  pequeño 
don  Ramiro,  que  voy  á  concluir  de  arre- 
glarme. (Entra  por  el  fondo  el  administrador  don 

Asensio.)  Y  aquí  tenéis  al  buen  Bálsamo, 
que  me  alegra  la  vida...  Charlen  aquí  un 
rato.  El  barbero  me  aguarda.  (Vase  por  el 

fondo.  Bálsamo  cambia  con  los  dos  amigos  de  Tar- 
sis palabras  de  fría  salutación,  y  se  apoltrona  en 
una  butaca,  quedando  pensativo,  mientras  los  otros 
hablan  de  literatura  y  teatro.) 
BÁLSAMO.  (Acariciándose  la  barba,  fruncido  el  ceño,  ha- 
bla para  sí.)— Se  ha  entendido  directamente 
con  La  Diosa,  esquivando  mi  mediación 
y  desoyendo  mis  consejos.  Bien  le  dije 
anoche  que  su  dignidad  no  le  permite  so- 
meterse á  condiciones  usurarias  tan  es- 
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candalosas.  Estás  perdido,  Marqués  de 
Mudarra,  si  no  te  salva  la  niña  petiseca  de 
Mestanza...  Y  mis  noticias  son  que  ese  ne- 
gocio no  va  por  buen  camino.  Ojalá  sea  fal- 
so lo  que  me  han  dicho.  No  quiero  verte 
en  la  miseria,  Carlos  de  Tarsis.  Con  gol- 
pes como  el  que  acaba  de  arrearte  La  Dio- 
sa, pronto  darás  en  tierra.  Y  ese  granuja 
con  cara  de  jamona  verde,  para  acabar  de 
arreglarlo,  no  me  dará  comisión.  Ya  lo 
veremos,  ya...  ¡Pobre  Tarsis,  cuándo  ten- 
drás juicio!...  Pues  hoy  te  traigo  unas  no- 
ticias... No  te  las  daré  hasta  mañana,  para 
no  amargarte  el  dulzor  del  dinero  que  has 
tomado.  Mañana  sabrás  que  los  colonos  de 
Zorita  de  los  Canes  abandonan  también  la 
tierra;  que  el  de  Tordehita  y  Tordelepe 
pide  prórroga,  y  llora  y  blasfema  y  coge 
el  cielo  con  las  manos...  En  cuanto  á  la 
dehesa  de  Santa  Cruz  de  Juarros,  bien 
puedo  decir  ya  que  es  mía...  Y  de  ello  de- 
bes alegrarte,  que  peor  fuera  que  á  otras 
manos  pasara...  Yo  te  daré  en  usufructo, 
por  si  quieres  retirarte  del  mundo,  aquel 
palacete  f andado  sobre  las  ruinas  de  un 
castillo  en  que  vivió,  según  dicen,  el  viejo 
camastrón  mujeriego  Gonzalo  Bustos  ó 
Gustios. 

(Ramirito  y  Becerro,  que  habían  trabado  conver- 
sación, fumando  cigarrillos,  sobre  temas  de  vaga 
actualidad,  engarmaron  en  su  coloquio  al  taciturno 
Bálsamo,  que  se  limitó  á  dar  una  opinión  seca  sobre 
los  delirios  de  la  Aviación  y  sobre  los  disparates  del 
Socialismo,  que  ambas  cosas  eran  lo  mismo:  mono- 
manía de  andar  por  los  aires.  En  esto  salió  Tarsis 
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ya  bien  acicalado  del  rostro,  listo  de  la  parte  infe- 
rior del  cuerpo  y  encapillándose  la  camisa,  cuyos 
botones  aseguraba  con  una  mano  por  dentro  de  la 
pechera  y  otra  por  fuera.  Siguió  vistiéndose  asistido 
de  su  ayuda  de  cámara.  Avido  de  conversación,  co- 
gió la  primera  hebra  que  halló  pendiente  en  el  co- 
loquio de  sus  amigos,  y  con  fácil  elocuencia  fami- 
liar disertó  sobre  los  puntos  del  Socialismo  y  de  la 
navegación  aérea.  Sin  saber  cómo  y  por  un  quiebro 
que  dió  Ramirito,  fueron  á  parar  á  la  cuestión  de 
teatros,  ai  estreno  de  la  noche  anterior,  y  á  la  lite- 
ratura dramática.) 

Tarsis. — No  te  canses,  Ramiro.  Habéis  aplau- 
dido anoche  un  drama  caballeresco,  con 
su  musiquilla  de  rimas;  habéis  festejado 
á  su  autor,  cuyo  talento  reconozco.  Pero 
esa  obra,  representada  en  familia,  en  fa- 
milia se  extinguirá,  y  dentro  de  cuatro 
noches  no  irán  á  verla  más  que  los  de  la 
hermandad  del  tifus.  Esas  farsas  rimbom- 
bantes á  nadie  interesan;  se  aplauden  por 
rutina;  la  prensa  las  jalea;  los  cómicos  se 
desgañitan  y  el  público  se  aburre.  Te 
convencerás  de  que  nuestros  autores,  así 
los  que  desentierran  asuntos  con  casco  y 
chafarote,  como  los  que  cultivan  la  vida 
corriente,  vistiendo  á  los  actores  de  levita 
ó  blusa,  no  aciertan,  créelo.  Toda  nuestra 
literatura  dramática  es  esencialmente  Za- 
zosa, toda  convencional,  encogida,  sin 
medula  pasional*  cuando  no  es  grosera  y 
desquiciada.  Compara  este  arte,  siempre 
abortado,  con  la  dramática  francesa,  re- 
bosante de  vida  y  pasión.  Las  compañías 
extranjeras  nos  enseñan  la  ruindad  de 
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nuestro  arte,  la  cual  se  manifiesta  en  el 
éxito  de  las  traducciones,  hoy  con  los  au- 
tores exquisitos  que  se  llaman  Donnay, 
Berstein,  Mirbeau,  Lavedan,  Peydeau, 
como  lo  fué  hace  años  con  las  obras  de 
Scribe,  primero,  y  luego  de  Sardou.  Yo 
soy  en  esto  muy  radical,  muy  antipatrio- 
ta, y  lo  digo  sin  ningún  reparo,  añadien- 
do, amigos  míos,  que  el  teatro  clásico,  con 
su  Lope  y  su  Tirso,  me  carga  también,  y 
siempre  que  voy  á  una  función  de  esta  cla- 
se, llevo  la  mala  idea  de  descabezar  un 
sueño  en  mi  butaca.  Una  obra  del  teatro 
clásico  se  titula  como  debieran  titularse 
todas:  La  vida  es  sueño.  Digo  y  repito  con 
pleno  convencimiento  que  no  tenemos  tea- 
tro, como  nó  tenemos  agricultura,  como  no 
tenemos  política  ni  hacienda.  Todo  esto  es 
aquí  puramente  nominal,  figurado,  obra 
de  monos  de  imitación,  ó  de  histriones 
que  no  saben  su  papel.  Aquí  no  hay  nada. 
Cuanto  veis  es  bisutería  procedente  de  sal- 
dos extranjeros. 

Bálsamo.  (Displicente.)— No  estoy  conforme. 

Ramirito.— Ni  yo.  Niego  que  el  teatro  español 
sea  como  Tarsis  lo  pinta. 

Bálsamo.— En  lo  del  teatro  no  me  meto.  De 
eso  entiendo  poco.  Pero  salgo  á  defender 
la  agricultura,  y  afirmo  que  existe.  Pues 
si  no  existiera,  ¿qué  sería  de  España?  Di- 
ráse  que  está  bastante  atrasada.  La  culpa 
es  de  los  grandes  propietarios  que  viven 
lejos  de  sus  tierras,  como  afrentados  de 
ellas.  Cobran  la  renta  comto  un  tributo 
del  suelo  al  cielo...  no  sé  si  me  explico... 
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como  un  tributo  de  los  cuerpos  á  las  al- 
mas. Los  labradores  deben  convencerse  de 
que  las  almas  son  ellos...  No  acierto  á  de- 
cirlo. 

BECERRO.  (Haciendo  visajes,  como  si  le  picara  una  mos- 
ca.)— Propietario  de  la  tierra  y  cultivador 
de  ella  no  deben  ser  términos  distintos* 

Bálsamo. — Tiene  razón  este  chiflado...  Yo  no  lo 
entiendo;  pero  mi  sentido  natural  me  dice 
que  el  fruto  de  la  tierra  debe  ser  para  el 
que  lo  saca  de  los  terrones. 

Becerro. — Presentando  las  cosas  de  otro  modo, 
yo  te  he  dicho  mil  veces,  querido  Carlos, 
que  no  habrá  floreciente  agricultura  mien- 
tras ésta  no  sea  una  aristocracia. 

Talsis.  (Burlón.)— Medrada  estaría  la  agricultu- 
ra si  de  ella  hiciéramos  una  aristocracia 
más.  ¿Pues  por  qué  sostengo  que  tampoco 
hay  aquí  política?  Porque  la  que  tenemos 
se  ha  hecho  aristocrática.  Fijaos  en  el  pisto 
que  nos  damos  los  diputados,  en  la  vani- 
dad de  los  ministros,  que  ocupan  atícho  es- 
pacio en  la  sociedad  por  el  viento  de  que 
están  inflados.  ¿Hay  aquí  un  político  que, 
tenga  algo  en  la  cabeza?  Ninguno.  ¿Pues 
qué  diré  del  ex-ministro,  que  sólo  por  el 
dichoso  ex  nos  mira  á  los  demás  mortales 
por  encima  del  hombro?  Aristocracia  es  la 
política,  y  todo  lo  que  tome  formas  aris- 
tocráticas no  lleva  en  sí  más  que  figura- 
ción y  vanas  apariencias.  Nobles  y  políti- 
cos somos  lo  mismo,  es  decir,  nada. 

Ramirito. — Paradógico  estáis...  Carlos,  es  us- 
ted hombre  de  grande  ingenio. 

Tarsis.— No  es  ingenio,  es  convicción. 
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Becerro.— Más  bien  prurito  de  originalidad  y 
donaire.  El  noble  de  ilustre  abolengo  bro- 
mea con  las  cosas  altas. 

Tarsis. — La  agricultura,  digo,  no  puede  ser 
nunca  aristocracia.  Es  y  será  siempre  ser- 
vidumbre. Ellos  esclavos  y  nosotros  se- 
ñores, acabaremos  lo  mismo,  por  consun- 
ción, por  gangrena  de  inutilidad...  Voy 
más  allá...  Si  aquí  no  hay  agricultura,  ni 
teatro,  ni  política,  tampoco  hay  justicia, 
ni  banca,  ni  industria. 

Bálsamo.— Capitales  hay. 

Tarsis. — Sí;  pero  sólo  trabajan  en  la  comodidad  • 
de  la  usura,  que  es  una  cacería  de  acecho 
como  la  de  las  arañas.  La  poca  indus- 
tria que  hay  es  extranjera,  y  la  española, 
en  funciones  mezquinas,  busca  beneficio 
pronto,  fácil  y,  naturalmente,  usurario. 

Bálsamo. — ¡Qué  gracia!  Esto  ya  es  manía. 

Tarsis.— ¡Trabajar!  ¿Para  qué?  Los  chispa- 
zos, los,  resplandores  de  fuegos  fatuos  que 
vemos  en  literatura,  en  artes  gráficas  y  en 
algún  otro  orden  de  la  vida  intelectual,  no 
nos  invitan  á  que  trabajemos.  Todo  nos 
llama  al  descanso,  á  la  pasividad,  á  dejar 
correr  los  días  sin  intentar  cosa  alguna 
que  parezca  lucha  con  la  inercia  hispáni- 
ca. Si  me  pusieran  en  el  dilema  de  traba- 
jar ó  perecer,  yo  escogería  la  muerte.  El 
español  que  en  este  final  de  raza  posea 
una  renta,  debe  sostenerla  y  aumentarla 
si  puede.  Vivir  bien,  mientras  la  vida 
dure,  y  mientras  en  la  lámpara  del  bien- 
estar no  se  consuma  la  última  gota  de 
aceite.  No  trato  de  presentarme  como  su- 


36 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


perior  á  los  demás.  Soy  el  peor,  soy  el  úl- 
timo perezoso,  el  último  sacerdote  ó  mo- 
naguillo de  la  inercia.  Mi  único  mérito 
está  en  la  brutal  sinceridad  de  mi  pesi- 
mismo. 

(Vestido  el  caballero  á  punto  de  las  doce,  les  con- 
vidó á  almorzar.) 

Becerro,  (a  Tarsis,  camino  del  comedor.) — Has  desa- 
tinado lindamente.  Veo  que  estás  alegre. 

Tarsis.— El  día  empezó  nublado.  La  Diosa  lo 
despejó  trayendo  á  casa  el  sol. 

Bálsamo,  (a  Ramirito.)— No  le  haga  usted  caso. 
Yo  le  conozco;  se  emborracha  con  el  di- 
nero, ya  venga  de  Dios,  ya  de  La  Diosa. 

Cuéntase  la  rigurosa  desdicha  del  ca- 
ballero, seguida  de  sucesos  increí- 
bles. 

Pasados  bastantes  días,  cercana  ya  la  inau- 
guración ó  apertura  del  verano,  cayó  sobre  el 
caballero  Tarsis  una  fuerte  desdicha  que  le 
puso  fuera  de  sí.  La  sacudida  que  agitó  su 
alma  le  llevó  del  pesimismo  á  la  desespera- 
ción, y  eran  de  oir  sus  voces  iracundas,  eran 
de  ver  sus  gestos  de  rabia,  como  de  hombre 
que  se  pierde  en  un  laberinto  y  no  sabe  qué 
camino  tomar  para  salir  de  él.  Ello  fué  que 
cuando  parecía  pan  coiíiido  la  boda  del  caba- 
llero con  la  chica  de  Mestanza,  tan  pelada  de 
carnes  como  guarnecida  de  riquezas,  de  pronto 
los  padres  de  ella  volvieron  de  su  acuerdo;  va- 
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ciló  por  unos  días  la  novia,  fluctuando  entre 
la  obediencia  filial  y  un  amor  desabrido,  hasta 
que  al  fin  se  le  notificó  oficialmente  al  Mar- 
qués de  Mudarra  que  no  había  nada  de  lo  di- 
cho, y  que  podía  llamar  á  otra  puerta. 

Indagado  el  motivo  de  tal  infracción  de  la 
regla  social,  se  puso  en  claro  que  los  padres 
de  la  niña  cedieron  al  consejo  y  halago  de  otros 
Padres,  que  así  se  llaman  por  serlo  de  las  al- 
mas, y  regidores  de  las  conciencias.  En  una 
grave  conversación  que  tuvo  Tarsis  con  su  ex- 
celso padrino  Torralba  de  Sisones,  confirmó 
éste  lo  que  públicamente  sonaba.  "Desde  que 
empezaron  tus  relaciones  con  esa  que  parece 
el  espíritu  de  la  golosina — le  dijo,— te  advertí 
que  procurases  poner  en  tus  palabras  el  senti- 
do más  católico,  y  que  no  dejaras  escapar  en 
aquella  casa  concepto  ni  apreciación,  ni  siquie- 
ra chiste,  que  dañe  á  la  única  religión  verda- 
dera, ó  al  culto,  ó  á  sus  ministros.  Sé  que  no 
me  has  hecho  caso;  no  has  sabido  refrenar  el 
flujo  de  las  frases  irónicas  y  punzantes  para 
lucir  tu  ingenio.  Bien  merecido  te  está  el  des- 
astre; porque  del  otro  lado...  yo  lo  supe  hace  un 
mes  y  traté  de  estar  al  quite...  del  otro  lado 
los  Padres  trabajaban  contra  tí  y  en  favor  de 
un  joven  muy  arrimado  á  ellos  desde  su  tierna 
infancia.  Pues  ya  sabes  que  te  ha  deshancado 
Luisito  Codes,  no  necesito  decirte  de  dónde  ha 
venido  tu  desgracia,  porque  esos  benditos  Pa- 
dres protegen  á  los  chicos  buenos,  dóciles  y 
observantes  de  la  ley  de  Dios  con  celo  y  mane- 
ras devotas.  Natural  es  que  miren  por  esa  ju- 
ventud  recoleta,  y  que  traten  de  formar  fami- 
lias cristianas,  ayuntando  á  los  muchachos  de 
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conducta  ejemplar  con  las  chicas  bien  dotadas. 
Es  una  labor  social  muy  meritoria  que  asegu- 
ra la  perfecta  ortodoxia  de  la  generación  fu- 
tura. „ 

Respondió  Tarsis  á  estas  razones  con  el  des- 
precio y  burla  de  los  de  Mestanza,  de  su  dine- 
ro y  de  la  niña  descarnada  y  angulosa.  Su 
amor  propio  se  rehizo  al  instante,  y  recompuso 
con  excelentes  reflexiones  el  castillete  de- su 
dignidad.  Pasados  dos  ó  tres  días  volvió  el  pa- 
drino á  la  carga  de  sus  consejos,  encarecién- 
dole que  redujese  á  la  mitad  sus  gastos,  reba- 
jando en  mayor  proporción  sus  apetitos  y  goces 
desaforados,  y  por  fin  de  fiesta  le  dijo: 

"Sujetándote  á  un  plan  de  moralidad  y  eco- 
nomías, puedes  esperar  tranquilamente  la  oca- 
sión de  otra  jugada  como  la  que  has  perdi- 
do. Herederas  ricas  abundan.  He  tomado  len- 
guas del  género  disponible,  y  sé  que  en  todas 
las  clases  sociales  las  encontrarás.  De  una  me 
han  hablado  que,  á  más  de  única  y  millonaria, 
es  bonita  de  cara  y  cuerpo.  Pero  temo  que  no 
te  agrade  por  su  extracción  demasiado  baja. 
Su  abuelo  materno,  á  quien  conocí  mucho, 
tuvo  la  contrata  de  limpieza  de  pozos  negros, 
y  luego  explotó  la  industria  de  aprovecha- 
miento de  animales  muertos,  en  la  cual  ganó  t 
cuanto  quiso.  El  padre  de  la  chica  vino  de 
Cuba,  al  terminar  la  guerra,  con-un  capitala- 
zo.  ¿Cómo  lo  hizo?  Acerca  de  esto  se  cuentan 
horrores.  De  la  señora,  es  decir,  de  la  madre 
de  la  rica  heredera,  se  susurra  si  tuvo  ó  no 
tuvo  en  la  Habana  elegantes  mancebías... 
Ahora  tú  verás.  La  muchacha  es  linda  y  dis- 
creta, si  bien  un  poquito  achulada,  y  escribe 
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sin  la  menor  idea  de  lo  que  es  ortografía.  Por 
si  quieres  conocer  á  esta  familia,  te  advierto 
que  este  verano  irán  á  Biarritz  á  darse  pisto. „ 

No  se  entusiasmó  aceleradamente  el  buen 
Tarsis  con  la  extravagante  proposición  del  pa- 
drino; pero  tampoco  la  echó  en  saco  roto,  pues 
su  idea  fija  era  encontrar  una  mina  que  le 
proveyera  profusamente  de  cuanto  necesitase 
pára  vivir  en  la  elegante  holganza  de  caballe- 
ro noble  y  pesimista.  Dinero  buscaba  y  quería, 
viniera  de  donde  viniese.  La  sociedad  no  es 
aquí  tan  escrupulosa  que  repudie  la  riqueza 
por  la  ruindad  ó  porquería  pestilente  de  sus 
orígenes...  Las  tristezas  de  su  fracaso  disimu- 
ló Tarsis  en  la  vida  de  club,  donde  pasaba  me- 
dio día  y  media  noche  abrevando  su  espíritu 
en  el  chorro  de  las  conversaciones  fútiles  y 
perezosas.  Se  aburría  variando  la  traza  y  colo- 
res de  su  irisado  ensueño.  Los  amigos  ya  co- 
nocidos y  los  hermanos  Pinel,  sus  directores 
políticos,  constituían  parte  mínima  de  sus  re- 
laciones, muchas  de  las  cuales  eran  flor  de  ca- 
sino, que  en  él  crecían  y  en  él  se  cultivaban. 
De  estos  amigos,  algunos  eran  peores  que  él; 
otros  le  superaban,  si  no  en  ingenio,  en  el  buen 
gobierno  de  su  hacienda.  Los  había  riquísi- 
mos; los  había  que  ociosamente  y  con  toda  ele- 
gancia vegetaban  en  disimulada  ruina. 

Transcurrió  el  verano,  que  el  caballero  pasó 
en  las  estaciones  de  moda,  y  ni  en  ellas  ni  en 
el  dulce  otoño  de  Madrid  encontró  el  filón  que 
buscaba.  Las  niñas  ricachonas  se  le  escabullían 
de  las  manos  cuando  hacía  presa  en  ellas:  la 
señorita  de  Porcuna,  nieta  del  explotador  de 
pozos  negros,  prefirió  á  un  capitán  de  Ingenie* 
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ros,  y  otra,  muy  bella,  huérfana  millonada 
nacida  en  Bogotá  y  recriada  en  la  Argentina, 
le  entretuvo  por  meses  y  le  plantó  al  fin,  prefi- 
riendo á  un  desabrido  diplomático.  Y  de  este 
fracaso  hubo  de  quedar  más  llagado  y  dolorido 
que  de  los  otros,  porque  se  prendó  locamente 
de  la  bogotana,  tan  adorable  por  su  gallarda 
hermosura  como  por  su  fino,  seductor  talento. 
Su  nombre  era  Cintia9  de  dulce  sabor  pastoril 
y  pagano,  y  le  caía  tan  bien,  que  habría  des- 
merecido su  gentileza  si  la  llamaran  Manuela  ó 
Francisca.  En  las  americanas  se  advierte  cier- 
ta inclinación  á  paganizar  los  nombres,  cual 
si  quisieran  iniciar  una  graciosa  escapada  de 
las  sombrías  esferas  del  cristianismo.  Así  lo 
pensaba  Tarsis,  en  cuya  mente  y  corazón  que- 
daron para  siempre  estampadas  la  imagen  y 
asperezas  de  la  hermosa  colombiana. 

Y  corriendo  los  días  aumentaron  de  tal  suer- 
te los  infortunios  del  caballero,  que  llegó  á 
tenerse  por  el  más  desdichado  de  los  hombres. 
Golpe  tras  golpe  iba  perdiendo  el  caudal  here- 
dado, y  cada  vez  que  le  visitaba  el  siniestro 
Bálsamo  era  para  notificarle  un  nuevo  desas- 
tre. Supo  el  triste  caso  de  tener  que  malven- 
der una  de  las  mejores  fincas  rústicas  de  la 
casa  para  el  pago  perentorio  de  una  deuda  de 
juego,  y  recoger  ó  renovar  parte  de  los  paga- 
rés usurarios.  Viendo  cómo  se  deshacía  su 
fundamento  social,  sin  que  ni  en  sí  mismo  ni 
en  el  mundo  exterior  viera  el  remedio,  el  Mar- 
qués de  Mudarra  se  fué  abismando  en  tristezas 
y  murrias  que  afectaron  á  su  propio  carácter 
después  de  influir  en  sus  costumbres,  en  su 
elegancia  y  hasta  en  sus  estilos  de  vestir.  Es- 
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quivaba  la  sociedad,  dándose  de  baja  en  sus 
visitas  y  relaciones,  y  á  tal  punto  llegó  en  su 
requerimiento  de  la  obscuridad,  que  en  la  pri- 
mavera de  aquel  año  muchos  de  sus  amigos 
creyeron  que  se  había  condenado  á  emigración 
voluntaria  ó  forzosa. 

El  Marqués  de  Torralba  y  Ramirito  Núñez, 
como  buenos  cristianos,  no  negaban  al  amigo 
la  consolación  de  leales  consejos;  mas  nunca 
le  llevaron  el  desenlace  de  ningún  conflicto, 
ni  el  alivio  de  sus  ahogos.  En  tanto,  pasaban 
meses  sin  que  el  gran  Becerro  entristeciera  con 
su  esmirriada  persona  la  casa  del  que  fué  opu- 
lento amigo.  ¿Para  qué  había  de  ir  si  estaba 
totalmente  seco  el  manantial  de  los  socorros? 
Por  referencias  fidedignas  supo  Carlos  que  Au- 
gusto padecía  grave  mal  de  miseria,  y  que  re- 
cluido en  su  casa  engañaba  el  hambre  con  las 
hartazgas  de  erudición.  Día  y  noche  trabajaba 
sin  levantar  mano  en  un  prolijo  estudio  de  la 
vida  y  sapiencia  del  famoso  prócer  don  Enrique 
de  Aragón,  Marqués  de  Villena,  reputado  en 
su  tiempo  por  letrado,  astrólogo  y  alquimista, 
con  ribetes  de  nigromante  ó  brujo.  Despertó 
esto  la  curiosidad  del  caballero,  á  quien  toda 
novedad  distraía  por  momentos  de  su  aplanan- 
te hastío,  y  allá  se  fué. 

Nunca  había  estado  Tarsis  en  la  morada  de 
Becerro,  calle  de  Don  Pedro,  altísimo  piso  de 
una  casa  vieja  y  de  grandes  y  desniveladas 
anchuras,  que  fué  palacio  de  aristocracia  hoy 
fenecida,  ó  aposentada  en  sitios  más  gratos. 
Llamó  el  caballero;  le  franqueó  la  puerta  una 
persona  que  la  obscuridad  hizo  invisible.  Pi- 
sando baldosines  rotos,  que  tecleaban  con  rui- 
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dillos  que  más  parecían  de  risa  que  de  llanto, 
llegó  Carlos  á  la  sala,  toda  libros,  toda  polvo, 
toda  mugre,  llena  de  cosas  tuertas,  cojitran- 
cas  y  bizcas.  Los  estantes  se  caían  de  un  lado, 
los  rimeros  de  libros  no  tenían  aplomo.  Había 
desequilibrios  inverosímiles,  infolios  que  se 
balanceaban  sobre  rollos  de  balduque,  papeles 
de  mil  formas  acumulados  sobre  mesas  perláti- 
cas, y  sostenidos,  para  que  no  los  arrebatase  el 
aire,  por  una  mano  de  bronce  ó  una  pezu- 
ña de  mármol.  Ventana  torcida  y  balcón  an- 
cho, desiguales  en  tamaño  y  forma,  como  un 
doble  mirar  oblicuo,  daban  paso  á  la  claridad, 
verdosa  del  empaño  de  los  vidrios. 

Aunque  en  aquella  caverna  papirácea  de  in- 
clinado techo,  no  había  esqueleto  ni  lechuza, 
ni  retortas  sobre  hornillo,  ni  lagartos  rellenos 
de  paja,  Tarsis  creyó  hallarse  en  la  oficina  de 
nigromante  ó  alquimista  que  nos  dan  á  cono- 
cer las  obras  de  entretenimiento  y  las  come- 
dias de  magia.  En  un  costado  de  la  estancia, 
tras  una  mesa  que  desaparecía  bajo  la  balumba 
de  libros  viejos  y  rancios  papeles,  emergía  Be- 
cerro, dejando  ver  tan  sólo  medio  cuerpo.  Ex- 
tremada era  la  delgadez  exangüe  de  su  rostro. 
A  su  amigo  miró  con  ojos  espantados,  tardan- 
do un  rato  en  reconocerle. 

"  Augusto  —le  dijo  Tarsis  cariñoso,  ponién- 
dole la  mano  en  el  hombro,— no  esperabas  esta 
visita.  Vengo  á  enterarme  de  tus  trabajos, 
vengo  á  charlar  contigo,  vengo  á...„  Después 
de  breve  pausa,  el  caballero  puso  unos  duros 
sóbrela  mesa,  diciendo:  "Aunque  ahora  estoy 
muy  mal,  chico,  siempre  hay  algo  para  tí. 

— Gracias,  Asur — dijo  el  sabio  sin  tomar 
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el  dinero. — ¿Para  qué  te  has  molestado?  El  oro, 
la  plata  y  los  billetes,  han  llegado  á  serme  in- 
diferentes. Sabrás  que  ya  no  como...  Todo  es 
cuestión  de  acostumbrarse,  de  hacerse  áno  co- 
mer. Es  una  educación  como  otra  cualquiera. 
Algún  trabajo  me  ha  costado  adquirir  este  su- 
premo hábito  del  perpetuo  ayuno,  de  la  eman- 
cipación del  alma...  ¿Sabes  ya  que  me  ocupo 
del  Marqués  de  Villena,  primer  apóstol  de  las 
ciencias  físicas  en  España,  y  precursor  de  esa 
otra  ciencia  que  nos  enseña  las  leyes  y  fenó- 
menos del  universo  suprasensible?,, 

Quedaron  suspensos  los  dos  amigos,  mirán- 
dose uno  á  otro.  Tarsis  rompió  el  silencio,  di- 
ciendo: "De  ese  Marqués  de  Villena  se  cuenta 
que  era  algo  así  como  brujo,  hechicero.,,  A  lo 
que  respondió  José  Augusto  que  tales  denomi-. 
naciones  aplicadas  por  el  vulgo  son  el  recono- 
cimiento que  las  almas  inocentes  hacen  de  las 
verdades  no  comprendidas...  Pero  antes  de 
meterse  en  tan  laberíntico  terreno,  Becerro 
dió  conocimiento  á  su  amigo  de  lo  que  ya  te- 
nía escrito  de  su  magna  obra,  á  saber:,  la  con- 
dición y  alcurnia  del  de  Villena,  su  historia 
completa  desde  el  nacimiento,  su  boda  con 
doña  María  de  Albornoz,  sus  desavenencias 
matrimoniales,  el  repudio  de  doña  María,  las 
locas  ambiciones  del  prócer  por  obtener  el 
maestrazgo  de  Santiago,  su  saber  de  humanis- 
ta, de  astrólogo,  de  químico;  su  figura,  en  fin, 
achaparrada,  y  su  habla  enfática  y  pedantes- 
ca... El  amigo,  con  tan  hábil  pintura,  acabó 
por  conocerle  como  si  le  hubiera  visto  y  trata- 
do. Callaron  de  nuevo,  y  Tarsis,  que  anhelaba 
lo  extraordinario  y  maravilloso,  único  alivio 
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de  su  agobiada  voluntad  y  solaz  de  su  abatido 
entendimiento,  llevó  la  conversación  al  terre- 
no de  las  mágicas  artes,  que  á  su  parecer,  opi- 
nando como  el  vulgo,  están  relacionadas  con 
la  malicia  y  sutileza  de  Lucifer.  Los  hombres 
le  estomagaban;  anhelaba  trato  y  conocimiento 
con  los  demonios. 

Por  toda  respuesta,  el  sabio  mostró  á  Tarsis 
un  montón  de  librotes  y  le  dijo:  "Aquí  tengo 
los  autores  españoles  y  extranjeros  que  tratan 
de  magia  y  artes  hechiceras,  libros  de  tanta 
amenidad,  que  yo  me  los  he  leído  cuatro  veces 
de  cabo  á  rabo,  y  aún  he  de  gozar  por  quinta 
vez  de  tan  entretenida  y  sabia  lectura.  Cóge- 
los, apúralos  hoja  tras  hoja,  y  pasarás  ratos, 
horas,  días,  semanas  y  meses  deliciosos.  „  Agra- 
deció Carlos  el  obsequio,  y  se  abstuvo  de  meter 
sus  ojos  en  aquel  zarzal.  Con  prodigiosa  memo- 
ria y  sin  abrir  los  mamotretos,  Becerro  le  hizo 
cuento  y  noticia  de  ellos,  á  saber:  Andrés  Ce- 
salpino,  Jacobo  Sprengero,  Juan  Niderio,  Abad 
Gunfridus,  que  escribieron  en  latín,  y  don  Se- 
bastián de  Covarrubias,  definidor  castellano  del 
hechizo;  el  Padre  Martín  del  Río,  y  el  historia- 
dor Gonzalo  Fernández  de  Oviedo,  que  refiere 
los  artilugios  maléficos  de  los  indios. 

Lo  que  mayormente  colmaba  el  asombro  de 
Tarsis  era  que,  hallándose  Becerro  en  absoluto 
ayuno,  tuviese  la  lengua  tan  destrabada  y  el 
cerebro  tan  listo  para  verbalizar  las  ideas.  Ha- 
blaba como  una  taravilla,  con  dicción  clara  y 
aliento  fácil.  Dudoso  el  caballero  de  la  efectivi- 
dad de  tal  prodigio,  le  interrogó  de  nuevo.  "No 
sé  ya  lo  que  es  comer— dijo  Augusto  con  seque- 
dad de  palabra  y  de  intelecto.— Tan  olvidado 
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tengo  el  comer,  que  ya  no  sé  cómo  se  come. 
Serías  feliz  como  yo  lo  soy,  querido  Carlos,  si 
llegaras  á  este  perfecto  estado,  que  trae,  entre 
otros  beneficios,  el  de  la  abolición  radical  de  la 
Economía  Política  y  otras  ciencias  vanas  in- 
ventadas por  los  glotones. 

—  He  olvidado  preguntarte  por  tus  her- 
manas—dijo el  de  Mudarra,  apurando  su  in- 
vestigación.—¿Dónde  están  esas  nobles  se- 
ñoras? 

— No  podrás  verlas,  Carlos— replicó  el  sabio 
llevándose  la  mano  á  la  frente  para  quitarse 
unas  telarañas. — Viven  y  mueren  en  su  gran- 
de elemento...  No  entiendes  esto,  ni  lo  enten- 
derás mientras  permanezcas  en  el  estado  de 
comercio  mundial,  ó  sea  de  ignorancia.  „ 

Tales  desvarios  despertaron  más  la  curiosi- 
dad del  visitante,  que,  sin  decir  nada  al  ami- 
go, emprendió  una  inspección  ocular  por  toda 
la  casa,  en  busca  de  la  explicación  del  miste- 
rio. Recorrió  aposentos,  rincones  y  pasillos, 
hallando  en  unos  enormes  fajos  polvorosos  de 
papeles  impresos  y  manuscritos,  en  otros  si- 
llas y  trebejos  inútiles.  En  una  estancia  con 
estructura  de  cocina,  no  vió  carbones,  ni  ceni- 
za, ni  aun  señales  de  que  se  hubiera  encendido 
lumbre  en  mucho  tiempo;  no  vió  pucheros  ni 
cacharros,  ni  más  que  fragmentos  de  loza, 
utensilios  rotos.  Como  sintiera  el  tembliqueo 
de  los  baldosines,  indicio  del  paso  de  alguna 
persona,  se  fué  tras  el  sonidillo,  creyendo  en- 
contrar á  quien  le  había  franqueado  la  puerta; 
pero  ni  sombra  ni  rastro  de  persona  vió  por 
parte  alguna. 

Después  de  vagar  un  buen  rato  volvió  á  en- 
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centrarse  en  la  sala,  donde  Becerro  continua- 
ba tal  como  le  dejara,  atento  al  papel  en  que 
escribía  con  firme  pulso  y  sin  levantar  mano. 
No  se  detuvo  allí  el  curioso,  que  ansiaba  ex- 
plorar la  otra  parte  de  la  casa,  y  por  una  puer- 
tecilla  que  cerca  de  la  mesa  del  nigromante  se 
abría,  pasó  á  un  gabinete  mejor  apañado  y  dis- 
puesto que  lo  demás  de  la  vivienda.  En  él  vio 
la  cama  sin  sábanas,  doblados  por  la  mitad  los 
colchones.  Algo  de  inveterado  y  permanente 
en  el  doblez  de  los  colchones  revelaba  que  si 
el  señor  de  la  casa  no  comía,  tampoco  dormía... 
Fijóse  Tarsis  en  dos  cuadros  y  dos  tablas  de 
escuela  flamenca,  representando  escenas  reli- 
giosas con  fondo  de  arquitectura  y  paisaje;  y 
siguiendo  su  observación  de  izquierda  á  dere- 
cha, dió  con  sus  miradas  en  un  hermoso  espe- 
jo con  negro  marco...  Allí  fué  su  estupor,  allí 
su  pasmo  y  sobrecogimiento. 

Por  un  rato  no  dió  el  caballero  crédito  á  sus 
ojos:  se  acercaba,  retrocedía.  Mas  el  cristal, 
que  era  de  una  limpidez  asombrosa,  no  copia- 
ba la  imagen  frente  á  él  colocada.  En  vez  de 
verse  á  sí  mismo,  Tarsis  vió  en  el  cristal,  como 
asomándose  á  él,  la  propia  y  exacta  imagen  de 
la  damita  sud-americana,  de  quien  estaba  cie- 
gamente enamorado.  Miróle  ella  gozosa  y  ri- 
sueña, mostrándose  en  la  faceta  más  sugestiva 
y  brillante  de  su  hermosura,  que  era  la  dulce 
alegría.  La  suspensión  del  ánimo  no  fué  tai 
que  el  caballero  dejara  de  romper  el  silencio. 
"Cintia— exclamó  casi  pegando  su  rostro  al 
cristal,  sin  que  por  esta  proximidad  se  acerca* 
ra  también  el  de  la  linda  bogotana, — Cintia, 
¿eres  tú  de  verdad,  ó  eres  pintura,  artificio  de 
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la  luz  en  el  vidrio,  por  obra  del  discípulo  de 
Lucifer  que  vive  en  esta  casa? 

—Soy  yo,  Carlos  de  Tarsis.  ¿Verdad  que  es 
gracioso  vernos  aquí?  Yo  no  ceso  de  reírme... 

—Sácame  de  esta  horrible  duda,  Cintia.  ¿Es 
esto  un?-  casa  encantada? 

—Encantada  no.  Yo  estoy  en  mi  casa.  Aca- 
bo de  levantarme. 

—¿En  tu  casa  de  Madrid? 

—Ño,  tonto:  estoy  en  París.  Ayer  compré 
este  espejo  en  casa  de  un  anticuario.  Hoy, 
verás...  me  dan  ganas  de  mirarme  en  él,  y... 
¡qué  sorpresa,  qué  gracia,  qué  chiste  tan  mo- 
dernista! Cuando  creía  ver  mi  cara  en  el  espe- 
jo, veo  la  tuya. 

—Esto  me  aterra,  Cintia. 

— A  mí  no.  ¿Sabes,  Carlos,  que  aquí  me 
encontré  con  unas  amigas  argentinas  muy 
simpáticas?  No  sabíamos  qué  hacer  y  nos  he- 
mos puesto  á  estudiar  eso  que  llaman  ciencias 
ocultas.  Es  divertidísimo,  puedes  creerlo.  Te- 
nemos una  profesora  que  se  llama  Madame  de 
Circe,  y  un  adjunto  chiquitín,  Monsieur  de 
Tiresias,  que  adivina  cuanto  hay  que  adivi- 
nar. Por  las  noches  nos  dan  sesiones  deliciosas 
en  que  oímos  ruido  de  platos  por  el  techo,  y 
roce  de  manos  que  pasan  arrebatando  los  obje- 
tos. Créelo:  nos  divertimos  la  mar. 

—Mientras  te  oigo,  hermosa  Cintia— dijo 
Tarsis,  abrumado  de  tristeza,— pienso  que  me 
he  muerto,  y  que  estoy  vagando  en  el  inmenso 
tedio  de  la  inmortalidad,  como  astilla  flotante 
en  el  Océano. 

—Vivir  y  morir  todo  viene  á  ser  lo  mismo— 
replicó  Cintia,  mostrando  la  doble  carrera  de 
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sus  lindísimos  dientes  al  desplegar  los  labio» 
en  franca  risa. — Ha  sido  para  mí  una  suerte 
muy  grande  verte  ahora,  cuando  creía  que  ya 
no  te  vería  más,  Carlos.  ¿Es  esto  milagro,  es 
esto  hechicería?  Sea  lo  que  fuere,  yo  me  alegro» 
de  poder  decirte  que  no  me  he  casado. 
— ¡Cintia! 

— Que  no  me  he  casado  con  el  diplomático. 
¿Cómo  quieres  que  te  lo  diga?  Reñimos  hace 
quince  días  por  una  simpleza...  Un  poco  tar- 
de, pero  á  tiempo  aún,  vine  á  conocer  que  no 
le  quería.  Es  un  cuco,  un  egoísta  como  to- 
dos... Vienen  al  olor  de  una  rica  dote... 

— Cintia,  tu  riqueza  te  da  derecho  á  despre- 
ciarnos. Quisiera  que  fueses  un  poco  menos 
severa  conmigo. 

—Sí  que  lo  seré...  pero  ahora,  caballero  Tar- 
sis,  no  puedo  entretenerme  más...  ¿Qué,  qué 
ibas  á  decirme?  He  visto  en  tus  labios  una  pa- 
labra que  se  ha  retirado  antes  de  sonar. 

— Iba  á  decirte  que  nunca  te  vi  tan  bella 
como  ahora  te  veo. 

— ¡Qué  tonto!  Estaré  horrorosa.  ¡Hace  un 
rato  que  salí  del  baño!  Me  envolví  en  este  ro- 
pón, y  me  acerqué  al  espejo  para  mirarme.,, 

Aunque  oprimía  la  vestimenta  contra  su 
busto  para  taparlo  bien,  aún  exageró  el  movi- 
miento pudoroso  hasta  no  dejar  ver  más  que 
la  cabeza.  El  galán  la  contemplaba  embelesa- 
do. La  visión  dijo:  "Me  parece,  caballero  Tar- 
sis,  que  ya  es  hora  de  que  te  deje  en  paz...  Re- 
tírate tú  también  por  tu  lado...,,  Se  alejó  sin 
volver  la  espalda,  hasta  quedar  en  término  le- 
jano; hizo  con  la  mano  un  gracioso  saludo,  y 
desapareció  como  luz  extinguida  por  un  soplo. 
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V 

Siguen  los  prodigiosos  y  disparatados 
fenómenos,  hasta  determinar  lo  que  es 
final  y  principio. 

Abalanzóse  don  Carlos  de  Tarsis  al  espejo, 
y  puestos  en  él  manos  y  rostro,  se  aseguró  de 

3ue  era  cristal  y  no  un  hueco  por  donde  pu- 
ieran  verse  estancias  vecinas.  Luego  salió 
con  paso  y  andar  de  borracho,  tropezando  en 
los  muebles  y  agarrándose  á  cuanto  encontra- 
ba, hasta  llegar  á  la  próxima  sala,  donde  per- 
manecía, como  alma  trasunta  en  papeles,  el 
erudito  endemoniado;  y  viendo  una  silla  fren- 
te á  la  mesa  en  que  aquél  trabajaba,  dejóse 
caer  en  ella,  soltando  la  voz  á  estas  angustia-  t 
das  razones:  "Tu  casa  está  encantada,  ó  tú  eres 
un  demonio  con  figura  de  Augusto  Becerro.  „ 
Sin  inmutarse,  suspendiendo  del  papel  la 
pluma,  el  embrujado  amigo  le  respondió:  *No 
aceleres  tu  juicio,  ni  apliques  dicterios  infer- 
nales á  este  estado  de  felicidad  perfecta.  No 
interrumpas  mis  estudios,  que  ahora  estoy  en 
las  apreturas  de  demostrar  que  el  Rey  Sabio 
don  Alfonso  X  fué  precursor  de  mi  don  Enri- 
que de  Villena,  pues  en  su  Libro  de  los  juegos 
de  ajedrez,  dados  et  tablas  dice  que  no  se  pue- 
de jugar  bien  al  ajedrez  sin  saber  de  astroló- 
gica.  Lo  mismo  siente  y  declara  el  Maestre  de 
Santiago  en  su  Libro  de  Aojamiento  y  Fasci* 
nología,  y  ello  concuerda...  Verás.,,  (Dijo  esto 
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tomando  del  rimero  de  la  izquierda  un  gordo 
y  mugriento  libróte,  que  abrió  por  un  punto 
marcado.)  "Verás:  éste  es  el  famosísimo  y  fun- 
damental libro  de  Encantamentos,  escrito  por 
el  propio  Merlín  en  lengua  bretona,  y  tradu- 
cido al  italiano  por  Messer  Zorzí... 

— Déjame:  tu  erudición  me  produce  horrible 
cefalalgia, — dijo  el  prócer  haciendo  almohada 
de  sus  brazos  sobre  la  mesa  para  descansar  en 
ella  la  cabeza.,, 

Impávido  siguió  el  otro:  "Autores  de  más 
crédito,  como  el  desconocido  español  que  com- 
puso El  Baladro  de  Merlín,  sienten  y  asegu- 
ran que  éste  no  nació  de  ayuntamiento  del 
diablo  con  doncella  bretona,  sino  que  un  ángel 
le  dió  la  existencia.  No  el  trato  con  demonios, 
sino  el  estudio  de  la  astrología,  le  dió  su  saber 
profundo  de  cuanto  se  refiere  al  destino  del 
alma,  y  al  estado  de  encantamento  y  beatitud 
de  las  criaturas...  Te  diré  que  baladro  es 
como  decir  alarido  ó  voz  espantosa,  porque  el 
gran  Merlín,  padre  de  la  verdadera  ciencia, 
fué  encantado  por  su  mujer,  digamos  mance- 
ba, llamada  Bibiana,  la  cual  volvió  contra  él 
la  virtud  ó  maleficio  de  un  amuleto  poderoso. 
De  mujer  no  se  podía  esperar  cosa  buena.  Que- 
dó Merlín  preso  para  siempre  en  la  espesura 
de  un  bosque  de  Inglaterra,  donde  aún  está,  y 
cuanto  se  ha  hecho  para  encontrarle  ha  sido 
inútil.  Desde  la  profundidad  de  su  encanta- 
mento lanza  de  vez  en  cuando  unos  baladros  6 
bramidos  que  se  oyen  á  mil  leguas  á  la  redon- 
da y  hacen  temblar  toda  la  tierra. 

— Déjame,  calla:  eres  un  torbellino  de  dis- 
parates,—murmuró  el  descendiente  de  Japhet, 
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hijo  de  Noé,  agarrándose  el  cráneo  como  para 
sujetar  la  razón  que  se  le  escapaba.  „ 

Sintió,  al  decir  esto,  un  retemblido  profun- 
do como  terremoto.  El  sacudimiento  del  suelo 
se  transmitió  á  libros  y  papeles,  que  por  un  ins- 
tante se  movieron  y  saltaron.  Oyó  luego  cerca 
de  sí  un  retintín  metálico.  Eran  los  duros  que 
había  dejado  sobre  la  mesa,  y  que  iniciaron 
un  ligero  movimiento  de  baile.  Al  caballero 
le  pesaba  la  cabeza  como  si  fuese  de  plomo. 
Con  vigoroso  esfuerzo  se  levantó  gritando: 
,*Dime  por  dónde  salgo  de  esta  cueva...  ¿Dónde 
está  la  salida?  Abrete,  laberinto... „  Dió  algu- 
nas vueltas  por  la  estancia  palpando  el  aire,  y 
no  pudiendo  con  su  propio  cuerpo,  que  reque- 
ría la  horizontal,  fué  á  caer  en  una  especie  de 
banco  acolchonado,  diván  ó  canapé,  situado 
entre  ventana  y  balcón.  Allí  quedó  tendido, 
tieso  y  sin  conocimiento;  y  aunque  el  pelote 
del  relleno  era  duro  y  desigual,  el  noble  mar- 
qués no  se  movió  en  largas  horas. 

En  el  tiempo  que  estuvo  exánime,  Asur,  hi- 
jo del  Victorioso  fué  á  su  casa  y  volvió  de  ella, 
lo  cual  no  quiere  decir  que  se  moviera,  sino 
que  el  espíritu,  arrastrando  á  la  que  llaman 
vil  materia,  ó  tal  vez  solo,  voló  á  su  vivienda 
lejana,  que  era  en  lo  alto  del  barrio  de  Sala- 
manca. Desflorando  calles,  se  aproximó  á  la 
suya,  y  á  medida  que  se  acercaba,  una  fuerza 
irresistible  le  cortaba  la  andadura,  llamándo- 
le hacia  atrás  para  que  obedeciese  á  su  volun- 
tad, esclava  y  presa  en  la  encantada  mansión 
del  sabio.  A  pesar  de  los  tirones  que  hacia 
atrás  le  daban  manos  invisibles,  Tarsis  tuvo  la 
sensación  de  entrar  en  su  casa,  que  era  grande 
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y  hermosa,  bien  dispuesta  para  morada  de  un 
rico.  Con  excepción  de  algunos  cuadros  y  bron- 
ces de  gran  valor,  que  había  tenido  que  vender, 
conservaba  el  rico  ajuar  que  fué  de  sus  padres. 
Llegó  el  hombre  á  su  dormitorio,  y  después 
de  contemplar  con  amoroso  embeleso  el  retra- 
to de  Cintia  que  en  marco  de  hierro  nielado 
allí  tenía,  se  acostó,  quedándose  profunda- 
mente dormido  sin  soñar  cosa  alguna,  como 
no  fuera  una  ligera  visión  de  Bibiana,  la  que  • 
rindanga  de  Merlín...  Al  despertar  se  yió  en  el 
camastro  ó  divanastro  de  la  morada  becerril, 
y  el  dolor  de  sus  huesos  le  dijo  que  había  es- 
tado largo  tiempo  sobre  aquellos  pelotes  duros, 
y  en  el  suplicio  de  los  gastados  muelles,  que 
al  menor  moviiñiento  gemían,  clavándose  en 
las  carnes. 

Don  Carlos  dejó  allí  día  y  encontró  noche, 
que  le  pareció  muy  avanzada.  La  caverna  pa- 
pirácea, sin  otra  luz  que  la  de  una  bombilla 
eléctrica  colgante  sobre  la  mesa  en  que  traba- 
jaba el  hechicero,  era  más  triste  de  noche  que 
de  tarde.  Dij érase  que  los  innumerables  libra- 
eos  que  por  el  día  trataban  de  cosas  divertidas 
y  amenas,  por  la  noche  llenaban  sus  páginas 
de  sucesos  fúnebres  y  trágicos.  Tarsis  dió  suel- 
ta á  sus  ideas  para  que  libre  y  perezosamente 
se  extendiesen  con  vuelo  bajo,  posándose  don- 
de quisieran,  y  este  abandono  de  la  disciplina 
mental  le  llevó  á  un  dulce  estado  de  incons- 
ciencia melancólica. 

Miró  el  buen  señor  su  reloj  y  lo  encontró  pa- 
rado. Al  poco  rato,  sin  saber  la  hora,  sintió 
el  tin-tin  de  los  ladrillos  mal  sentados  ó  ro- 
tos. Alguien  andaba  por  los  adentros  de  la  ca- 


EL  CABALLERO  ENCANTADO  53 

sá;  el  ruidillo  aumentaba;  no  eran  una  ni  dos 
personas  las  que  acusaron  su  presencia  con 
el  leve  pisar  en  los  baldosines  musicantes... 
el  tin-tin  se  acercaba,  y  por  fin  entró  en  la  sa- 
la. El  caballero  apreció  el  paso  de  seres  invisi- 
bles, como  si  entraran  por  la  puerta  de  un  lado 
y  salieran  por  la  del  otro.  Alguno  pasó  muy 
cerca  de  él,  casi  rozando  con  el  diván.  Por  un 
momento  pudo  creer  Tarsis  que  el  sér  aéreo  se 
sentaba  á  su  lado...  Con  movimiento  instinti- 
vo, con  calofrío  y  temor,  se  incorporó. 

Mediano  rato  duraron  las  carreras  de  una 
parte  á  otra  de  la  casa,  y  durante  este  inocente 
juego  no  visto,  notó  el  caballero  que  algunos 
libros  y  papeles  saltaron  de  las  mesas,  y  fue- 
ron á  caer  en  mitad  de  la  estancia.  Siguió  ruido 
de  palmoteo  que  andaba  por  el  aire  cerca  del  te- 
<cho.  El  ruido  pasó  á  un  aposento  que  no  debía 
de  estar  lejano,  y  con  el  cual  no  se  veía  comu- 
nicación abierta;  y  de  allí,  confundido  con  las 
palmadas,  vino  repiqueteo  de  crótalos.  Estos 
sonaban  apagados  y  sin  vibración,  como  si  el 
choque  déla  madera  se  ablandara  en  manos 
de  trapo.  El  ritmo  era  extraño,  absurdo.  Tarsis 
no  le  encontró  adaptación  á  ninguna  danza 
conocida.  Y  al  son  de  los  crótalos  con  sordina 
y  de  manos  algodonadas,  trepidaba  todo  el  sue- 
lo de  la  casa.  Becerro  proseguía  inmóvil,  como 
un  santo  doctor  de  los  que  están  en  los  alta- 
res, la  pluma  en  la  mano,  los  ojos  fijos  en  un 
infolio  abierto  por  la  mitad. 

Contemplando  la  embalsamada  figura  de  su 
amigo,  el  Marqués  de  Mudarra  trató  de  confor- 
tarse, requiriendo  la  normalidad.  Pensaba  que 
todo  aquel  aparato  ultrasensible,  la  visión  de 
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Cintia  y  el  ruido  de  bailoteo  de  espíritus,  po- 
día ser  una  farsa,  obra  de  la  física  recreativa,. 
6  de  algún  maestro  en  ilusionismo  y  prestidi- 
gitación.  Afirmándose  en  esta  idea,  se  levantó 
con  ánimo  de  dar  un  papirotazo  en  la  cabeza 
del  fingido  hechicero;  pero  apenas  puso  los 
pies  en  el  suelo,  estalló  en  los  aires  un  trueno 
formidable,  y  casi  al  mismo  tiempo,  con  diferen- 
cia de  segundos,  otro  más  rimbombante  en  lo 
hondo  de  la  tierra,  y  la  casase  abrió  y  desbarató 
cual  si  fuera  de  bizcocho.  Desapareció  el  techo, 
dejando  ver  un  cielo  estrellado;  las  paredes  se 
abrieron,  los  libros  transformáronse  en  árbo- 
les, y  don  José  Augusto  saltó  de  su  asiento  por 
encima  de  la  mesa,  convertido  en  un  perrillo 
cabezudo  y  rabilargo.  Hallóse  Tarsis  en  un 
suelo  de  césped,  rodeado  de  robustas  encinas, 
sin  rastro  de  casas  ni  edificación  alguna.  De  la 
sorpresa  y  susto  por  tan  maravilloso  cambio  de 
escena,  trató  de  recobrarse  el  caballero  dicien- 
do: "Sigue  la  farsa.  Ahora  tenemos  una  mu- 
tación de  teatro  hecha  por  habilísimos  maqui- 
nistas y  escenógrafos. „ 

No  le  dejó  completar  su  pensamiento  la  sú- 
bita presencia  de  un  tropel  de  muchachas,  lo 
menos  cincuenta,  guapísimas,  vestidas  tan  á 
la  ligera,  que  no  llevaban  más  que  un  fresco 
avío  de  lampazos,  con  que  cubrían  lo  que  la 
honestidad  quiere  y  ha  querido  siempre  que  se 
cubra.  Piernas  y  brazos  trazaban  en  el  aire, 
con  ritmo  alegre,  airosas  curvas  y  piruetas. 
Eran,  más  que  ninfas,  amazonas  membrudas, 
fuertes,  ágiles,  los  rostros  hermosísimos  y  ate- 
zados. Traza  tenían  de  mujeronas  de  raza  y 
edad  primitivas,  heróicas.  Su  aventajada  talla 
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y  la  solidez  de  su  estructura  muscular  no  con- 
sentían imitación  por  medios  teatrales.  Ni  con 
actrices  ni  con  escogida  comparsería  podían  los 
taumaturgos  de  la  escena  presentar  espectácu  • 
lo  semejante,  por  lo  cual  Tarsis  abandonó  el 
concepto  de  lo  real  para  volverse  al  de  lo  ma- 
ravilloso... Las  ninfas  hombrunas  rompie- 
ron á  coro  en  un  grito  salvaje,  Ijujú,  que  re- 
tumbó en  los  senos  de  la  selva.  Y  conforme 
gritaban  se  partieron  en  dos  alas,  dejando  en 
medio  un  ancho  camino  para  que  por  él  pasara, 
con  porte  de  reina,  una  esbelta  matrona  que 
salió  de  la  espesura  de  las  encinas. 

Tarsis  quedó  embelesado,  y  no  se  hartaba 
de  mirar  y  admirar  la  excelsa  figura,  que  por 
su  andar  majestuoso,  su  nobilísimo  ademán, 
su  luengo  y  severo  traje  obscuro,  sin  ningún 
arrequive,  más  parecía  diosa  que  mujer.  Era 
su  rostro  hermoso  y  grave,  pasado  ya  de  la 
juventud  á  una  madurez  lozana;  los  cabellos 
blancos,  la  boca  bien  rasgueada  y  risueña.  Pen- 
só Carlos  que  aquel  rostro  y  aquel  empaque  de 
principal  señora,  no  le  eran  desconocidos.  ¿Ha- 
bíala visto  en  algún  salón  de  la  alta  sociedad 
de  Madrid?  Tal  vez.  No  pudo  darse  cuenta  de 
nada  más,  y  la  idea  de  que  la  dama  veraneaba 
en  aquellos  selváticos  parajes,  cruzó  por  su 
mente  como  un  relámpago...  ¿Y  quién  demo- 
nios eran  las  danzantes  morenas  de  libres  pier- 
nas y  arqueados  brazos?  El  buen  Tarsis  no  te- 
nía idea  de  la  naturaleza  y  origen  de  estas  ra- 
ras visiones.  Nunca  vió  en  la  realidad  figuras 
de  tan  robusta  belleza.  Estatuaria  de  carne  y 
hueso  como  aquélla,  no  se  usaba  ya  en  la  huma- 
nidad. Cuando  esto  pensaba,  dos  ó  más  de  las 
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mujeronas  ó  dríadas  fornidas  se  apoderaron 
del  pobre  caballero,  cogiéndole  de  una  y  otra 
mano,  y  zarandeándole  le  llevaron  consigo, 
cantando,  entre  risas  y  en  lengua  de  él  no  com- 
prendida, himnos  alegres.  En  esto,  Tarsis  vió 
de  espaldas  á  la  matrona,  que  seguía  con  gra- 
ve lentitud  su  camino.  Tras  ella  iba  Becerro, 
convertido,  no  ya  en  perrillo,  sino  en  perrazo 
de  tan  lucida  talla,  que  mirándolo  bien  se  ad- 
vertía que  era  león  de  tomo  y  lomo,  un  poco 
anciano  ya  y  algo  raído  de  melena,  dando  á 
entender  su  larga  domesticidad...  Miró  al  ami- 
go y  agitó  su  tiesa  cola  con  bizarra  señal  de 
simpatía. 

Sudoroso  y  sofocado  seguía  el  prócer  á  las 
mujeres,  que  en  fuerza  y  agilidad  le  supera- 
ban más  de  lo  que  él  quisiera.  Poniéndoles 
cara  risueña  y  tratando  de  acomodar  su  floje- 
dad pulmonar  al  incansable  vigor  de  ellas,  les 
dijo:  "Ninfas,  zagalas,  señoritas,  amazonas,  ó 
lo  que  sean,  ¿tendrán  la  bondad  de  decirme  si 
estoy  encantado?,,  Y  ellas  le  contestaron  con 
vocerío  de  júbilo  y  burlas,  y  con  el  sonoro  Iju- 
jú9  que  lo  decía  todo...  Siguieron,  y  como  él  se 
rindiera,  lleváronle  largo  trecho  en  volandas, 
á  retaguardia  de  la  fantástica  procesión...  Al 
llegar  á  una  meseta  despejada  de  arboleda 
alta,  donde  se  deprimía  bruscamente  el  suelo 
por  la  izquierda,  arrancando  en  ladera  que 
hacia  profundos  barrancos  descendía,  las  ju- 
guetonas ninfas  hombrunas  se  divirtieron  za- 
randeando á  don  Carlos  de  Tarsis,  entre  gozo- 
sos ijujúes  y  ajijíes,  y  después  de  balancearle 
como  á  un  pelele,  le  lanzaron  con  ímpetu  por 
la  pendiente  abajo. 
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¡Ay,  caballero  de  mi  alma,  qué  será  de  tí 
en  ese  rodar  hacia  la  desconocida  hondura! 
Válgante  tus  buenas  obras  para  salvarte,  que 
algunas  ha  de  haber  entre  tus  innúmeros  pe- 
cados; favorézcate  Dios  con  que  no  caigas  so- 
bre peñascales  duros,  sino  sobre  retamas  tier- 
nas ó  tomillos  olorosos,  ó  disponga  que  en  sus 
brazos  ta  reciba  una  grácil  hada  de  blanco  y 
blando  seno. 

vi 

Donde  verdaderamente  empiezan  las 
verdaderas  é  inverosímiles  andanzas 
del  caballero  encantado. 

Se  sabe  que  Tarsis,  hallándose  vivo  y  sano 
muchos  días  después  de  lo  narrado,  tenía  por 
dormitorio  un  pajar  erigido  sobre  el  establo 
en  que  diversos  animales  pasaban  la  noche. 
Hecho  á  nueva  vida  sin  notorio  aprendizaje,  se 
despertaba  al  alba,  sacudía  y  estiraba  sus 
miembros,  se  vestía,  y  al  instante  prestaba  su 
ayuda  al  amo,  dando  pienso  á  las  bestias  y 
unciendo  la  yunta  para  el  trabajo...  Se  sabe 
también  que  en  aquel  primer  período  de  su 
encanto,  el  caballero  había  perdido  toda  no- 
ción de  su  primitiva  personalidad,  por  un  em- 
botamiento absoluto  de  la  memoria.  Tan  sólo 
recordaba  los  hechos  próximos  al  estado  pre- 
sente; su  nueva  conciencia  embrionaria  los 
completaba  con  vagas  y  equívocas  impresio- 
nes de  una  edad  anterior  á  la  villana  condición 
que  encantado  tenía. 
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En  esta  baja  existencia,  el  caballero  se  lla- 
maba Gil,  nombre  que  en  su  sentir  había  teni- 
do desde  la  cuna,  y  se  hallaba  dotado  de  gran 
fuerza  muscular.  De  sus  supuestos  padres,  que 
padres  había  de  tener,  vivos  ó  difuntos,  nada 
ó  poco  sabía,  ni  de  ello  se  curaba.  La  subcon- 
ciencia  ó  conciencia  elemental  estaba  en  él  co- 
mo escondida  y  agazapada  en  lo  recóndito  del 
sér,  hasta  que  el  curso  de  la  vida  la  descubrie- 
ra y  alentara  de  nuevo.  Así  lo  dicen  los  estu- 
diosos que  examinan  estas  cosas  enrevesadas 
de  la  física  y  la  psiquis,  y  así  lo  reproduce  el 
narrador  sin  meterse  á  discernir  lo  cierto  de 
lo  dudoso. 

Andaban  ya  de  soslayo  por  la  tierra  los  ra- 
yos del  sol  espantando  la  neblina,  cuando  Gil 
llegaba  con  su  yunta  al  campo  llamado  de 
Algares,  extenso  barbecho  que  ya  en  tiempo 
oportuno  había  sido  alzado,  y  en  Mayo  recibía 
la  segunda  labor,  á  la  que  dicen  binar.  Iba 
con  él  el  amo,  de  quien  se  hablará  luego. 
Quería  ver  cómo  acometía  el  mozo  faena  tan 
larga  y  dura,,  y  calcular  por  el  aire  que  llevara 
si  podría  terminarla  en  dos  mañanas  cumpli- 
das. Ya  en  el  punto  del  primer  surco,  marca- 
do por  la  labor  de  alzar,  metió  Gil  la  reja,  azu- 
zó la  yunta  con  un  sóo  cariñoso,  y  empuñada 
la  esteva  con  vigorosa  mano,  empezó  á  trazar 
el  surco,  llevándolo  tan  derecho,  que  por  regla 
sobre  un  papel  no  se  trazara  mejor.  "Vas  bien, 
Gil— le  dijo  el  amo  viéndole  llegar  de  la  pri- 
mera vuelta. — Haz  por  labrar  hoy  hasta  la  ol- 
meda, y  lo  demás  quedará  para  mañana.  Yo 
me  voy  á  ver  cómo  está  lo  de  Tordehita,  que 
quedó  encharcado  con  las  aguas  del  sábado,  y 
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luego  me  subo  al  Toral  para  decirle  á  Ginio 
que  esta  tarde  me  lleve  las  ovejas  á  Nafría, 
donde  á  la  cuenta  que  tenemos  mejor  pasto. 
Adiós,  y  no  te  tumbes  cuando  yo  me  vaya.,, 
Diciéndolo  se  fué,  y  su  figura  escueta  se  per- 
dió en  la  planicie  solitaria,  á  trechos  verde,  á 
trechos  amarilla. 

Quedó  Gil  solo  arando,  sin  más  compañía 
que  la  del  sol,  que  á  la  ida  le  caldeaba  las  es- 
paldas, y  á  la  vuelta  le  bailaba  delante  de  los 
ojos.  Con  toda  su  voluntad  puesta  en  el  puño 
y  éste  en  la  esteva,  regía  con  inflexible  dere- 
chura la  labor.  Trazados  seis  surcos,  descansó 
para  su  almuerzo,  que  fué  breve  y  frugal. 
Junto  al  arranque  del  primer  surco  tenía  su 
chaqueta,  el  barrilillo  de  agua,  el  saco  de  su 
comida,  y  otro  con  el  pienso  de  las  vacas;  cus- 
todiaba estos  avíos  un  perro  de  la  casa  llama- 
do Moro,  que  no  se  movía  de  su  guardia. 
Perro  y  gañán  frente  á  frente,  en  amor  y  com- 
paña, comieron  de  un  trozo  de  pan  con  torrez- 
nos que  les  había  puesto  en  el  morral  la  seña 
Usebia.  A  entrambos  les  supo  á  gloria  por  lo 
avanzado  de  la  mañana,  y  después  volvió  el 
uno  á  coger  la  esteva,  y  el  otro  quedó  guar- 
dando la  chaqueta  y  costales.  Toda  la  mañana 
transcurrió  en  esta  guisa,  el  can  dormitando, 
el  mozo  haciendo  rayas  con  el  arado,  labor 
harto  penosa,  la  más  primitiva  y  elemental  que 
realiza  el  hombre  sobre  la  tierra,  obra  que  por 
su  antigüedad,  y  por  ser  como  maestra  y  nor- 
ma de  los  demás  esfuerzos  humanos,  tiene  algo  v 
de  religiosa. 

Sudaba  Gil  la  gota  gorda,  y  todos  los  mús- 
culos de  su  cuerpo  contribuían  con  su  tensión 
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á  la  faena  sagrada.  De  la  misma  fatiga  sacaba 
mayor  esfuerzo.  No  desmayaba;  que  sobre  las 
flaquezas  del  cuerpo  resplandecía  en  el  alma 
el  sentimiento  de  la  obligación.  Gil  era  fiel 
pagador  del  pan  que  ganaba,  y  daba  su  ener- 
gía por  su  sustento.  De  la  ruda  tarea  no  tenía 
más  testigos  que  el  cielo  que  le  miraba,  el 
perro  dormitante  y  los  pájaros  que  se  adueña- 
ban de  aquellos  anchos  aires.  Las  maricas  vo- 
cingleras venían  á  merodear  con  aleteo  y  brin- 
quitos  en  los  surcos  recién  abiertos;  las  abubi- 
llas se  llamaban  de  olmo  á  olmo  con  tres  gol- 
pes, y  bandadas  de  chobas  ó  grajos  volaban 
con  solemnidad  procesional  del  llano  á  la  sie- 
rra ó  de  la  sierra  al  llano. 

Terminada  la  media  huebra  que  el  amo  le 
asignara,  Gil  retiróse  con  su  yunta,  sus  tale- 
gos y  el  perro,  y  á  la  casa  llegó  antes  que  el 
amo,  que  andaba  en  la  inspección  de  sembra- 
dos y  majadas.  Preguntóle  el  ama  si  había 
hecho  la  media  huebra,  y  dada  la  respuesta 
afirmativa  sin  jactancia,  procedió  á  quitar  el 
arado;  luego  desligó  de  los  cuernos  de  las  va- 
sas las  coyundas  que  sujetaban  el  yugo,  se- 
paró éste,  y  los  benéficos  animales  se  fueron 
á  su  establo  requiriendo  con  sus  húmedos  ho- 
cicos el  pienso.  El  de  la  familia  tardaría  un 
poco  más,  porque  el  amo  no  parecía;  salió  el 
hijo  á  un  altozano,  orilla  de  la  casa,  de  donde 
oteaba  el  sendero  por  donde  había  de  recalar  el 
padre.  Usebia,  en  el  portal,  cortaba  de  un  pan 
las  rebanadas  para  la  sopa,  y  Gil,  servido  el 
pienso  al  ganado,  fué  á  servir  á  la  cochina  y 
sus  crías,  cuyo  cubil  allí  se  llama  corte,  y  les 
regaló'  con  mondaduras  de  patatas  envueltas 
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en  harina  de  centeno.  En  ésto  el  chico  que 
estaba  de  vigía  vina á  la  carrera  diciendo:  "Ya 
viene  padre,  „  y  la  seña  Usebia,  que  ya  tenía 
la  mesa  puesta  y  el  cocido  en  su  punto,  se 
dispuso  á  calar  la  sopa. 

No  se  pasa  de  aquí  sin  decir  que  el  lugar  se 
llamaba  Aldehuela  de  Pedralba,  situado  co- 
mo á  legua  y  media  de  la  caída  occidental  de 
la  sierra  de  Guadarrama,  y  que  el  amo  de  Gil 
era  José  Caminero,  honradísimo  trabajador, 
esclavo  del  áspero  terruño  y  de  la  inclemente 
comarca  en  que  había  nacido.  Como  unos  vein- 
te años  le  llevaba  en  edad  á  su  mujer  Eusebia, 
todavía  en  cierto  punto  de  frescura  y  lozanía. 
La  esposa,  con  su  nativa  fortaleza,  se  defendía 
de  los  estragos  del  trabajo  incesante  y  rudo, 
mientras  el  marido,  al  cabo  de  cuarenta  años 
ó.  más  de  tremenda  porfía  con  la  tierra,  era 
ya  un  atleta  cansino  y  derrengado,  con  todo 
el  vigor  recluido  en  los  pensamientos,  en  la 
palabra  y  en  la  voluntad.  Tenían  un  hijo,  á  la 
sazón  de  diez  años,  que  también  se  llamaba 
Pepe,  por  el  afán  del  padre  de  perpetuarse,  no 
sólo  en  la  tierra,  sino  en  el  nombre,  avidez  de 
vida  durable  ya  que  no  eterna.  El  chico  iba  á 
la  escuela,  donde  si  un  poco  le  enseñaba  el 
maestro,  más  le  enseñaban  los  otros  chicos, 
profesores  de  juegos,  enredos  y  travesuras.  En 
verano,  que  es  tiempo  de  vacaciones,  olvida- 
ban lo  poco  que  aprendieron  en  invierno  (es- 
caso de  días  por  el  descuento  de  fiestas  reli- 
giosas, patrióticas  y  palatinas),  y  la  bandada 
se  establecía  de  sol  á  sol  en  los  aledaños  del 
pueblo,  ejercitándose  en  la  barbarie  de  coger 
nidos.  Cosechaban  además  endrinas  y  moras 
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de  zarza  en  campo  libre,  y  afanaban  fruta  en 
terrenos  vedados,  ó  bien  apedreábanse  con  rá- 
pido manejo  de  hondas  que  ellos  mismos  ha- 
cían. 

Poseía  José  Caminero,  por  herencia,  la  casa 
en  que  vivía,  dos  huertas  y  hermoso  prado, 
dos  ó  tres  hazas  de  excelente  tierra,  en  que 
cosechaba  patatas,  trigo  para  el  pan  de  la  casa, 
garbanzos,  algarroba.  Con  esto,  y  el  averío,  y 
el  cerdo,  y  las  terneras,  vivía  pobremente  sin 
ahogos,  sin  mirar  demasiado  la  cara  al  día  de 
mañana.  Pero  á  poco  de  casarse  le  picó  la  ambi- 
ción: queriendo  dar  mejor  empleo  ásu  pericia 
de  labrador,  tomó  en  arrendamiento  las  tierras 
de  Algares,  Tordehita  y  Tordelepe,  que  por  su 
miga  y  anchuras  eran  buen  campo  de  ilusio- 
nes campesinas.  Los  primeros  años  no  le  fué 
mal;  pero  luego  empezó  á  cojear  el  galgo,  como 
decía  el  pobre  Caminero:  vinieron,  ahora  la 
seca,  ahora  el  pedrisco;  se  pidió  rebaja  de  la 
renta,  y  la  subieron;  se  esperó  alivio  en  la  con- 
tribución, y  la  recargó  el  maldito  Gobierno;  si- 
guieron los  arbitrios  para  salir  del  año,  los 
enredos  del  préstamo  y  la  usura,  y  así,  por  fa- 
tal gradación,  se  llegó  al  desequilibrio  de  la 
casa  en  el  tiempo  en  que  Gil  entró  á  servir  en 
ella.  Siempre  había  tenido  Caminero  dos  cria- 
dos para  su  labranza;  pero  aquel  año  la  nece- 
sidad de  economías  le  obligó  á  reducir  la  ser- 
vidumbre á  un  solo  mozo,  y  éste  de  los  que 
llaman  agosteros,  contratados  por  pocos  meses, 
que  terminaban  el  día  de  San  Agustín.  En 
esta  fecha  cobraría  Gil  su  soldada  de  catorce 
duros,  quedando  libre  para  buscar  otro  aco- 
modo. 
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Pues,  señor,  como  se  ha  dicho,  llegó  el  punto 
de  ponerse  á  comer.  Sentáronse  á  la  mesa,  que 
más  bien  era  banco,  cubierto  de  un  mantel  de 
días,  Caminero  y  su  hijo,  enfrente  Gil.  Al  lado 
derecho  del  amo  debía  comer  Eusebia,  que  en 
pie  hizo  el  calado  de  la  sopa,  vertiendo  en  la 
cazuela,  sobre  las  rebanadas  de  pan,  el  hirvien- 
te  caldo.  Luego  se  sentó  á  comerlas  con  los 
demás,  soplando  todos  en  la  cucharada  para 
enfriar.  Después  el  ama  volcó  el  cocido  en  la 
misma  cazuela,  apartando  la  carne,  y  de  la 
cazuela  comían  todos,  que  es  un  comer  más 
familiar  y  democrático  que  el  usado  por  gente 
fina.  Siguieron  la  carne  y  tocino,  que  eran  en- 
gaño para  meter  en  la  barriga  buena  carga  de 
pan.  Eusebia  cortaba  con  suma  destreza  las 
rebanadas  que  iba  dando  á  cada  uno. 

Mientras  comían  no  era  la  conversación  se- 
rena y  plácida,  sino  ansiosa  y  entrecortada  de 
graves  aprensiones.  Comían  como  los  soldados 
que  á  prisa  engullen  su  alimento  entre  batalla 
y  batalla.  Caminero  y  su  mujer,  sin  mirarse 
apenas,  cambiaban  frases  recelosas.  "Desme- 
drado tenemos  el  trigo,  que  no  granará  si  no 
manda  Dios  agua,,...  "Yo,  por  esta  rodilla  mía 
derecha,  barruntaba  ayer  agua,  y  hoy,  por  él 
poco  de  sordera,  barrunto  secura.  Dios  nos 
mire  y  el  cielo  nos  llore,,...  "Mujer,  sobre  tan- 
ta calamidad,  me  paiz  que  tendremos  la  tiña 
del  garbanzo,,...  "Ni  en  chanza  lo  digas,  José. 
Eso  nos  faltaba.  Si  enferma  el  garbanzal,  ¿año, 
á  dónde  vas?,,...  "Las  patatas  de  Tordelepe 
piden  con  necesidad  que  las  aporquemos.  No 
pase  de  esta  tarde.  Vámonos  todos  á  remediar- 
las con  la  segunda  cava.,, 
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Todo  lo  decían  Caminero  y  su  mujer.  Gil  na 
desplegaba  sus  labios.  De  las  buenas  cualida- 
des del  mozo,  la  que  más  estimaban  sus  amos 
era  el  silencio.  Obedecía,  sin  chistar,  cuantas 
órdenes  se  le  daban,  y  jamás  ponía  comenta- 
rio ni  observación.  Por  su  docilidad  y  apego  al 
trabajo,  los  amos  le  querían...  Pues  en  cuanto 
comieron  se  apresuró  el  mozo  á  enalbardar  la 
borrica  para  el  ama,  y  se  fueron  todos  á  Tor- 
delepe,  cada  cual  con  su  azada,  y  hasta  el  chi- 
co llevó  la  suya  de  juguete,  y  toda  la  santa 
tarde  estuvieron  cavando.  La  Usebia  era  una 
fiera  para  el  trabajo,  y  doblada  de  cintura  ca- 
vaba y  arrimaba  la  tierra  que  daba  gusto.  José, 
tronzado  por  el  violento  esfuerzo  que  su  digni- 
dad de  labrador  le  imponía,  hizo  lo  que  pudo,  y 
Gil,  incansable  jayán,  remató  la  labor  antes 
que  fuera  de  noche,  con  lo  que  respiraron,  lim- 
piándose el  sudor,  y  se  volvieron,  Usebia  en  la 
burra  con  el  chico,  y  las  azadas  colgadas  de  la 
grupa.  No  iban  alegres,  pues  cada  cual  llevaba 
su  afán:  la  mujer  llegar  á  tiempo  de  hacer  la 
cena,  el  hombre,  traer  á  su  magín  los  afanes 
del  día  siguiente.  No  descansaban,  no  vivían; 
cada  hora,  preñada  de  inquietudes,  paría  en 
sus  últimos  minutos  las  inquietudes  de  las 
horas  sucesivas. 

A  prima  noche,  encendidas  las  teas  en  la 
cocina  y  avivada  la  lumbre,  Usebia  preparaba 
un  calderón  de  patatas  con  briznas  de  baca- 
lao... Cenaron;  el  chico  se  durmió  con  la  cu- 
chara en  la  mano.  Marido  y  mujer  hacían 
cálculos  de  lo  que  podrían  reunir  para  pagar  la 
renta.  Usebia,  que  entre  ceja  y  ceja  llevaba 
el  libro  de  caja,  ó  sea  mental  aritmética  de 
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las  monedas  sepultadas  en  el  arcón,  aseguró 
que  por  mucho  que  estiraran  no  llegarían  á 
juntar  lo  preciso.  El  buen  Caminero  se  rasca- 
ba la  oreja,  sin  que  del  rasquido  saliera  la  so- 
lución del  problema.  Oía  Gil  estas  cosas  y  ca- 
llaba, compadecido  de  sus  amos,  á  quienes 
daría  sus  ojos  si  con  los  ojos  pudieran  reme- 
diarse... 

En  previsión  de  un  gravísimo  atasco,  se 
acordó  llevar  al  mercado  áe  Pedralba  cuanto 
se  pudiese...  Como  el  mercado  era  en  jueves, 
el  martes  lo  dedicó  Gil  á  terminar  la  huebra; 
el  miércoles  fué  ai  monte  por  leña,  operación 
que  era  para  él  un  descanso,  pues  iba  en  el 
carro,  cortaba  la  leña,  cargaba,  y  en  ello  se  le 
iba  todo  el  día  sin  gran  fatiga  muscular.  Gus- 
tábale la  expedición  al  monte  por  lo  que  tenía 
de  paseo,  de  divagación  en  ambiente  fresco  y 
puro,  de  hablar  con  gente  que  á  la  ida  y  á  la 
vuelta  encontraba,  parloteando  en  alguna  ve- 
reda con  muchachas  bonitas,  que  le  decían 
burlas  y  veras  graciosas,  como  rozadura  de 
cardo  y  olor  de  tomillos. 

Aquel  día  montó  el  gañán  en  el  carro  con  el 
niño  de  la  casa  y  otros  dos,  amiguitos  de  éste, 
que  se  pirraban  por  llevar  al  monte  el  progra- 
ma de  sus  diabluras.  Gil  no  dió  paz  al  hacha, 
y  cortó  carrascas,  ramas  de  fresno  y  de  esca- 
ramujo, estepa  y  jara  cuanto  pudo;  gran  can- 
tidad de  retama  para  el  horno  y  de  heléchos 
para  la  cama  del  ganado.  Los  chicos  con  fe- 
bril actividad  le  ayudaban,  trabajando  con 
hoces  y  hachuelas  de  juguete.  Con  certera  pe- 
drada mataron  á  un  pobre  conejo,  y  á  palos 
dieron  cuenta  de  una  culebra  que  no  les  hacía 
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ningún  daño...  De  vuelta  á  la  casa,  al  caer  de 
la  tarde,  se  pensó  en  disponer  lo  que  al  si- 
guiente día  había  de  llevarse  al  mercado.  El 
ama  supo  atraer  á  su  parecer  el  del  fatigado 
marido,  y  ella  fué  quien  organizó  y  determinó 
la  pacotilla  de  artículos  para  la  venta  por  buen 
dinero.  Viéraisla  al  romper  el  día  montada  en 
su  burra,  con  un  saco  de  trigo  á  la  grupa,  al- 
forjas en  el  arzón,  varios  líos,  uno  de  ellos 
con  merienda,  y  ella  bien  compuesta,  con  su 
pañuelo  cruzado  al  pecho,  prendido  con  un 
vistoso  alfiler,  y  otro,  de  colorines,  liado  á  la 
cabeza  con  el  nudo  sobre  la  frente. 

A  su  lado  iba  Gil,  también  un  pe  quito  asea- 
do. En  la  mano  derecha  llevaba  el  cordel  con 
que  sujetaba  y  conducía  tres  lechoncitos  atados 
por  la  pata;  en  la  izquierda,  la  vara  con  que  á 
la  pollina  dirigía,  al  hombro  un  saco  media- 
do de  garbanzos.  Delante,  con  carrera  reto- 
zona, iba  el  perro  Moro.  Por  el  camino,  que 
era  largo,  de  más  de  legua  y  media,  Usebia 
charlaba  de  diversos  asuntos;  el  mozo  nunca 
iniciaba  la  conversación,  por  ser  muy  corto  y 
bien  mirado.  Si  ella  no  enhebraba  la  palabra, 
irían  todo  el  camino  como  dos  cartujos.  Debe 
decirse  que  el  ama  quería  mucho  á  su  sirvien- 
te, por  las  buenas  prendas  de  él,  por  su  talan- 
te sufrido  y  humilde,  y  porque  jamás  hizo  as- 
cos á  las  obligaciones  por  duras*  que  fuesen. 
Queríale  también,  mejor  dicho,  le  miraba  con 
buenos  ojos,  porque  era  muy  guapo,  de  cuerpo 
gallardísimo,  la  cara  bien  adornada  y  la  boca 
pulida.  Con  alma  Cándida  y  sin  malicia  le 
elogiaba  ante  las  vecinas  diciendo:  "Tengo 
un  criado  como  un  pino  de  oro.»  Cuidaba  de 
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tenerle  la  ropa  lavada  y  bien  arregladita;  re- 
servábale alguna  golosina  para  después  de  co- 
mer, y  cuando  le  veía  rendido  del  trabajo,  y  no 
estaban  presentes  José  ni  el  chiquillo,  llamá- 
bale á  la  cocina  y  le  daba  un  huevo  asado  en 
la  ceniza,  añadiendo  maternales  consuelos: 
-"Toma,  hijo,  que  ese  cuerpo  necesita  que  le 
echen  un  reparo,  y  dos.„ 

Como  se  ha  dicho,  Eusebia  planteaba  las 
conversaciones  durante  el  viaje,  las  cuales  so- 
lían recaer  en  lo  desabrido  que  era  Gil  con  las 
mozas  del  pueblo,  pues  otro  menos  metidijo 
en  sí  se  habría  echado  ya  cuantas  novias  qui- 
siera; que  si  comunmente  hubo  tres  Giles  para 
una  moza,  estando  él  habría  diez  para  un  Gil; 
y  todas  le  habían  de  querer,  y  en  alguna  en- 
contraría holgura  para  casarse.  A  esto  respon- 
día Gil  con  respetuosas  y  discretas  razones, 
diciendo  que  antes  era  el  ganar  que  el  enamo- 
rar, porque  hombre  sin  blanca  es  despreciado 
de  sí  mismo.  Huérfano  era  y  arrimado  á  la  pa- 
red de  una  buena  casa,  y  por  el  pronto  no  ha- 
ría más  que  dar  gusto  á  sus  amos  y  aprender 
la  labranza.  Eusebia  unas  veces  asentía  con 
aires  de  persona  sesuda;  otras  celebraba  con 
risas  las  sosadas  del  mancebo,  oyéndolas  como 
agudezas  y  donaires. 

Con  este  inocente  parlar  llegaron  á  Pedral- 
ba,  lugar  asentado  en  una  peña  flanqueada  de 
murallones,  con  una  sola  puerta.  Encaminá- 
ronse á  la  plaza  y  cogieron  puesto.  En  otras 
circunstancias,  Eusebia  vendía  sus  frutos  y 
compraba  escabeche,  azúcar,  pimentón,  cebo- 
llas, alguna  herramienta,  y  una  túrdiga  de 
pellejo  para  hacer  las  abarcas.  Pero  en  aque- 


68 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


Ha  ocasión  triste,  á  casa  no  se  llevaría  más  que 
un  poco  de  pimentón  y  una  zafrita  con  vina- 
gre. Sus  garbanzos,  su  trigo,  sus  pollos  y  hue- 
vos, sus  lechoncitos  y  demás  cosas  que  lleva- 
barios  cambiaría  por  dinero  contante  para  lle- 
varle á  José  una  buena  ayuda  de  la  renta.  Así 
lo  hizo;  mas  no  pudo  allegar  todo  el  numera- 
rio que  quería.  El  dinero  escaseaba.  Decidién- 
dose á  vender  algunos  artículos  á  desprecio, 
pudo  llevarse  algo  más  de  trescientos  reales. 

Desalentados  tomaron  el  camino  de  Alde- 
huela;  mas  el  sentimiento  del  mal  negocio  no 
impidió  á  la  curiosa  Usebia  tirar  de  la  lengua 
al  criado  para  que,  descuidándose  en  el  hablar, 
diese  á  conocer  sus  intenciones  y  pensamien- 
tos. "Si  tanto  callas,  Gil — le  dijo,— pensaré 
que  estás  encantado.  „  Con  esto  se  avivó  la  con- 
versación, y  el  ama  se  entretuvo  en  tocar  de- 
licadamente diferentes  puntos  de  amor,  como 
relación  de  mozo,  con  moza,  de  soltero  con  viu- 
da, ó  de  casada  con  mozo  libre,  que  era  gran 
pecado  de  escandalorio,  cosa  fea,  en  verdad, 
por  el  mal  ejemplo.  Contestaba  Gil  con  discre* 
ción  y  juicio.  Mas  esta  conversación  y  otras 
que  se  sucedieron,  no  merecen  referencia  por 
ahora,  que  noticias  de  mayor  fuste  reclaman 
la  atención  del  narrador. 

Pasaron  días  después  de  aquél  en  que  fue- 
ron al  mercado  de  Pedralba,  y  al  mercado  vol- 
vieron, y  en  estos  ires  y  venires  iba  resurgien- 
do en  el  alma  de  Gil  la  conciencia  de  su  primi- 
tiva personalidad.  Era  como  luz  tenue  y  rosada 
de  Oriente  después  de  noche  obscura.  Apunta- 
ron primero  nociones  vagas  de  anterior  vida, 
atisbos  de  memoria  que  remusga  y  se  despe- 
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reza.  En  su  existencia  villana,  Gil  no  sabía 
leer  ni  escribir.  Un  día,  estando  en  Pedralba, 
vió  un  letrero  de  tienda,  y  lo  leyó  y  se  hizo 
cargo  de  su  sentido;  poco  después  vió  en  las  es- 
quinas un  bando  del  alcalde,  y  se  enteró  sin 

Serder  sílaba.  En  el  suelo  encontró  un  cacho 
e  periódico,  y  se  recreó  en  su  lectura.  Empe- 
zaba, pues,  el  desdoblamiento  de  las  dos  figu- 
ras, de  las  dos  personalidades,  desdoblar  len- 
to, que  los  estudiosos  de  la  psiquis  comparan 
á  las  primitivas  funciones  de  la  vida  vegetal. 
Poco  á  poco  se  daba  cuenta  de  que  había  sido 
otro,  y  de  que  la  anterior  y  la  presente  natu- 
raleza se  reconocían  demarcándose,  y  se  apro- 
ximaban como  procurando  la  reconciliación. 
Serían,  pues,  dos  en  uno,  ó  un  uno  doble,  y 
aunque  esto  no  se  entienda,  fuerza  es  decla- 
rarlo así,  dándolo  por  posible,  para  que  lo  crea 
el  vulgo  y  lo  acepte  con  fe  ciega  y  no  razona- 
da; qué  si  se  admite  el  imposible  del  milagro, 
también  se  ha  de  admitir  el  absurdo  del  en- 
cantamento, y  en  ambas  formas  del  misterio 
habrá  que  decir:  las  bromas  ó  pesadas  ó  no 
darlas. 

Sucedió,  pues,  que  por  grados  llegó  Gil  á  la 
conciencia  de  su  anterior  vida  de  caballero,  y 
la  plenitud  del  desdoblamiento  fué  determina- 
da de  súbito  por  un  incidente,  por  una  pala- 
bra... Hallándose  en  la  cocina,  oyó  el  mozo  que 
sus  amos,  azorados  y  medrosos,  hablaban  del 
aprieto  de  sus  intereses.  A  la  luz  de  las  teas 
humeantes,  José  leyó  unos  apuntes  de  su  soba- 
do libro  de  cuentas,  y  después  dijo:  "Aún  para 
el  plazo  atrasado  nos  faltan  doscientos  reales; 
que  para  el  vencido  de  antier  no  tenemos  ni 
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con  qué  empezar.,,  A  lo  que  replicó  Eusebia 
con  impávida  resolución:  "No  hemos  de  morir 
por  eso,  José.  Desentendámonos  de  don  Gay- 
tán,  y  escribamos  mañana  mismo  al  señor  de 
Bálsamo. „  Esta  palabra,  este  Bálsamo,  fué  el 
golpe  ó  manotazo  que  acabó  de  descorrer  el 
velo.  Gil  vió  su  interior  inundado  de  luz,  y  se 
dijo:  "Ya  estoy  en  mí,  en  el  mí  de  ayer.  Soy 
don  Carlos  de  Tarsis.„ 


VII 

De  la  venida  de  don  Gaytán  de  Sepúl- 
veda,  con  otros  inauditos  sucesos ¡ que 
verá  el  que  leyere. 


Al  siguiente  jueves  (que  lo  narrado  fué  un 
martes),  llegó  á  la  delantera  de  la  casucha  un 
hidalgo  viejo  montado  en  una  yegua  pía.  Era 
don  Gaytán  de  Sepúlveda,  á  quien  la  gente 
del  país  designaba  con  la  forma  arcáica  de  su 
nombre  de  pila,  sin  duda  por  ser  él  un  vivien- 
te arcaísmo.  Andaba  don  Cayetano  de  Sepúl- 
veda al  ras  de  los  setenta  años,  y  se  mantenía 
terne  y  activo  de  todos  sus  órganos,  excepto  de 
la  vista,  por  lo  que  usaba  gafas  muy  fuertes 
de  présbita,  montadas  en  concha  y  con  vidrios 
laterales.  Su  rostro  afilado  más  parecía  de  dó- 
mine que  de  lo  que  era,  un  ricachón  de  quien 
se  decía  que  traspalaba  las  onzas;  mas  como 
ya  no  hay  onzas,  debía  decirse  que  apilaba  los 
fajos  de  billetes  de  Banco.  Llevaba  un  som- 
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brero  negro,  achambergado,  y  un  capote  de 
barragán  que  no  soltaba  hasta  el  cuarenta  de 
Mayo,  ó  más.  Era  terrateniente,  fuerte  gana- 
dero y  monopolizador  de  lanas,  banquero  ru- 
ral, y  de  añadidura  cacique  ó  compinche  de 
los  cacicones  del  distrito;  hombre,  en  fin,  que 
á  todo  el  mundo,  á  Dios  inclusive,  llamaba 
de  tú.  .. 

Acudió  Gil  á  tenerle  el  estribo,  al  punto 
que  salían  á  recibirle  José  y  Eusebia,  ambos 
con  sonrisa  de  conejo,  que  es  mixtura  de  risa  y 
temor.  Pasaron  el  visitante  y  sus  amigos  á  la 
cocina.  La  plática  fué  breve,  pues  don  Gaytán 
era  hombre  que  ahorraba  la  saliva  tanto  como 
el  dinero,  y  excesivamente  modesto  en  todo, 
había  suprimido  el  lujo  de  las  vagas  conversa- 
ciones. Después  de  darse  y  tomarse  varias  ex- 
plicaciones, don  Gaytán  sacó  un  papelejo  escri- 
to y  dijo  á  Caminero:  "Amigo,  ahorremos  pa- 
labras. Fírmame  esto,  y  se  acabaron  tus  afa- 
nes. Y  para  redondear  la  cifra,  que  no  me  gus- 
tan picos,  ya  lo  sabes,  toma  estas  trescientas 
veinticinco  pesetas.  Ea,  ya  estás  salvado  por 
hoy...  Mañana,  Dios,  que  á  los  buenos  no  aban- 
dona, acabará  de  sacarte  el  pie  del  lodo...,, 

Firmó  José,  que  por  hallarse  con  el  agua  al 
cuello  no  veía  nada  más  allá  del  momento 
presente.  Mirándole  trazar  la  embrollada  rú- 
brica, don  Gaytán  masculló  esta  frase:  "Y  ya 
no  tienes  para  qué  escribirle  á  Bálsamo,  que 
ya  sabes  que  soy  su  poderhabiente  para  todo. 
Ya  le  diré  yo  que  has  pagado.  Descansa,  hijo, 
y  ve  tirando,  que  el  que  tira  llega,  y  el  que  cae 
se  levanta.  „ 

Tanto  José  como  Eusebia  tuvieron  que  mos- 
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trarse  agradecidos,  porque  si  bien  el  viejo 
zorro  les  hipotecaba  el  mañana  con  el  aumen- 
to de  una  deuda  ya  muy  crecida,  habíales  qui- 
tado del  pescuezo  la  cuerda  que  les  ahogaba. 
Invitóle  el  ama  á  remojar  el  gaznate  con  vini- 
llo blanco,  del  que  siempre  tenía  corta  pro 
visión  para  casos  como  el  que  aquel  día  se  pre 
sentaba.  Aceptó  el  viejo  con  gusto,  y  mientras 
se  relamía  entre  sorbo  y  sorbo,  sacó  súbita- 
mente de  la  memoria  un  asunto  de  interés 
que  se  le  había  olvidado.  "Ya  decía  yo— excla- 
mó—que  algo  se  me  trascordaba.  Es  que  quie- 
ro pediros  un  favor.  Tenéis  aquí  un  jayán  que 
vale  por  dos;  ese  Gil,  de  quien  decíais  que  es 
una  bestia  para  el  trabajo  y  un  ángel  por  la 
fidelidad.  Como  ahora,  José,  tu  primer  cuidado 
debe  ser  meterte  en  las  economías,  cédeme  ese 
chicarrón,  que  á  mí  me  hará  buena  obra,  ya 
sea  en  Tagarabuena,  donde  no  falta  labor,  ya 
en  Micereses  de  Suso,  donde  tengo  la  cabaña. 
Tú  le  trataste  de  agostero,  y  lleva  me's  y  medio 
contigo.  Págale  cuatro  duros,  que  es  lo  que  por 
hoy  le  debes,  y  yo  me  cargo  con  lo  restante 
hasta  San  Agustín  ó  más,  que  según  lo  que  él 
vale  por  su  estampa  y  alzada,  así  como  por  su 
buen  natural,  pienso  que  lo  tomaré  para  el  año 
entero.,,  Rascándose  la  mollera,  por  lo  duro  que 
se  le  hacía  ceder  tan  buen  criado,  Caminero 
dijo  á  su  mujer:  "¿Qué  te  parece,  Usebia?„ 
Y  Usebia,  haciéndose  cargo  de  que  no  podían 
dar  un  no  al  ricacho  camandulero,  se  violentó 
terriblemente  para  contestar:  "Por  mí,- que  se 
lo  lleve.,,  Y  al  punto  salió  á  la  puerta  de  la 
casa  para  echar  fuera  un  gran  suspiro,  que  se 
levantó  como  tempestad  dentro  de  su  pecho. 
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Ajustada  la  cesión  del  esclavo,  don  Gaytán 
quiso  antes  de  marcharse  dar  un  golpe  de  vis- 
ta á  las  tierras  de  Tordehita.  Como  José  había 
de  ir  á  Nafría  y  Gil  al  molino,  Eusebia  tuvo 
que  acompañar  al  maldito  vejestorio,  y  lo  hizo 
muy  á  contrapelo  por  la  gran  ojeriza  que  le 
había  tomado.  Al  volver  de  la  visita  campestre, 
que  fué  muy  del  gusto  del  hidalgo,  éste  bro- 
meó con  E  asebia,  recordándole  el  feliz  tiempo 
en  que  la  tuvo  de  servicio  en  su  casa  de  Taga- 
rabuena,  siendo  ella  mocita.  En  tales  añoran- 
zas, paróse  el  viejo;  palpó  con  atrevida  mano 
las  mejillas  y  papada  de  la  rústica  jamona  de 
buen  ver,  y  con  risilla  desdentada  soltó  estos 
cínicos  piropos:  "No  pasan  años,  Usebilla,  y 
aún  estás  muy  lozana  ,  y  como  quien  dice,  ten- 
tadora de  un  santo.  Si  quieres  que  holguemos 
un  ratico,  me  hallarás  en  Nafría  de  hoy  en 
ocho. 

— ¡Oxte,  que  pico...  Oxte,  que  restregó,  se- 
ñor! Déjeme  quieta. 

—  Respingoaa,  párate  un  poco.  Es  un  pro- 
poner. A  Nafría  puedes  ir  con  el  pretexto  de 
llevarme  unos  pollos...  que  en  buena  ley  nada 
harías  de  más,  Eusebia,  por  el  favor  que  ha- 
béis recibido  de  mí.  Ea,  no  cocees,  hija,  que 
se  te  corre  la  albarda.  Ten  entendido  que  no 
estoy  viejo  ni  cansado  más  que  de  la  vista... 
Tú  piénsalo,  que  de  pensar  las  cosas  nada  se 
pierde.,, 

Aceleró  Eusebia  el  paso  para  zafarse  de  tal 
impertinencia,  y  volvieron  á  la  casa,  donde 
don  Gaytán  montó  en  su  yegua  y  se  fué  ben- 
dito de  Dios.  Quedó  concertado  que  Gil  se  reu- 
niría con  su  nuevo  señor  en  Nafría,  entrada 


74 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


de  la  sierra,  para  seguir  luego  juntos  hacia  Ta- 
garabuena...  La  despedida  del  mozo  fué  harto 
triste,  porque  él  había  tomado  ley  á  sus  amos, 
y  éstos  le  querían,  el  ama  con  cariño  más  hon- 
do y  con  mayor  pena  de  la  despedida,  por  ser 
pena  y  cariño  disimulados. 

Hallándose  Gil  en  el  obscuro  establo  dando 
á  las  vacas  el  último  pienso  que  de  sus  manos 
habían  de  recibir,  llegóse  á  él  Eusebia  con  el 
propósito  manifiesto  de  llevarle  su  ropa  bien 
arregladita  y  el  oculto  de  darle  los  íntimos 
adioses.  Lo  primero  fué  entregarle,  para  me- 
rienda en  el  camino,  dos  huevos  asados  en  la 
ceniza,  escogidos  entre  los  más  gordos;  un 
cuarterón  de  pan,  y  sobre  ello  estas  tiernas 
palabras:  "Dos  penas  tuve  contigo:  la  de  no 
poder  quererte  á  cara  levantada,  y  la  de  ofen- 
der á  mi  marido,  que  es  un  santo.  Santo  él  y 
yo  pecadora,  ahora  viene  el  que  te  nos  vayas, 
dejándonos  á  José  y  á  mí  muy  desconsolados: 
á  él,  porque  te  quería  para  mulo  de  trabajo;  á 
mí,  porque  te  quiero  para  animal  de  mi  gusto... 
Adiós,  mi  pino  de  oro;  adiós,  mi  barragán  flo- 
rido. ..„ 

Al  decirlo,  echábale  Eusebia  los  brazos  y  aca- 
riciaba los  graciosos  rizos  que  ornaban  la  fren- 
te de  Gil...  Este  correspondió  á  las  ternezas 
del  ama,  que  maldiciendo  la  ausencia  no  que- 
ría dar  por  finiquitos  sus  criminales  amores, 
y  así  le  dijo:  "Si  te  deja  en  Tagarabuena  ese  pe- 
rro de  don  Gaytán,  irás  alguna  vez  al  mercado 
de  Pedralba,  y  allí  nos  encontraremos  y  po- 
dremos venir  juntos  hasta  la  espesura  de  Jos 
castaños  de  Algodre,  donde  loqueábamos  sin 
que  nos  viera  nadie:  sólo  Dios  nos  veía...  y  la 
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burra  y  el  Moro.»  Gil  asentía  galanamente  á 
todo,  y  ella,  soltando  y  secando  lágrimas,  le 
despidió  con  las  postreras  ternuras:  "Adiós, 
hijo.  Dios  te  guíe,  la  Virgen  te  acompañe  y  á 
los  dos  nos  perdone.  Tras  de  tí  se  me  quiere 
ir  el  alma.  ¡Ay!  aquí  me  quedo  penando  por 
no  verte  y  por  la  perrada  que  hago  á  mi  José, 
que  cuando  el  cuco  canta  él  se  rasca  la  cabe- 
za... Adiós  mil  veces,  pedazo  de  gloria,  estre- 
lla de  tu  ama.» 

Partió  Gil  atristado,  mas  con  espera  de  me- 
jor acomodo;  que  en  él  renacían  vagas  ambi- 
ciones. Y  nunca  fué  más  verdadero  el  viejo 
refrán  Más  mal  hay  en  el  aldegüela  del  que  se 
suena,  porque  en  la  vecindad  de  la  Usebia,  y 
en  todo  el  lugar,  corría  el  vientecillo  de  que 
despedían  al  mozo  por  barraganía,  y  que  cuan- 
do José  Caminero  salía  al  campo,  los  pájaros, 
cantando  el  cucú,  le  decían  su  mal...  Llegó  Gil 
á  Nafría  (*),  donde  pasó  la  noche:  allí  tenía 
don  Gaytán  un  hato  de  doscientas  cabezas.  El 
nuevo  amo  partió  de  mañana,  llevando  consi- 
go á  Gil  en  un  caballejo  ropero,  y  al  paso  lle- 
garon á  Tagarabuena  y  de  allí  á  Micereses, 
que  es  el  cruce  de  la  cañada  real  de  Burgos 
con  otros  caminos  pastoriles  por  donde  los  ga- 
nados subían  á  la  sierra.  El  lugar  y  todo  su 
contorno  embelesaron  á  Gil;  que  si  como  tal 
Gil  había  visto  poco  mundo,  como  Tarsis  re- 
frescaba en  su  memoria  las  viajatas  por  Eu- 
ropa, y  nada  de  lo  que  en  ellas  gozó  igualaba 

(*)  Los  nombres  de  senderos  y  lugares,  absolutamen- 
te castizos,  se  emplean  aquí  con  criterio  convencional, 
prescindiendo  del  rigor  geográfico. 
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en  belleza  á  lo  que  miraba  entonces.  Bien  es 
verdad  que  según  se  vean  las  cosas,  así  toman 
mayor  ó  menor  relieve  en  nuestro  espíritu. 
No  es  lo  mismo  admirar  la  naturaleza  desde 
la  ventanilla  de  un  tren  ó  desde  la  terraza  de 
un  hotel,  que  contemplar  un  trozo  de  laderas 
y  monte  con  absoluta  libertad  de  espíritu,  sin- 
tiéndose el  espectador  tan  bravio  y  salvaje 
como  lo  que  contempla,  y  siendo,  en  verdad, 
parte  ó  complemento  del  paisaje,  sér  de  su  sér, 
pincelada  de  su  pintura,  rima  y  cadencia  de 
su  poesía. 

Los  vellones  de  niebla  que  se  desgarraban 
al  calentar  del  sol,  iban  descubriendo  las  altas 
rocas  y  las  mansas  colinas,  con  un  juego  capri- 
choso que  demostraba  el  bello  desorden  y  las 
armónicas  irregularidades  de  la  Naturaleza. 
Por  momentos  se  despejaban  las  cimas  antes 
que  los  bajos;  por  momentos  se  iluminaba  lo 
próximo  mientras  se  encapuchaban  los  oteros 
lejanos.  Cuando  todo  quedó  desnudo  de  vapo- 
res, se  vió  brillar  el  verde  húmedo  de  las  dife- 
rentes matas  y  del  intrincado  follaje  arbóreo 
que  matizaba  las  pendientes,  dejando  calvas 
aquí  y  allí,  ó  escondiendo  el  cauce  torcido  de 
los  regatos  que  bulliciosos  bajaban  rezongan- 
do entre  piedras.  Tal  era  Micereses  de  Arriba, 
desde  donde  Gil  veía  extenderse  hasta  lo  infi- 
nito la  llanada  de  Castilla,  inmenso  blasón 
con  cuarteles  verdes  franjeados  de  bordadura 
parda,  cuarteles  de  oro  con  losanges  de  gules, 
que  eran  el  rojo  de  las  amapolas.  En  medio  de 
este  campo  iluminado  de  tan  nobles  colorines, 
aparecían  desperdigados  en  la  lejanía  pueble- 
cilios  de  aspecto  terroso  con  altas  y  puntiagu- 
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das  torres,  como  velas  de  fantásticos  bajeles 
que  navegaban  hacia  el  horizonte. 

Comió  Gil  con  los  pastores  en  medio  del 
campo,  donde  sesteaban  otras  doscientas  ó  más 
ovejas,  parte  pequeña  de  la  riqueza  pecuaria 
de  don  Gaytán.  Con  fraternal  confianza  se 
sentaron  todos  en  el  santo  suelo  musgoso,  for- 
mando rueda  en  torno  del  cazolón,  y  con  cu- 
charas de  palo  despacharon  el  condumio,  que 
por  la  sazón  del  aire  serrano  y  del  bárbaro  ape- 
tito, á  todos  supo  á  gloria.  Luego  trincaron, 
pasándose  de  uno  en  otro  á  la  redonda  un  vo- 
luminoso zaque,  y  á  todos  les  quedó  el  dejo  de 
una  pueril  alegría.  Y  á  medida  que  se  aclara- 
ba en  el  alma  de  Gil  la  conciencia  de  su  ante- 
rior naturaleza,  crecía  su  gusto  de  la  vida  vi- 
llana, y  en  ésta,  más  que  la  ocupación  labra- 
dora, le  agradaba  la  pastoril,  por  gozar  en  ella 
de  absoluta  independencia  de  espíritu. 

Al  rabadán  del  hato  que  allí  pastaba  cono- 
ció Gil  en  Aldehuela.  Sin  más  que*  el  breve 
trato  y  yantar  en  Micereses  de  Suso,  quedaron 
muy  amigos.  Llamábanle  Sancho,  y  era  un 
hombrachón  como  un  castillo,  de  condición 
leal  y  ruda  cortesía.  Todo  f  né  satisfactorio  para 
Gil-Tarsis  en  aquel  día  risueño,  porque  el  amo 
destinó  á  Sancho  á  la  mayoralía  de  otro  rebaño 
más  copioso  que  no  tardaría  en  venir  por  la 
Cañada  Real  á  Micereses  de  Abajo,  y  con  él 
iría  Gil  en  calidad  de  zagal  de  segunda.  Al 
atardecer  partieron  ambos  á  pie,  y  por  el  ca- 
mino Sancho  iba  instruyendo  al  mozo  de  sus 
obligaciones,  y  dándole  una  ilustrada  confe- 
rencia sobre  el  ordenamiento  de  los. grandes 
rebaños,  que  vienen  á  ser  como  ejércitos,  con 
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su  general  en  jefe,  al  que  obedecen  los  pasto- 
res que  rigen  los  distintos  cuerpos  ó  masas 
ovejunas,  con  su  impedimenta  de  vituallas  y 
ropa,  su  vigilancia  y  guardería  de  perros,  y  su 
arte  de  campaña  para  ir  por  el  camino  más 
corto  á  los  prados  más  suculentos. 

Al  amanecer  de  un  claro  día,  hallándose  Gil 
con  su  amigo  en  un  sitio  llamado  la  Cuerna- 
nava,  por  donde  pasa  el  ancho  camino  pastoril, 
vió  venir  el  rebaño  grande  de  Gaytán,  ó  de  los 
Gay tañes  (que  era  cofradía  de  hijo  y  padre),  el 
cual  desde  lejos  se  anunciaba  por  el  grave  son 
de  les  zumbos.  Delante  venía  el  mayoral  con 
las  manos  colgadas  del  palo  que  sobre  los  hom- 
bros traía,  y  á  un  lado  marchaban  dos  enor- 
mes carneros  barbudos  y  bien  cornados,  de  cu- 
yos pescuezos  pendían  los  cencerros  ó  campa- 
nos zumbantes.  Seguía  la  grey  apiñada,  ba- 
lando y  apretándose  unas  reses  con  otras,  como 
friolentas,  pues  ya  dejado  habían  la  riqueza  de 
sus  lanas  en  los  esquileos  de  Santo  Tomé  de 
Nieva.  Como  un  tercio  de  ellas  eran  merinas, 
las  demás  manchegas.  Avanzaban  poco,  por- 
que en  los  bordes  de  la  cañada  y  en  la  cañada 
misma  encontraban  qué  comer.  Los  pastores 
y  zagales  acudían  á  las  que  salían  de  Alas,  tra- 
yéndolas  con  voces  y  amenaza  de  palos  al  api- 
ñado conjunto  que  ondulaba  marchando.  Arre- 
ciaban los  balidos;  repicaban  los  cencerros  con 
helénica  armonía  rústica  de  nacimiento  del 
Niño  Dios.  Los  perros  diligentes  corrían  por 
los  flancos  de  la  comunidad  restableciendo  el 
orden  y  trayendo  á  filas,  con  ladridos  y  achu- 
chones, á  las  ovejas  desmandadas.  En  el  cen- 
tro del  lanoso  cotarro  andante,  se  destacaba  el 
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caballo  ropero  cargado  de  morrales,  en  que 
traían  el  repuesto  de  aceite,  vinagre  y  sal,  que 
llaman  cundido,  el  corto  dinero  para  sus  gas- 
tos, las  sartenes  y  cazolones  para  sus  comidas. 
Era  un  animal  selvático  y  paciente,  todo  cri- 
noso  y  peludo,  contento  de  su  suerte  y  servi- 
dor fiel  de  la  cuadrilla,  hombres  y  cuatropea. 

Llegó  la  grey  á  un  sitio  llamado  Sesmo  de 
Trogeda,  donde  se  cruzan  la  Real  de  Burgos 
con  la  Real  de  Soria;  tomó  por  una  chaparra- 
da, después  entró  en  el  concejo  de  San  Barto- 
lomé del  Querque,  siguieron  por  la  Hoya  de 
Horcajada;  de  la  Cañada  Real  pasaron  á  un  ca- 
mino transversal,  que  en  lenguaje  mesteño  se 
llama  cordel,  y  por  él  llegaron  á  Micereses  de 
Yuso,  donde  pararon  ya  bien  entrado  el  día. 
Allí  tenían  pasto  abundante  las  ovejas,  y  los 
hombres  descanso,  conversación  y  un  vislum- 
bre de  esparcimiento  social. 

Hízose  allí  el  cambio  de  personal,  quedando 
Sancho  de  generalísimo,  con  Gil  á  sus  inme- 
diatas órdenes,  y  después  de  mediodía  siguie- 
ron su  Camino  por  el  Mojón  de  los  Enebrillos, 
y  por  un  largo  y  yermo  campo,  llamado  Ilo- 
luengo,  llegaron  al  sitio  en  que  habían  de  pa- 
sar la  noche,  que  era  un  otero  verdegueante, 
salpicado  de  peñas,  al  que  llamaban  descansa- 
dero,  sitio  de  abrigo  y  amenidad.  Se  hizo  alto  á 
prima  noche,  á  punto  que  salía  la  luna,  redon- 
da y  amarilla,  dando  al  cielo  gala,  y  á  la  tie- 
rra dulce  y  templada  claridad. 

Cenando  las  sabrosas  migas,  Sancho  prosi- 
guió la  información  que  de  la  vida  pastoril  ve- 
nía dando  á  su  compañero.  "Este  oficio— le  di- 
jo— es  el  más  holgado  y  menos  enfermizo  que 
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conocen  los  hombres,  y  con  ser  tan  antiguo 
como  el  roncar,  no  se  ha  encontrado  cosa  más 
arrimada  á  lo  natural  que  esta  vida  nuestra. 
Probes  sernos  hogaño,  tan  probes  como  cuando 
adoramos  al  Niño  Dios  en  el  Portal  de  Belén. 
Pero  la  probeza  es  nuestra  honra  y  nuestra 
paz.  La  mesma  sopa  y  las  mesmas  migas  que 
comíamos  entonces  comemos  ahora,  y  la  mes- 
mísima  licencia  de  los  amos  tenemos  para  co- 
mernos la  oveja  perniquebrada,  y  alguna  so- 
brera que  en  días  de  recio  queramos  matar... 
Desventajas  tiene  el  oficio  por  un  lado,  y  es 
que  viva  separadico  de  su  mujer  el  pastor  que 
la  tenga,  y  que  á  todos  nos  falte  calor  y  trato 
de  hembra;  pero,  si  bien  lo  miras,  es  por  otro 
lado  ventaja  que  estemos  libres  del  quebrade- 
ro que  trae  la  vida  con  la  mujer  en  casa,  y  del 
sobresalto  de  tener  que  cuidar  de  ella.  Mejor 
es  que  Dios  tome  sobre  sí  ese  cuidado,  y  nos- 
otros vivamos  en  descanso,  fiados  en  que  la 
honra  de  ellas  está  á  cargo  de  la  Santísima  Vir- 
gen y  del  Santo  Angel  de  la  Guarda.  w 

Todo  esto  le  pareció  muy  bien  á  Gil,  el  cual 
estuvo  de  acuerdo  con  su  jefe  en  que  la  ausen- 
cia y  privación  de  mujer  no  había  de  ser  abso- 
luta, porque  alguna  vez  entraban  y  se  dete- 
nían en  poblado.  En  lugares  y  villas  ó  en  sus 
aledaños,  milagro  había  de  ser  que  no  les  sa- 
lieran haldas  á  que  agarrarse.  Y  á  esto  dijo 
Sancho  con  humor  sentencioso  y  castizo:  "Con 
lobos  y  con  mujeres —  toparás  más  que  qui- 
sieres.,, 

Dentro  de  una  gran  rastrojera,  cercada  de 
piedra  y  que  á  los  Gay tañes  pertenecía,  se  aco- 
modó el  ganado.  Algunos  pastores  se  guare- 
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cieron  en  el  chozo  que  en  el  extremo  más  ele- 
vado del  cerco  había.  El  ambiente  era  tibio  y 
sereno.  Gil,  que  gustaba  de  tumbarse  ai  aire 
libre  en  noches  plácidas  de  verano  bajo  un  cie- 
lo esplendoroso,  eligió  para  su  descanso  un  lu- 
gar blando  de  hierba  ya  seca,  al  amparo  de  una 
peña  que  lo  guardaba  del  Norte.  Al  rato  de  mi- 
rar al  Armamento,  echó  la  boina  sobre  sus  ojos, 
y  pensando  que  pensaba,  lo  que  hizo  fué  dor- 
mirse... A  una  hora  que  le  pareció  la  del  alba 
por  la  claridad  que  vió  en  la  faja  de  Oriente, 
despertó  el  zagalón  sobrecogido,  como  si  al- 
guien le  llamara.  A  un  tiempo  creyó  sentir  un 
golpecito  en  su  cuello  y  una  voz  que  le  nom- 
braba. Pero  á  su  lado  no  había  nadie.  Despabi- 
lado y  en  pie,  persistió  la  ilusión  de  la  voz... 
Gil  volvió  sus  miradas  de  nuevo  hacia  el  res- 
plandor creciente  de  la  aurora. 

Hacia  aquella  parte  subía  el  terreno  por  es- 
calones naturales  de  césped  y  de  rocas  bajas, 
y  como  á  las  diez  varas  de  suave  subida  se 
veían  enormes  piedras  de  extraña  forma,  qué 
más  parecían  estar  allí  por  colocación  que  por 
natural  asiento.  Unas  había  que  semejaban  de- 
formes cuadrúpedos,  otras  osamentas  de  mons- 
truosos animales  de  fauna  desconocida.  No  fal- 
taba cierta  simetría  en  la  erección  de  estos 
bultos  de  piedra  sobre  un  suelo  plano.  Al  fondo 
de  aquel  ingente  propileo,  vió  Gil  dos  colosales 
monolitos  plantados  como  columnas,  y  soste- 
niendo sobre  sus  cabeceras  otro  témpano  hori- 
zontal. Pasando  bajo  aquel  pórtico,  vió  una 
rampa,  en  la  cual  aglomeraciones  musgosas  pa- 
recían vestigios  de  una  escalera.  Subió  el  pas- 
tor hasta  llegar  á  un  túmulo,  que  también  po- 
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día  ser  trono,  y  en  éste...  ¡  Ay!  si  no  le  enga- 
ñaban sus  ojos,  si  no  era  un  durmiente  que  se 
paseaba  por  los  espacios  del  ensueño,  lo  que  vió 
era  una  mujer,  una  señora  sentada  en  aquel 
escabel,  y  la  maravilla  de  tal  visión  fué  com- 
pletada con  otra  maravilla  de  la  Naturaleza. 
Precipitó  el  sol  su  salida,  y  sus  rayos  se  espar- 
cieron por  el  cielo  en  deslumbrador  semicírcu- 
lo y  en  disposición  tan  peregrina,  que  parecían 
salir  de  la  cabeza  de  la  señora,  ó  que  ésta  coin- 
cidía propiamente  con  el  padre  sol. 

Del  estupor  y  sobresalto  que  embargaron  el 
ánimo  del  pobre  Gil,  cayó  éste  de  rodillas,  casi 
tocando  la  orla  del  vestido  de  la  dama,  y  pró- 
ximo á  ella  pudo  advertir  que  se  hallaba  en 
presencia  de  la  matrona  que  vió  en  la  noche 
de  su  encantamento,  escoltada  por  las  ninfas  ó 
amazonas  galanas  que  danzaban  con  claqueteo 
de  crótalos,  y  que  á  él  le  zarandearon  de  lo  lin- 
do... Reconoció  la  faz  de  augusta  nobleza,,  los 
cabellos  blancos,  la  severa  vestimenta,  la  mi- 
rada benigna,  el  sonreír  afable...  Sintió  Gil  re- 
novado el  miedo  intensísimo  de  aquella  hora 
fatídica  del  encanto,  y  no  sabía  sacar  de  su  opri- 
mido pecho  palabra  alguna.  La  dama  entonces, 
sin  énfasis  de  teatro,  sin  tonillo  de  aparición 
fantástica,  antes  bien  con  el  llano  y  gentil  len- 
guaje que  emplear  podría  cualquier  señora  viva 
de  la  más  ilustre  clase  social,  le  dijo:  "Sosiégúe- 
se el  buen  Tarsis¿  y  no  se  asuste  de  mi  presen- 
cia, ni  vea  en  ella  un  caso  sobrenatural  para  re- 
gocijo de  niños  y  pastores  inocentes...  Yo  soy 
quien  soy;  mi  reino  no  es  el  cielo,  sino  la  tie- 
rra, y  mis  hijos  no  son  ángeles,  sino  hombres.,, 

Oyendo  estas  palabras,  Gil  se  fué  recobrando 
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de  su  pavura.  A  una  señal  cariñosa  de  la  dama 
se  puso  en  pie,  y  otra  señal,  maternalmente 
imperativa,  le  indujo  á  sentarse  en  un  pedrus- 
co  frontero  al  que  la  prodigiosa  figura  ocupa- 
ba. Con  nuevos  alientos,  pudo  sacar  de  su  pe- 
cho estas  graves  expresiones:  "Señora,  la  glo- 
riosa majestad  que  en  tu  semblante  y  modos 
se  manifiesta,  me  dice  que  eres  reina,  divini- 
dad, espíritu  que  por  su  propia  virtud-  se  hace 
visible.,, 

Y  ella  dijo:  "Reina  es  poco,  divinidad  es  de- 
masiado; espíritu  y  materia  soy,  madre  de  gen- 
tes y  tronco  de  una  de  las  más  excelsas  fami- 
lias humanas.  Adórame  si  vivo  en  tu  senti- 
miento; pero  no  me  rebajes  á  la  condición  de 
imagen  erigida  en  altares  idolátricos.,, 

Se  adelantó  Gil  con  piadosa  ef  asión  á  besarle 
la  mano,  y  ella,  requiriendo  la  del  pastor  como 
apoyo  para  levantarse,  dijo  así: 

"Vieja  soy,  hijo  mío;  pero  mi  ancianidad  no 
es  más  que  la  expresión  visible  de  mi  luenga 
vida.  Debajo  de  estas  canas  llevo  escondida  mi 
juventud  para  cuando  sea  de  mi  gusto  mos- 
trarla. Vivo  en  todos  y  en  cada  uno  de  los  do- 
minios que  poseo.  Si  hoy  me  has  visto  en  este 
triste  collado,  es  porque  aquí  suelo  venir  atraí- 
da de  fuertes  querencias  atávicas.  Yo  también 
he  tenido  infancia.  Estas  piedras  adustas  me 
vieron  mozuela,  más  bien  niña,  ofrendando  á 
dioses  que  ya  se  fueron  para  no  volver.  Soy 
más  vieja  que  las  lenguas,  más  vieja  que  las 
religiones,  y  he  visto  pasar  pueblos  como  pasan 
tus  ovejas  por  mis  cañadas  seculares...  Pero  ya 
es  hora  de  que  me  dejes  y  te  incorpores  á  tu 
rebaño,  que  ya  está  el  buen  Sancho  disponien- 
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do  la  marcha.  Vuelve  á  tu  majada,  hijo  mío, 
y  si  deseas  verme  y  hablarme  con  descanso, 
yo  deseo  lo  propio,  ya  que  estás  encantadito 
para  bien  tuyo  y  mío,  como  te  diré...  Anda- 
réis todo  este  día  y  parte  de  la  noche,  hasta 
llegar  á  beber  en  aguas  de  mi  Duero.  Pasando 
el  río  por  mi  San  Esteban  de  Gormaz,  seguiréis 
por  el  camino  que  va  de  este  pueblo  á  mi  que- 
rida ciudad  de  Hotzema,  que  ahora  llamáis 
Osma.  En  un  punto,  que  yo  escogeré,  de  ese 
largo  camino  me  hallarás...  Adiós,  Tarsis.  No 
te  entretengas;. Sancho  te  busca:  vais  á  partir. 
En  el  chozo  tienes  tu  desayuno,  pan  con  torrez- 
nos. No  dejes  de  tomarlo  (con  elegante  humo- 
rismo), ni  por  hablar  conmigo  creas  que  eres 
sólo  espíritu.  Hay  que  comer,  hijo.  Yo  también 
como.  (Mostrando  un  pan  celtíbero  de  centeno 
y  miel.)  Adiós,  hijo.  Tu  Madre  no  te  olvida.,, 


VIII 


Prodigiosa  y  familiar  conversación  que 
tuvieron  el  caballero  y  la  Madre  des- 
conocida. 


Descendió  Gil  de  aquel  foro  salvaje,  y  apenas 
llegó  junto  á  Sancho,  éste  le  dijo  que  había 
hecho  mal  en  andar  por  entre  aquellos  ergui- 
dos pedruscos,  donde  moraban  duendes  ó  en- 
driagos. "Esos  peñascones  que  ves  fueron  alta- 
res, no  de  moros,  como  algunos  creen,  sino  de 
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otras  plebes  que  antes  de  ellos  vinieron  á  Es- 
paña. 

—  ¿Fenicios...  cartagineses? 

— No...  Otro  nombre  tenían  de  más  anti- 
güedad, que  no  se  me  acuerda.  Lo  que  ves  es 
el  despiazo  de  las  iglesias  que  aquí  tenían, 
y  que  eran  gentiles,  ó  de  un  sacerdocio  que 
comulgaba  comiéndose  carneros  crudos...  En 
los  recovecos  de  las  peñas  quedan  diablos  que 
íueron  de  aquella  seta,  y  yo  te  aseguro  por  mi 
fe  que  vi  á  dos  ó  tres  de  ellos  una  noche  que 
me  dió  la  mala  idea  de  subirme  allí  á  dormir. 
Son  cuatropea,  al  modo  de  micos  grandes;  la 
cabeza  tienen  de  cabrón,  rabo  cortó  y  empina- 
do, y  los.  ojos  como  ascuas  de  fuego  azul  ti- 
rando á  verde.,, 

Rocogieron  los  pastores  sus  bártulos,  y  el 
ganado  se  puso  en  marcha.  Todo  el  día  andu- 
vieron por  lugares  cuyos  nombres  oía  Gil  por 
primera  vez.  Recorriendo  cañadas  y  cordeles 
pernoctaron  en  un  corralón  que  no  era  ya  de 
los  Gaytanes,  sino  de  otra  familia  llamada  los 
Gaitines;  pasaron  una  puente  jorobada  de  cin- 
co ojos,  y  ¡hala,  hala!...  fueron  á  dormir  al  am- 
paro de  una  villa  no  pequeña,  toda  de  color 
barroso,  de  pobre  y  desordenado  caserío.  No 
había  casa  que  no  pareciese  reñida  con  la  in- 
mediata, ni  calle  que  no  estuviera  enemis- 
tada con  los  pies  de  los  transeúntes,  pues  to- 
do era  guijarros,  hoyos,  charcos  y  montones 
de  basura  y  escombros. 

Tempranito  fué  Gil  á  echar  un  vistazo  al  pue- 
blo; vió  huertos  de  lino  en  flor,  plantíos  de  al- 
cacer, y  al  embocar  en  una  plazoleta  de  es- 
trambótica irregularidad,  abierta  á  las  eras 
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por  uno  de  sus  lados,  vió  una  puerta  románi- 
ca muy  bella  y  toda  desmochada  en  su  gra- 
cioso adorno,  como  si  hubiera  estado  rodando 
durante  siglos  por  un  despeñadero.  Era  puer- 
ta de  iglesia  humilde,  y  por  ella  salían  men- 
digos de  cuyos  hombros  colgaban  jironadas 
anguarinas  ó  capas  pardas,  cojos,  tullidos,  le- 
gañosos; salían  mujeres,  viejas  las  más,  algu- 
na joven  y  bonita,  con  sus  pañuelos  ó  las  sa- 
yas en  la  cabeza.  Paróse  Gil  á  mirar  á  las  que 
le  parecieron  guapas,  que  de  esta  curiosidad 
ingénita  y  examen  de  bellezas  no  le  curara 
ningún  encantamento,  y  estando  en  ello  vi6 
que  salía  también  por  la  vetusta  puerta  la  se- 
ñora de  los  albos  cabellos,  la  del  aire  augusto, 
la  de  extremada  belleza  madura,  la  Madre,  en 
fin,  que  se  le  apareció  en  el  bárbaro  santuario 
céltico. 

Vestía  la  dama  la  misma  túnica  severa,  sin 
más  novedad  que  un  velo  negro  echado  desde 
el  cabello  á  lá  espalda;  traía  en  una  de  sus  ma- 
nos un  rosario  menudo  liado  en  ios  dedos.  Di- 
rigióse á  él  con  semblante  afable,  diciéndole: 
*Ya  sabía  que  estabas  aquí...  Vámonos  á  esta 
otra  parte  y  podremos  hablar.,, 

Maravillado  quedó  Tarsis  de  la  sencillez  y 
del  tono  familiar  con  que  la  señora  le  acogía, 
y  ella  con  noble  gracejo  le  dijo:  "Ya  ves  cómo 
puedo  hacer  mi  aparición  sin  ningún  aparato, 
ni  comparsería,  ni  rayos  de  sol... „  Luego,  con 
paso  tranquilo,  se  internaron  en  angosta  ca- 
lleja rematada  en  un  arco,  por  el  cual  salieron 
áun  campillo  donde  había  corpulentos  álamos 
y  una  fuente  sin  agua,  flanqueada  de  bancos 
de  piedra.  En  uno  de  éstos  sentáronse  la  bue- 
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na  Madre  y  el  pastor  Gil,  y  á  su  gusto  y  como- 
didad platicaron.  Discurrían  por  allí  raros  tran- 
seúntes que  saludaban  sin  manifestar  extrañe- 
za  ni  asombro  ante  las  dos  figuras.  Veían  á  la 
Madre  como  á  persona  familiar  de  todos  cono- 
cida... Lo  que  hablaron  fué  como  sigue: 

Tarsis.— En  cuanto  me  hice  cargo  de  mi  en- 
cantamento, días  há,  señora  y  Madre,  com- 
prendí que  éste  no  era  por  daño  mío,  sino 
al  modo  de  enseñanza  ó  castigo  por  mis 
enormes  desaciertos. 

La  Madre. — Así  es.  Se  te  ata  corto  á  la  vida, 
para  que  adquieras  el  cabal  conocimiento 
de  ella  y  sepas  con  qué  fatigas  angustio- 
sas se  crea  la  riqueza  que  derrocháis  en 
los  ocios  de  la  Corte.  Verdades  hay  clarí- 
simas, que  vosotros,  los  caballeretes  ricos, 
no  aprendéis  hasta  que  esas  verdades  os 
duelen,  hasta  que  se  vuelven  contra  vos- 
otros los  hierros  con  que  afligís  á  los  po- 
bres esclavos,  labradores  de  la  tierra,  que 
es  como  decir  artífices  de  vuestra  como- 
didad, de  vuestros  placeres  y  caprichos. 
¿Qué  tal,  Tarsis  amigo?  ¿Te  has  divertido 
sudando  la  gota  gorda  sobre  el  surco?  Es 
un  deporte  lindísimo.  ¿Verdad  que  no 
hay  juguete  como  el  arado?  ¡Pobrecillo! 
¿No  sabías  que  echabas  los  bofes  sobre 
tus  tierras  de  Tordehita  y  Tordelepe? 
Digo  mal,  porque  ya  no  son  tuyas:  son 
de  Bálsamo  y  Gaytán,  mitad  por  mitad... 
Mientras  esos  te  van  desplumando,  tú 
continuarás  en  estas  galeras,  rema  que  te 
rema,  y  caerán  sobre  tí  mayores  humilla- 
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ciones  y  trabajos...  Todo  lo  mereces,  Tar- 
sis,  y  porque  mucho  te  estimo,  he  de  llevar 
hasta  el  fin  la  obra  justiciera  de  tu  escar- 
miento. Pensando  sólo  en  tí  mismo  y  ávi- 
do de  goces,  no  has  "tenido  consideración 
de  tus  pobres  esclavos.  Te  pedían  rebaja 
de  la  renta,  y  ordenabas  á  Bálsamo  que  la 
aumentase;  creías  que  hay  dos  humani- 
dades, el  señorío  y  la  servidumbre,  y  en 
el  primero  te  ponías  tú,  y  decretabas  el 
abandono  impío  de  los  infelices  que,  de- 
rrengándose como  animales  de  carga,  la- 
braban tu  bienestar.  Cuando  te  faltaba  di- 
nero, ó  lo  obtenías  de  la  usura,  tu  lengua- 
je era  un  chorro  de  pesimismo  repugnan- 
te. Maldecías  de  todo  y  á  mí  me  escarne- 
cías, sosteniendo  que  nada  hay  en  mí  que 
valga  un  ardite:  ni  ciencia,  ni  artes,  ni 
negocios,  ni  trabajo,  ni  literatura. 

Tabsis.  (Humildísimo.)— Es  verdad,  Madre,  que 
tal  pensaba  y  decía.  Perdóname.  Tu  in- 
dulgencia no  me  faltará,  pues  bien  sabes 
que  el  español  mimado  y  sin  dinero  es 
peor  que  un  perro  hidrófobo...  No  me  dis- 
culpo, ni  atenúo  mi  falta...  Sólo  me  per- 
mito decirte,  con  todo  respeto,  que  soy  y 
he  sido  malo;  pero  no  el  peor.  Españoles 
hay  que  merecen  más  duro  encantamen^ 
to,  Madre  querida. 

La  Madre.— Ya,  ya.. .  Los  hay  peores,  hijo  mío, 
y  á  esos  aplico  con  rigor  más  grande  el 
poder  que  me  ha  dado  Dios.  Y  no  creas 
que  mi  ejemplaridad  consiste  en  volver  la 
tortilla,  como  dice  el  vulgo,  haciendo  á  los 
ricos  pobres  y  á  los  pobres  ricos:  no.  Eso 
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sería  trocar  los  términos  de  desigualdad, 
agravando  la  injusticia  y  aumentando  la 
confusión.  Verás  lo  que  hace  tu  Madre.  A 
los  que  cruelmente,  ávidamente,  sin  tra- 
bajo propio,  apurando  la  máquina  muscu- 
lar de  siervos  embrutecidos,  sacan  del 
suelo  el  mineral  y  fácilmente  lo  convier- 
ten en  plata  y  oro,  les  llevo  á  una  profun- 
da y  negra  galería,  y  allí  les  tengo  con  su 
picachón  en  la  mano  todo  el  tiempo  que  se 
me  antoja,  arrancando  carbón,  hierro  ú 
otra  rica  materia,  y  cargando  las  vagone- 
tas. A  los  ricos  avarientos  que  sin  esfuer- 
zo, sentaditos  en  sus  escritorios,  hinchan 
hasta  lo  absurdo  sus  capitales,  les  conde- 
no á  mozos  de  cuerda  para  que  me  lleven 
bultos  y  baúles  á  las  estaciones/Políti- 
cos de  esos  que  rigen  grupos  ó  partidos, 
irán  por  una  temporada  á  sudar  el  quilo 
en  bajos  oficios  de  carteros  ó  peatones;  y 
haré  una  leva  de  oradores  para  llevarlos  á 
desempeñar  curatos  de  pueblo,  con  obli- 
gación de  predicar  en  la  misa  dominical  y 
en  todas  las  novenas... 

TarsiS.  (Alegre,  movido  á  hilaridad.)— Madre,  por 

respeto  á  tu  excelsa  persona  no  suelto  la 
risa.  Cuanto  has  dicho  es  digno  de  tu  na- 
tivo ingenio  picaresco.  No  serías  quien 
eres  si  no  pusieras  el  donaire  aun  en  tus 
obras  de  justicia.  Dime,  y  perdona  mi  cu- 
riosidad: ¿alguna  ó  algunas  damas  princi- 
pales no  recibirán  tu  lección  severa? 
La  Madre.— ¡Oh,  sí,  hijo  mío!  No  serán  una  ni 
dos  las  que  vayan  á  estas  galeras  correc- 
cionales, ya  que  no  redentoras.  Pero  no 


90  *  B.  PÉREZ  GALDÓS 

debo  seguir  confiándote  mis  planes,  ni  tú 
debes  pedirme  más  noticias  de  encantos, 
como  n.o  sean  del  tuyo. 
Tarsis. — Pues  si  para  lo  del  mío  me  das  li- 
cencia, déjame  que  te  pida  esclarecimien- 
to del  asombroso  aparato  con  que  fui  traí- 
do del  estado  noble  al  estado  villano.  No 
puedo  olvidar  la  casa  de  Becerro,  perfecta 
decoración  de  nigromante;  no  puedo  olvi- 
dar la  imagen  de  mi  hermosa  Cintia,  con 
quien  hablé  de  un  lado  á  otro  del  espejo. 
Pero  todo  esto  faé  juego  de  niños  si  lo  com- 
paro con  el  estrépito  de  cataclismo,  que 
mudó  la  decoración  de  sala  telarañosa  en 
selva  magnífica  iluminada  por  una  ó  va- 
rias lunas.  ¿Da  qué  abismos  espirituales 
vino  el  maravilloso  coro  de  ninfas  more- 
nas, algo  hombrunas,  de  fornidas  piernas, 
torneados  brazos  y  rostros  helénicos,  que 
al  compás  de  los  crótalos  danzaban  en  dos 
hileras,  por  entre  las  cuales  pasaste  tú  y  te 
vi  por  vez  primera  en  todo  el  esplendor  de 
tu  soberana  majestad?  ¿Por  ventura,  es  de 
rigor  que  al  pobre  encantado  le  zarandeen, 
como  hicieron  conmigo  aquellas  hermosas 
brutas,  arrojándome  después  á  una  ba- 
rranquera, por  la  que  fui  rodando  hasta 
dar  con  mis  pobres  huesos  en  la  Alde-. 
huela? 

La  Mad*e.— No,  hijo:  tu  transfiguración  se  hize 
en  formas  extraordinarias  y  con  un  poqui- 
to de  bambolla  teatral,  por  lo  que  te  diré... 

TaRSIS.  (Alarmado,  oyeado  rumor  cercano  de  zumbos.) 

—  ¡Ay,  Madre  del  alma!  mi  ganado  se  po- 
ne en  marcha,  y  no  tendré  más  remedí© 


EL  CABALLERO  ENCANTADO  94 

que  dejarte  con  la  palabra  en  la  boca,  que 
es  gran  pena  para  mí. 

La  Madre. — No  te  apures,  hijo.  Siéntate.  Deja 
que  salga  tu  rebaño.  Ni  Sancho  ni  los  de- 
más pastores  y  zagales  notarán  tu  ausen- 
cia. Yo  te  llevaré  á  donde  les  encuentres... 

Tarsis. — Sin  juramento  podrás  creerme  que 
mejor  estoy  contigo  qiie  junto  á  Sancho 
y  sus  ovejas,  y  si  luego  me  llevas  en  vo- 
landas á  donde  ellas  estén  mañana,  bien 
podré  exclamar  con  toda  el  alma:  "¡ En- 
cantado !„ 

La  Madbb.— Pues  te  decía  que  la  maravilla  de 
tu  paso  de  un  vivir  á  otro  se  debió  á  un 
oficioso  entusiasmo  de  tu  amigo  Pepe  Au- 
gusto Becerro,  que  quiso  demostrarte  con 
desusada  pompa  y  ruido  su  afecto  y  su 
gratitud.  Tiempo  há  que  practicaba  la  ma- 
gia. No  te  asombres,  Gil,  si  te  digo  que 
entre  la  magia  y  la  erudición  existe  un  en- 
trañable parentesco:  ambas  artes  toman 
su  savia  de  la  antigüedad  remota.  El  eru- 
dito devorador  de  archivos  se  embriaga 
del  zumo  espirituoso  contenido  en  los  có- 
dices, y  acaba  por  poseer  el  don  de  supre- 
ma alucinación,  de  penetrar  en  el  alma 
de  las  cosas  y  de  sojuzgar  el  mundo  físico. 
En  el  profundo  estudio  que  hizo  Becerro 
de  los  libros  de  Caballería,  llegó  á  sor- 
prender el  intríngulis  magnético  de  las 
Ur gandas  y  Merlines  y  el  dinamismo 
prodigioso  de  Madanfabul,  de  Famongo- 
madán  y  otros  apreciables  gigantes.  Meti- 
do luego  en  el  laberinto  del  Marqués  de 
Villena,  visitó  el  interior  de  sus  redo- 
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mas,  y  en  ellas  y  en  podridos  pergaminos 
aprendió  mil  sutilezas.  Yo  te  lo  diré  sin 
reparo:  aunque  soy  tan  vieja,  mejor  di- 
cho, aunque  en  antigüedad  no  me  gana 
nadie,  siento  poca  simpatía  por  la  erudi- 
ción secamente  erudita,  quiero  decir,  por 
el  saber  de  menudencias  que  maldito  lo 
que  interesan  á  la  humanidad  viva.  A  pe- 
sar de  esto,  las  leyes  de  mi  existencia  me 
obligan  á  transigir  hasta  con  los  maniáti- 
cos, y  á  pasar  algunos  ratos  en  los  archi- 
vos polvorosos  y  en  las  acartonadas  aca- 
demias... Y  más  de  una  vez  he  tenido  que 
recurrir  al  sabio  para  que  viniese  en  au- 
xilio de  mi  memoria,  que  en  el  correr  de 
tantos  años  y  siglos  suele  flaqueaf  y  obs- 
curecerse. "Pepito  —  le  pregunto.  —  ¿En 
qué  fecha  vino  Julio  César  á  España  por 
tercera  vegada?,,  Y  él  me  lo  dice  gustoso, 
y  me  cuenta  después  que  traía  la  calva  re- 
mediada por  un  gracioso  artificio  de  su 
corto  cabello.  Otro  día  me  cuenta  que  Ser- 
torio  se  afeitaba  solo,  y  que  á  Perpena  le 
molestaban  los  sabañones. 

Tarsis. — Yo  también  he  sido  benévolo  con  Be- 
cerro y  he  soportado  sus  ataques  de  eru- 
dición. Yo  le  favorecí  cuanto  pude  ayu- 
dándole á  mantener  la  caterva  de  sus  her- 
manas, cuyo  número  se  perdía  en  la  obs- 
curidad de  las  matemáticas.  Raro  era  el 
día  en  que  no  estaba  una  de  cuerpo  pre- 
sente ó  sacramentada. 

La  Madre.  (Risueña.)— Entiendo  yo  que  eran 
como  figuras  emblemáticas  de  las  épocas 
históricas:  edad  céltica,  edad  fenicia,  grie- 
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ga,  romana,  período  gótico,  ciclos  astur, 
leonés,  castellano,  arábigo-castellano  y 
castellano-aragonés,  etcétera,  etcéter a.  Las 
he  conocido  y  he  tratado  de  contarlas,  re- 
duciendo á  cifra  la  innumerabilidad  y  ca- 
tálogo de  las  fantásticas  hembras,  herma- 
nas de  nuestro  amigo.  La  muerte  apa- 
rente de  una  traía  la  emergencia  de  otra. 
No  se  alimentaban;  salían  á  los  espacios 
como  seres  alados  y  volvían  con  un  gra- 
nito de  cañamón  en  el  pico  para  alimen- 
tar al  hermano.  Hoy,  según  creo,  todas  se 
han  muerto  y  todas  viven.  Son  seres  en- 
gendrados por  el  espíritu  de  la  erudición, 
de  la  ciencia  del  ocioso  investigar  infecun- 
do... Pues  estas  magas,  brujas  ó  como 
quieras  llamarlas,  fueron  las  que,  bajo  la 
dirección  de  Becerro,  organizaron  el  tea- 
tral aparato  que  te  causó  tanto  asombro. 
Me  opuse;  hace  tiempo  que  me  hastían  los 
actos  ceremoniosos,  y  me  incomoda  el  ver- 
me representada  con  los  atributos  de  que 
tan  ruin  abuso  se  ha  hecho  en  las  cabece- 
ras de  los  mapas,  y  en  las  etiquetas  de  la 
industria.  Yo  dije  al  gran  Becerro:  "Pepi- 
to, no  me  saques  en  mojiganga.,,  Pero  él  no 
me  hacía  caso;  estaba  loco:  á  todo  trance 
quería  glorificarme  y  glorificar  á  su  amigo 
Tarsis,  y  ya  viste  la  brillante,  la  estrepi- 
tosa farándula  que  armó.  Como  empresa- 
rio de  pompas  teatrales,  á  los  vagos  espíri- 
tus de  sus  hermanas  dió  hechura  de  moza- 
rronas  celtíberas,  de  pierna  desnuda  y  an- 
dadura selvática,  y  á  mí  me  hizo  desfilar 
entre  claridades  como  bengalas.,.  Notarías 


94  B.  PÉREZ  GALDÓS 

que  iba  yo  sofocando  la  risa.  Era  que  me 
hacía  mucha  gracia  ver  á  Pepito  converti- 
do en  león...  león  apócrifo,  ya  lo  compren- 
derías por  su  facha.  Al  mío,  á  mi  auténti- 
co león  heráldico,  que  hace  tiempo  anda 
bastante  achacoso  y  desmejoradillo,  le  he 
mandado  al  Atlas  para  que  se  reponga  con 
los  aires  nativos. 

Tabsis.— Pues  aunque  yo  estaba  en  aquel  mo- 
mento bastante  asustado  y  sin  ganas  de 
broma,  me  reí  un  poco  de  la  facha  leonina 
de  Pepe  Augusto. 

La  Madre. — El  abuso  de  las  pompas  rituales 
es  uno  de  mis  mayores  suplicios  en  la  épo- 
ca presente.  Si  he  de  decirte  la  verdad, 
vivo  en  continuo  desacuerdo  con  mis  hi- 
jos. Así  los  que  dirigen  mi  nacional  cota- 
rro, como  la  turbamulta  gregaria  que  se 
deja  dirigir,  viven  en  un  mundo  de  ri- 
tualidades, de  fórmulas,  trámites  y  rece- 
tas. El  lenguaje  se  ha  llenado  de  aforis- 
mos, de  lemas  y  emblemas;  las  ideas  sa- 
len plagadas  de  motes,  y  cuando  las  ac- 
ciones quieren  producirse,  andan  buscan- 
do la  palabra  en  que  han  de  encarnarse 
y  no  acaban  de  elegir...  No  sé  si  me  en- 
tenderás... 

Tarsis.  — Sí,  Madre:  tú  quieres  decir  que... 
Vamos,  que...  en  fin,  que  todos  tus  hijos 
somos  unos  grandes  badulaques... 

La  Madre. — No  tanto. 

Tarsis.— Que  no  servimos  para  nada. 

La  Madre. — No,  hijo:  servís  para  todo...  Exce- 
lentes músicos  hay  entre  vosotros;  pero 
raro  es  el  que  toca  el  instrumento  que 
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sabe,  y  armáis  unas  algarabías  que  me 
vuelven  loca.  Vivís  en  ciega  ignorancia 
de  las  verdades  fundamentales,  y...  (Advir- 
tiendo que  se  agolpan  mujeres,  hombres  y  chiqui- 
llos en  las  inmediaciones  de  la  fueate.)  Más  gen- 
te hay  aquí  de  la  que  solemos  ver  en  sitio 
tan  solitario.  Como  día  de  fiesta,  estos  infe- 
lices vienen  aquí  á  solazarse...  Y  por  allá 
veo  venir  la  banda  de  música  con  sus  abo- 
llados trompetones...  Aunque  no  me  im- 
porta que  nos  vean,  alejémonos,  hijo,  de 
esta  bullanga.  (Se  leva  uta.) 
Tarsis.— Vámonos,  Madre,  á  donde  quieras... 

(Dirígense  por  calles  tortuosas;  salen  del  pueblo. 
Encuóntranse  frente  á  un  camino  de  áspera  pen- 
diente.) 

La  Madbe. — No  té  asuste  este  reventón,  terror 
de  los  caminantes.  Coge  un  borde  de  mi 
velo  ó  un  pliegue  de  mi  halda,  y  déjate 
llevar. 

TAR3IS.  (Maravillado  de  ver  que  sin  cansancio  salvan  en 
un  periquete  la  ruda  cuesta,  y  prosiguen  con  pas- 
mosa velocidad  bordeando  un  alcor  poblado  de  vi- 
ñas.)— Ahora  comprendo,  señora  mía,  que 
no  serías  quien  eres  si  no  tuvieras  el  don 
de  recorrer  con  paso  milagroso  los  escalo- 
nados vericuetos  de  tu  inmenso  trono.  ¡Y 
cuánto  me  place  y  enorgullece  correr  en 
tu  compañía,  salvando  increíbles  distan- 
cias y  escalando  pedregosas  alturas!  Voy 
de  asombro  en  asombro.  Por  la  derecha  he 
visto  correr,  en  menos  que  lo  digo,  tres 
aldeas.  Por  la  izquierda  se  abrió  un  abis- 
mo, en  cuyo  fondo  he  visto  verdeguear  un 
fresco  valle,  y  otro  y  otro,  separados  por 
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picachos,  en  cuya  cima  se  alzan  castillos 
que,  aun  en  ruinas,  amenazan  con  sus  mo- 
les orgullosas...  Caseríos  y  torres  de  igle- 
sias y  monasterios  arrumbados  se  hunden, 
mientras  nosotros  ascendemos,  y  corren 
en  dirección  contraria  los  montes  arropa- 
dos en  tupidos  pinares.  Las  águilas  apre- 
suran con  espanto  su  vuelo,  y  hasta  las 
nubes  creo  que  se  apartan  para  dejarte  li- 
bre el  paso,  y  ante  tu  majestad  se  hu- 
millan. 

La  Madre.  (Sin  la  menor  alteración  en  su  alieuto.)  — 

Parémonos  aquí.  Esta  es  la  sierra  de  San 
Leonardo  en  su  más  alto  caballete.  Vuel- 
ve hacia  atrás  la  vista,  y  alcanzarás  á  dis- 
tinguir mi  valle  del  Duero.  Tú  no  podrás 
ver  lo  que  veo  yo;  no  verás  mi  amada 
Clunia,  hoy  lugar  humilde  que  llamamos 
Coruña  del  Conde.  Esa  que  fué  ciudad  ro- 
mana próspera  y  bella,  guarda  recuerdos 
dulcísimos  de  mi  infancia.  En  ella  estuve 
cuando  la  gobernaba  Poncio  Pilatos...  Si 
esto  es  dudoso  para  algún  sabio  regañón, 
para  mí  no  lo  es...  Era  yo  una  chiquilla  sin 
juicio  y  jugaba  con  las  niñas  de  Pilatos, 
poco  antes  de  que  fuera  trasladado  al  Go- 
bierno de  Judea.  Yo  le  vi  partir  con  toda 
su  familia,  harto  mohíno  de  abandonar  mi 
tierra,  de  dulce  vivir  y  pacíficos  morado- 
res. ¡Quién  pudo  pensar  que  en  su  nuevo 
Gobierno  había  de  intervenir  con  desdi- 
chada pasividad  en  el  sacro  misterio  de 
nuestra  reparación!  ¡Pobre  Clunia!  Ya  no 
eres  más  que  un  montón  de  polvo  que  re- 
vuelven con  sus  narices,  á  manera  de  gan- 
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chos,  los  traperos  de  la  erudición...  Si  tu 
vista  no  alcaaza,  no  te  canses,  Gil:  mira 
con  la  fantasía,  y  vente  más  allá  conmigo, 
hasta  los  picos  excelsos  de  Urbión,  donde 
verás  sin  esfuerzo  partes  muy  gloriosas  de 
mis  estados.  Ven:  agárrate  á  mi  velo. 


IX 

Continúa  el  coloquio  entre  Gil 
y  la  Encantadora. 

Tarsis.— ¿Me  llevas  al  cielo? 

La  M\drs.—  Te  llevo  conmigo  á  los  más  altos 
escalones  de  mi  trono,  desde  donde  veo  el 
antaño  y  el  hoy.  En  esta  eminente  altura 
domino  la  grandeza  de  mis  estados,  y  la 
considerable  dimensión  de  los  tiempos. 
Ayer  y  hoy  se  juntan  bajo  una  sola  mira- 
da, y  las  penas  que  fueron  se  funden  con 

las  penas  que  SOn.  (Las  águilas,  que  antes  huían 
asustados,  al  ver  á  la  Madre  en  el  picacho  más  en- 
hiesto de  Urhión,  suben  en  bandadas,  y  sobre  y  en 
torno  de  ella  trazan  con  su  vuelo  inmenso  círculo.) 

Tarsis.— El  aire  que  aquí  respiramos,  ¿no  es 
el  aire  del  primer  día  del  mundo?  Su  dia- 
fanidad, su  pureza  y  frescura,  dan  vida 
nueva  y  potente  á  mi  espíritu  enfermo, 
envejecido. 

La  Madras.  —  Si  tus  ojos  otean  como  los  míos  á 
distancias  enormes,  sácialos  en  esa  inmen- 
sidad que  tendrás  delante  volviéndote  de 
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esa  parte,  hacia  donde  va  cayendo  el  sol. 
El  Occidente  te  señala  el  valle  de  Arlan- 
za,  cuna  de  lo  que  tu  amigo  Becerro  lla- 
maría Civilización  castellana.  En  lo  más 
próximo  verás  á  Barbadillo,  Salas,  Lara. 
¡Oh  ilustres  y  carísimos  nombres!  No  le- 
jos de  Lara  verás  tus  tierras  y  tu  castillo 
de  Santa  Cruz  de  Juarros,  que  pertenecie- 
ron á  tu  antecesor  Gonzalo  Gustioz,  el  vie- 
jo más  verde  que  ciñó  laureles  de  amor. 
Las  tierras  que  fueron  tuyas,  son  ya  de  tu 
administrador  Bálsamo.  Consuélate  aho- 
ra de  este  despojo,  llamándote  Asur,  Hijo 
del  Victorioso;  llamándote  Mudarra  ó  Mu- 
tarraf,  que  es  Vengador.  Véngate,  hijo, 
véngate  ahora  con  ira  y  rabia  de  tu  fiero 
enemigo,  que  eres  |tú  mismo. 

Tarsis. — No  tengo  por  qué  vengarme.  A  nadie 
aborresco.  Soy  Gil,  pastor  humilde,  y  el 
que  se  llamó  Asur  Hijo  del  Victorioso  es 
un  majadero  que  estuvo  dentro  de  este  pe- 
llejo mío,  y  ya,  gracias  á  tí,  salió  y  se  fué 
con  sus  necedades  á  otra  parte.  Este  pobre 
Gil  no  ambiciona  más  que  ser  tu  escude- 
ro, Madre  querida... 

La  Madre.— Ya  lo  fuiste,  tonto. 

Tarsis.— ¡Yo! 

La  Madre.— En  la  lista  de  diputados  te  vi,  y 
más  de  una  vez  escuché  tus  graves  dis- 
cursos, diciéndome  con  terquedad  borri- 
quil:  sí,  no.  ¿En  qué  me  serviste,  mas- 
tuerzo? ¿Qué  hiciste  por  aliviar  mis  males, 
por  darme  lustre  y  dignidad?  Contesta: 
¿qué  hiciste? 

Tarsis.— Nada,  Reina  y  Señora.  Lo  confieso,  y 
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declaro  que  no  era  yo  una  cabeza,  sino  un 
sombrero  de  copa;  no  era  yo  un  hombre, 
sino  una  levita. 
La  Madre.— Pues  si  nada  hiciste  cuando  po- 
días mirar  por  tu  Madre,  ¿qué  harás  aho- 
ra, miserable  Asur,  transformado  en  Gil? 
¿No  veías,  no  sabías  que  tus  síes  y  tus 
noes  no  fueron  nunca  para  mi  gloria  y 
provecho?  ¿No  veías,  no  palpabas  que  los 
predicadores,  en  sus  latiguillos,  echaban 
el  latigazo  de  su  lógica  del  lado  de  los  pro- 
vechos particulares?  ¡Si  fuiste  ya  mi  escu- 
dero y  me  vendiste,  vendiste  á  tu  Ma- 
dre...! No  me  arrepiento  de  haberte  con- 
vertido en  un  patán.  No  mereces  estado 

mejor...  (Derivando  á  un  afable  humorismo.)  Y 

ahora,  mi  ilustre  gaznápiro,  ya  que  la  Ma- 
dre tuya  y  de  todos  no  puede  hacerte  su 
escudero,  no  bajarás  de  esta  eminencia 
sin  que  saques  de  tan  admirable  perspec- 
tiva una  lección  ó  enseñanza.  Por  esa  par- 
te á  donde  el  sol  se  pone  ves  mi  cuenca 
de  Arlanza,  hoy  mal  poblada  de  árboles  y 
de  hombres,  mísera  y  cansada  tierra.  Pues 
así  como  la  ves,  pobrecita  y  escuálida,  es 
la  primera  en  mis  idolatrías  de  Madre;  es 
mi  epopeya;  es  creadora  de  mis  potentes 
hombres;  es  la  que  amamantó  mis  vigo 

rosas  VOlunt&des.  (En  pie,  de  cara  á  Occidente, 
con  fogosa  mirada,  que  fulgura  en  sus  pupilas  ne- 
gras bajo  la  saliente  ceja,  de  aquilina  forma,)  Cui- 
tado, ¿no  ves  Covarr ubias  y  San  Pedro  de 
Arlanza? 

Tarsis,—  No  veo  con  mis  ojos;  veo  con  los  tu- 
yos y  con  tu  grande  espíritu. 
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La  Madre.— Diego  Porcellos,  Gonzalo  Gustioz, 
Ñuño  Rasura,  mi  bravo  y  generoso  Fer- 
nán González,  ya  no  sois  más  que  polvo. 
Ni  polvo  sois  ya;  pero  aún  dura  y  perdu- 
rará por  siglos,  en  uno  y  otro  mundo,  la 
lengua  que  en  vuestros  días  y  en  vuestros 
labios  empezó  á  remusgar,  y  al  fin  quedó 
hecha,  sicut  tuba,  trompeta  de  nuestra 
energía.  Ya  ves,  pobre  Gil:  por  esa  bocina 
de  oro  que  aquellos  gigantes  nos  dieron, 
somos  fuertes  tú,  yo  y  cuantos  la  posee- 
mos; por  ella  somos  iguales,  y  el  pobre  y 
el  rico,  el  plebeyo  y  el  noble,  nos  halla- 
mos  en  venturosa  fraternidad;  por  ella 
vivimos,  quiero  decir,  que  muertos  todos 
vosotros,  yo  viviré  siempre,  defendida  por 
este  divino  aliento  que  cierra  el  paso  á  la 
muerte...  Y  ahora,  hijo  mío,  verás  la  en- 
señanza que  has  de  sacar  de  lo  que  acabo 
de  decirte...  Estas  orejas  mías  oyeron  de 
la  boca  de  mi  Fernán  González  una  sen- 
tencia que  es  la  más  antigua  que  recuer- 
do de  nuestra  sabiduría  popular.  Contes- 
tando á  unos  infanzones  que  dos  veces  le 
habían  ofrecido  vanamente  su  ayuda  en  la 
guerra  con  los  leoneses,  por  el  partir  de 
tierras,  el  Conde  montó  en  cólera,  y  allí, 
en  Covarrubias,  delante  de  doña  Sancha, 
su  espora,  y  de  mí,  les  echó  á  la  cara  esta 
raz^n:  u Fechos  son  ornes,  palauras  son 
mulleres,  n  refrán  que  ha  repetido  el  vulgo 
en  esta  forma:  "los  hechos  son  varones, 
las  palabras  son  hembras. „  Y  yo  te  digo, 
Gil,  que  cuando  las  palabras,  ó  sean  las 
féminas,  no  están  bien  fecundadas  por  la 
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voluntad,  no  son  más  que  un  ocioso  ruido. 
Y  aquí  verás  señalado  el  vicio  capital  de 
los  españoles  de  tu  tiempo,  á  saber:  que 
vivís  exclusivamente  la  vida  del  lenguaje, 
y  siendo  éste  tan  hermoso,  os  dormís  so- 
bre el  deleite  del  grato  sonido.  Habláis  de- 
masiado, prodigáis  sin  tasa  el  rico  acento 
con  que  ocultáis  la  pobreza  de  vuestras 
acciones.  Sois  muy  lindas  tamvilias.  Así, 
cuando  la  palabra  no  tiene  dentro  la  obra 
del  varón,  es  hembra  desdichada,  horra  y 
sin  fruto. 

Tabbis.-  Donosa  es  la  lección,  y  he  de  aprove- 
charla en  esta  vida  trabijosa,  que  es,  por 
lo  que  voy  viendo,  vida  de  pocas  palabra». 

La  Madkg.  -  Sigamos  ahora. 

Tarsis.— ¿Hay  más  picos  altos  á  que  subir? 

La  Madre,  — Los  hay;  mas  ya  es  hora  de  que 
bajemos,  que  aún  no  estás  hecho  á  las 
cumbres  eminentes,  y  tu  natural  te  pide 
el  arrastrarte  por  lo  bajo  de  la  tierra,  como 
criatura  esclava  de  los  estímulos  de  ham- 
bre y  sed.  Agárrate  del  velo,  y  te  llevaré 
por  estas  cañadas  que  bajan  hacia  el  Nor- 
te. Pernos  á  parar  junto  al  nacimiento  de 
mi  río  Najerilla;  traspasaremos  Ja  sierra 
de  San  Lorenzo,  para  caer  en  mi  Sin  Mi- 
lián  de  la  Cogulla,  lugar  célebre  en  mis 
fastos  de  Historia  y  Letras... 

Tarsis.  (Dejándose  llevar  como  despeñado  por  insonda- 
bles precipicios.) — Vamos  á  donde  quieras. 
Ir  contigo  es  mi  gloria.  Bien  sé  que  no  1© 
merezco,  y  que  de  llevar  contigo  algún 
paje  ó  escudero,  elegirías  persona  de  más 
valía  que  este  mísero  Gil,  rebajado,  por  su 
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falta  de  seso,  de  caballero  á  villano.  Dime 
dónde  habitas,  y  allí  me  tendrás  día  y  no- 
che, ya  sean  tu  vivienda  los  riscos  más 
empinados  ó  las  cavernas  más  hondas. 
La  Madre.  (Bondadosa  y  jovial.)— Muy  entonteci- 
do estás,  pobre  Gil,  cuando  no  has  com- 
prendido aún  que  yo  no  tengo  casa.  Al  re- 
vés lo  entenderás  mejor:  mía  es  toda  vi- 
vienda cimentada  en  esta  tierra,  míos  son 
los  palacios,  mías  las  moradas  humildes. 
No  hay  techo  que  no  me  haya  visto  pasar 
bajo  sus  tejas  ó  pizarras;  no  hay  lugar  que 
no  haya  visto  el  paso  de  mi  sombra  por  el 
suelo. 

Tabsis.— Que  frecuentas  los  palacios,  ya  lo 
pensaba  yo  antes  de  oírte.  En  mi  flaca  me- 
moria persiste  la  impresión  de  haberte 
visto  algunas  noches  en  el  salón  de  la  Du- 
quesa de  Saldafia  y  en  el  de  los  Condes  de 
Pontibre.  Tu  rostro  de  soberana  belleza  y 
majestad  no  puede  confundirse  con  otro 
alguno.  Vestías  con  suprema  elegancia,  y 
te  llamaban  Duquesa  de  Cervantes  en  una 
casa,  de  Mío  Cid  en  otra. 

La  Madre. — Así  es.  Con  tales  nombres  me 
conociste;  yo  también  te  conocía,  y  por 
cierto  que  me  causaba  risa  tu  imbecilidad, 
no  mayor  que  la  de  otros.  Como  no  fre- 
cuentabas bohardillas  ni  cabaftas,  nunca 
me  viste  entre  gente  mísera,  agobiada  de 
privaciones,  ó  entre  tipos  picarescos  y  ma- 
leantes. Mi  sociedad  es  tan  extensa  y  va- 
riada como  mis  reinos,  y  no  niego  mi  pre- 
sencia á  ninguno  de  los  que  se  dicen  mis 
hijos,  sean  lo  que  fueren.  A  su  lado  me 
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tienen  nobles  y  villanos,  orgullosos  y  hu- 
mildes, descreídos  y  fanáticos,  monjas  y 
damas,  pastores,  soldados,  frailes,  viejos 
caducos  y  desarrapados  chiquillos...  Cuan- 
to en  estos  montes  y  en  aquellas  mesetas 
y  en  las  lejanas  costas  alienta,  es  mío;  de 
todos  soy,  y  á  todos  me  debo...  Y  ahora, 
buen  Tarsis,  sabrás  que  si  tengo  poder 
para  llevarte  con  vuelo  de  águila  de  una 
parte  á  otra  de  mi  territorio,  no  está  en 
mis  facultades  el  sostenerte  días  y  días  sin 
alimento.  Subiremos  ahora  esta  otra  sierra 
que  llamo  de  San  Lorenzo,  y  después  de 
dar  un  vistazo  al  santuario  de  Valvanera, 
te  llevaré  á  que  descanses  en  mi  San  Mi- 
llán,  donde  guardo  el  dulce  recuerdo  y  las 
cenizas  de  mi  glorioso  ermitaño  y  de  mi 
primer  gran  poeta  Gonzalo  de  Berceo,  que 
toma  su  apellido  de  un  pueblecito  que  ve- 
rás más  allá...  Agárrate  bien,  y  apresure- 
mos el  paso,  que  viene  la  noche. 
Tarsis.— Ya  viene...  Por  nuestra  derecha,  que 
á  mi  parecer  es  tierra  de  Aragón,  veo  sa- 
lir una  luna  redonda  y  clara,  encendida 
de  color,  y  partida  en  dos  por  un  celaje 

que  parece  alfanje.  (Remóntase  la  luua  en  su 
inflexible  camino  por  el  cielo;  Gil  y  la  Madre  En- 
cantadora avanzan  con  ideal  presteza  por  montes 
y  valles;  llegan  á  un  caserío  humilde,  apiñado  á 
la  sombra  de  un  negro  monasterio;  se  albergan  en 
rústico  parador;  cena  Gil  con  arrieros;  la  Madre  se 
sienta  entre  mozas  y  viejas  parleras;  Gil  se  tum- 
ba sobre  paja  y  sacos  á  la  vera  de  la  Señora,  y  en 
el  regazo  de  ella  reclina  la  cabeza  y  duerme  con 
dulce  sueño.  Amanece;  despierta  el  mozo.)  ¡Qué 
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dulce  paz!  He  dormido  en  tu  regazo  como 
un  niño,  y  he  soñado  que  vivimos  en  un 
mundo  patriarcal,  habitado  por  seres  ino- 
centes que  no  viven  más  que  para  com- 
partir con  amorosa  equidad  los  frutos  de 
la  tierra... 

La  Madre.  (Graciosa.)— Hijo,  te  has  anticipado  á 
la  Historia  dando  un  brinco  de  cien  años 
.  ó  más,  para  caer  en  un  porvenir  que  y# 
misma  no  sé  cómo  ha  de  ser.  Bien,  Gil: 
así  se  pasa  el  rato  agradablemente,  y  del 
soñar  á  gusto,  á  nadie  se  ha  de  pedir  cuen- 
ta. Hoy,  por  desgracia,  mis  hijos  viven 
más  en  sus  querellas  locas  que  en  las  le- 
yes de  amor. 

Tarsis.  (G  mdoroso.)  -  Pues  de  mí  te  digo  que  de 
caballero,  lo  mismo  que  de  villano,  he 
mirado  siempre  á  la  paz  y  al  amor.  Ena- 
morado fui  y  enamorado  soy,  por  paces. 
Déjame  que  te  cuente...  En  Aldehuela 
tuve  devaneos  y  liviandades  con  el  ama  á 
quien  servía,  una  tal  Usebia...  Hablando 
.  con  verdad,  ella  faé  la  que  á  mí  me  re- 
quirió antes  que  yo  á  ella.  No  es  hermosa 
propiamente,  ni  aseñorada;  pero  se  abrasó 
de  afición  á  mí,  y  era  de  suyo  harto  pega- 
diza. Pecábamos,  al  volver  del  mercado, 
por  querencia  suya  irresistible,  y  hacía- 
mos mal  tercio  á  la  decencia  por  ser  ella 
casada.  Dolíase  de  su  mal;  mas  no  sabía 
corregirlo.  Al  despedirme  Loraba  por  mi 
ausencia,  y  por  el  agravio  y  ornamento 
que  poníamos  á  su  marido. 

La  Madre.— Ya  lo  snbía,  Gil.  Más  culpable  es 
ella  que  tú.  La  ley  de  encantamento  no  te 
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impone  un  absoluto  despego  de  amor,  y 
el  encastillarte  en  una  ridicula  virtud  te 
pondría  en  violenta  discordancia  con  la  li- 
bre naturaleza  que  te  rodea.  Es  error  creer 
que  el  campo  no  brinda  al  hombre  ena- 
morado fáciles  triunfos  amorosos.  Solteras 
y  casadas  acoeren  con  blandos  arrumacos 
al  mozarrón  forastero,  y  en  aldeas  y  villas 
no  faltan  amas  de  cura,  salidas  de  madre  y 
padre,  con  poco  escrúpulo  de  la  opinión. 
Tabsis.— ¡Que  me  place!...  Debo  decirte  que 
mis  amores  con  Usebia  fueron  de  puro  pa- 
satiempo. El  amor  mío  verdadero  y  pro- 
fundo es  otro:  lo  sentí  cuando  era  caballe- 
ro, y  en  mi  alma  lo  conservo  con  todo  su 
ardor  y  pureza...  Antes  que  me  encanta- 
ras, hice  la  corte  á  una  joven  americana 
llamada  Cintia:  empecé  con  idea  d«  ma- 
trimonio, anteponiendo  al  amor  mi  afán 
de  riquezas.  Rechazóme  ella,  prefiriendo 
para  marido  á  un  diplomáti/o  envarado, 
de  éstos  que  al  vestirse  por  la  mañana  se 
tragan  el  palo  del  molinillo.  Me  sac^  de- 
quicio el  desaire,  y  desairado  amé  á  Cin- 
tia con  pasión  escondida,  de  las  que  la  so- 
ledad y  el  pensar  continuo  convierten  en 
locura.  Cuando  me  dábais  Jos  primeros  pa- 
ses de  ilusión  para  encantarme,  vi  á  Cin- 
tia en  un  espejo.  Obra  fué  de  las  hechice- 
rías del  maldito  Becerro  y  de  las  brujas  de 
sus  hermanas...  Hablamos  la  americanita 
y  yo  d~5  un  lado  á  otro  del  cristal:  me  dijo 
que  no  se  había  casado  con  él  diplomático; 
á  mi  parecer  me  miraba  con  amor,  y  sus 
palabras  destilaban  ternura,..  Pues  bien, 
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Madre:  tú  que  todo  lo  sabes,  dime  si,  en 
efecto,  Cintia  no  se  ha  casado,  que  bien 
podría  ser  todo  una  ruin  burla  de  los  invi- 
sibles demonios  que  correteaban  por  aque- 
lla casa.  Dime  también  si  Cintia  está  en  Es- 
paña ó  se  ha  vuelto  á  América. . .  Claro  que 
si  está  en  América,  nada  podrás  decirme. 
La  Madbe. — Allá,  como  aquí,  domino  por  mi 
aliento,  sicut  tuba;  por  la  vibración  de  mi 
lenguaje,  que  será  el  alma  de  medio  mun- 
do. Cuando  de  allá  me  invocan,  acudo  al 
instante.  Mi  Colón  me  dejó  una  linda  nao 
milagrosa  que  me  lleva  y  me  trae  en  dos 
minutos...  Por  otra  parte,  ni  tú  debes  pe- 
dirme informes  de  esa  familia,  ni  yo  debo 
dártelos,  pues  mientras  permanezcas  en 
estado  villano,  es  necedad  que  pienses  en 
amores  con  damas  principales...  Y  ya  no 

más,  hijo.  Levántate.  (De  la  escarcela  sacó 
unas  bellotas  que  se  trocaron  en  monedas;  pagó  el 
gasto  del  mozo,  y  partieron.) 

Taesis.  (ingenuo.) — Ya  podía  la  señora  Madre 
darme  de  esas  bellotas,  ó  decirme  dónde 
está  el  árbol  que  las  cría. 

La  Madbe.  (Con  severidad  afectuosa.)— Espérate  un 
poco,  hijo:  un  ratito  hasta  que  fructifique 
la  encina  que  tú  mismo  has  de  plantar; 
otro  ratito,  hasta  que  maduren  las  bello- 
tas... (Siguen  platicando  del  cómo  y  dónde  planta- 
rá Gil  la  encina,  y  continúan  andando  en  busca  del 
rebaño,  que,  según  iudica  la  Madre,  estaba  en  Came- 
ros. Llegan  de  noche,  guiados  por  el  resplandor  de 
una  hoguera  encendida  por  los  pastores,  que  han 
matado  una  oveja  y  se  disponen  alegremente  á  co- 
mérsela.) 
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Tabsis. — Allí  están.  Oigo  la  voz  de  Sancho,  que 
suena  en  la  espesura  de  estos  montes,  si- 
cut  tuba.  No  puedo  precisar  el  tiempo  que 
ha  durado  mi  ausencia  de  los  compañeros. 
¿Han  sido  dos  días,  ó  tres? 

La  Madbe.— En  la  vida  pastoril  no  necesitas 
calendario  ni  reloj.  El  tiempo  es  un  vago 
'discurso  con  somnolencia. 

Tabsis.— ¿Qué  hora  es? 

La  Madbb. — El  cielo  te  lo  dirá.  Mira  la  direc- 
ción del  rabo  de  la  Osa.  Mira  el  León  que 
se  esconde  ya  por  Occidente.  Por  Oriente 
ha  salido  Antarés,  la  diabla  iracunda,  y 
tras  ella  Sagitario  armado  de  flechas. 

Tarsis.— Ya  estamos  entre  ellos.  Nos  han  vis- 
to y  celebran  tu  presencia  con  palmadas 
y  vítores.  El  rabadán,  los  pastores  y  zaga- 
les, llamados  Blas,  Mingo ,  Rodrigacho, 
prorrumpen  en  alegres  exclamáciones. 

Sancho. — ¡Vítor  la  Madre!...  ¡Hurriacá! 

Mingo.— Quédate,  Madre,  entre  nos. 

Rodbigaoho. — ¡Ijujú!  Madre  adorada.  Buen  ga- 
•sajo  aquí  te  damos. 

Biias.— Cata  la  Madre  de  Amor.  Cata  el  Amor 

verdadero.  (Rodean  á  la  Señora  coa  brincos  y  al- 
gazara, y  cantan  en  su  loor  un  alegre  villancico.) 

Sangho.— ¡Vítor  la  Madre  querida!— Dime,  pas- 
tor, por  tu  vida,— ¿qué  es  lo  que  tú  le  da- 
rás,— y  con  qué  la  servirás? 

Rodbigaoho.  —  Daréle  buenos  anillos, — cerci- 
llos, sartas  de  prata, — buen  zueco,  buena 
zapata, — cintas,  bolsas  y  tejillos. 

Blas.— Y  frutas  de  mil  maneras— le  daré  des* 
tas  montañas, — nueces,  bellotas,  casta- 
ñas,—manzanas,  priscos  y  peras.— Dos 
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mil  yerbas  comederas, — cornezuelos,  bo- 
tijinas, — pies  de  burro,  zapatinas— y  gar- 
banzas y  acederas, 

Min*o.—  Berros,  hongos,  turmas,  jetas,— ano- 
cejas,  refrisones,— gallicresta  y  arvejones, 
— florecicas  y  rosetas. 

Rodbuacho. — Y  aun  daréle  pajarillas,— codor- 
nices y  zorzales,— jergueri tos  y  pardales 
— y  patojas  en  costillas. 

Blas  —Pegas,  tordos,  tor telillas,  —  cuervos, 
grajos  y  cornejas,— las  de  las  calzas  ber- 
mejas.—¿Cómo  no  te  maravillas?  (La  Madrt 

se  muestra  regocijada  del  obsequio,  pailicipa  del 
festín  de  la  oveja,  bebe  del  zaque,  les  saluda  con 
gracioso  ademáü,  y  á  la  postre,  aclamada  como  al 
priucipio,  desaparece.) 


X 


De  la  blanda  vida  pastoril,  pasa  el  caba- 
llero á  vicia  más  dura. 


Bendito  y  descansado  oficio  era  el  de  pastor, 
y  a^í  lo  declaraba  Gil  ante  sus  compañen  s,  con 
los  cuales  vivía  en  santa  paz,  sin  que  la  bue- 
na concordia  se  rompiese  ni  alterase  por  un 
sí  ni  por  un  no  en  largos  días.  Conducir  el  ga- 
nado de  una  parte  á  otra  dentro  de  términos 
extensísimos,  aprovechando  estas  hier  bas  y  de- 
jando descansar  las  otras;  dormir  en  el  chozo  ó 
á  su  vera,  según  el  tiemp* ;  comer  donde  más 
les  placía  migas,  sopas,  ó  el  frite  de  oveja  ó 
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cordero;  saber  las  horas  por  el  sol,  y  de  noche 

{>or  las  estrellas;  saber  del  mundo  lo  poco  que 
es  llegaba,  migajas  del  acaecer  y  del  opinar 
traídas  por  el  viento  de  vagas  voces,  era  en 
verdad  la  mf  jir  vida  para  llegar  á  viejo.  Entre- 
tenían los  pastores  sus  ocios  refiriendo  conse- 
jas, ó  narrando  cada  cual  su  propia  leyenda,  no 
siempre  sencilla  ni  tejida  en  telares  bucólicos. 
Los  que  habían  servido  al  Rey  contaban  mili- 
tares valentías,  y  hazañas  amorosas  con  niñe- 
ras y  amas  de  cría. 

Uno  de  ellos,  Rodrigacho,  que  había  sido  mo- 
naguillo muy  travieso,  contó  su  fuga  de  la  igle- 
sia y  lugar  de  Cuérnagos,  por  haberle  echado 
pica-pica  al  cura  cuando  estaba  sentadito  en 
misa  de  tres  oficiantes.  Tuvo  que  salir  á  espe- 
taperros, huyendo  de  la  paliza  que  quiso  darle 
el  sacristán,  y  corrió  tanto,  decía,  que  en  cada 
tranco  que  daba,  un  pie  perdía  de  vista  al 
otro...  En  su  medrosa  carrera  no  paró  hasta 
Vigo,  donde  quiso  embarcar  para  la  Hibana; 
pero  no  pudo  colarse  de  polisón,  que  era  su  ar- 
diente anhelo,  y  al  cabo  de  mil  penalidades, 
sirviendo  á  gente  de  mal  vivir,  se  vino  á  tierra 
de  Salamanca  con  unos  hombres  que  condu- 
cían dos  toros  padres  venidos  de  Inglaterra. 
Arreglóse  con  el  amo  de  éstos  entrando  en  los 
ejércitos  de  la  ganadería,  pues  en  los  de  Rey 
no  sirvió,  por  ser  hijo  único  de  viuda. 

No  faltaban  en  la  majada  horas  de  aburri- 
miento, que  Blas  y  Sancho  sorteaban  labrando 
cucharas  de  boj.  Casados  y  solteros  no  tenían 
las  mismas  añoranzas  de  la  hembra  lejana. 
Sancho,  que  dejó  á  su  pastora  en  Micereses,  la 
echaba  muy  de  menos;  Rodrigacho,  que  tenía 
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su  Filis  en  Pocilgas,  partido  de  Alba  de  Tor- 
mos, habría  querido  tenerla  á  mayor  distancia; 
Mingo,  que  hablaba  con  una  viuda  de  Cantim- 
palos,  apenas  se  acordaba  de  ella,  y  Blas  soíía 
cambiar  de  Galatea  en  el  ir  y  venir  de  la  tras- 
humancia.  Cuando  á  Gil  le  tocaba  bajar  por 
víveres  á  Torrecilla  de  Cameros,  ponía  en  jue- 
go todas  sus  artes  de  seducción  para  propor- 
cionarse una  conquis tilla.  A  pesar  de  las  pri- 
sas de  recadista,  estuvo  á  punto  de  lograr  sus 
deseos,  capturando  á  una  moza  garrida  que 
cuidaba  cabras  á  media  legua  del  pueblo.  Na- 
turalmente, la  cortedad  del  tiempo  no  le  per- 
mitía rematar  su  aventura.  Diéranle  más  des- 
ahogo, y  á  la  majada  se  llevaría  la  pastora  y  sus 
cabras.  Contando  sus  apuros  á  Blas,  el  muy 
socarrón  le  decía:  Amor  fino  y  buena  mesa,  no 
quieren  priesa. 

Con  sus  lentas  horas  y  su  apartamiento  del 
mundo,  la  vida  pastoril  era  para  Tarsis  la  más 
grata  forma  de  encantamento.  Pero  de  súbito 
se  torció  el  destino  del  caballero  hacia  una  si- 
tuación desconocida.  La  causa  de  esto  fué  que 
el  ganado  pasó  de  la  propiedad  de  los  Gaytanes 
á  la  de  los  Gaitines,  establecidos  en  Ssria  y  Ca* 
meros.  Ya  se  lo  maliciaba  Sancho.  Nunca  pu- 
do explicarse  trashumancia  de  tal  extensión  en 
estos  tiempos  sino  por  venta  ó  cambalache.  En 
efecto:  Gaytanes  y  Gaitines  hicieron  escritura, 
por  la  que  éstos  vendían  á  los  otros  tierras  con 
que  querían  redondear  su  latifundio,  y  aqué  - 
líos  entregaron  á  los  cameranos  sus  ovejas,  y 
á  más  una  suma  en  metálico.  El  administra- 
dor, que  subió  al  monte  á  notificar  el  cambio 
de  propietario,  propuso  á  Sancho  quedarse  de 
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rabadán;  pero  no  quiso  aceptar  y  se  fué  á  Mice- 
reses.  Blas  y  Rodrigacho  desfilaron  también; 
Mingo  se  quedó,  y  á  Gil  se  le  llevaron  á  Torre- 
cilla por  expreso  encargo  del  nuevo  dueño,  que 
ofrecía  darle  colocación  más  activa  y  de  más 
lucido  jornal. 

Entraba,  pues,  Gil  en  otra  etapa  villanesca. 
La  transformación  empezaba  por  el  cambio  de 
costumbres  y  ropa.  Regaló  montera  y  zahones 
á  Mingo;  conservó  su  calzón  de  estezado  y  al- 
guna otra  prenda  pastoril.  Con  lo  que  se  lle- 
vaba compuso  su  hatillo  bien  asegurado  en  un 
pellejo  con  fuertes  correas,  y  echándoselo  al 
hombro  partió  para  Torrecilla.  El  administra- 
dor de  los  Gaitines  no  le  detuvo  más  que  el 
tiempo  preciso  para  un  corto  descanso,  comer, 
comprar  zapatones,  tabaco  y  un  par  de  cami- 
sas, y  le  expidió,  en  compañía  de  dos  hombres, 
al  lugar  de  su  nueva  colocación.  Al  llegar  á 
Logroño  se  les  facturó  en  ferrocarril  á  la  esta- 
ción de  Alfaro,  desde  donde  irían  á  su  destino 
en  carros  ó  caballerías.  En  el  trayecto  de  tren 
acabó  Gil  de  enterarse  del  trabajo  en  que  había 
de  emplear  su  encantada  personalidad.  Era  la 
explotación  de  una  cantera  próxima  á  la  villa 
de  Agreda.  Los  señores  Gaitines,  contratistas 
de  un  camino  real  entre  dicha  villa  y  Tarazo- 
na,  habían  establecido  la  extracción  de  piedra 
en  la  falda  de  un  monte,  de  los  que  sirven  de 
estribo  y  contrafuerte  al  excelso  Moncayo.  Uno 
de  los  acompañantes  de  Gil  iba  de  listero,  el 
otro  de  barrenador.  Por  ambos  supo  Gil  que 
ganaría  jornal  de  once  reales.  Del  tren  partie- 
ron en  mulos  hasta  Grávalos,  donde  descansa- 
ron medio  día,  y  al  siguiente  dieron  con  sus 
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molidos  cuerpos  en  la  ibérica  Ilurci,  que  los 
romanos  llamaron  Grcecuris,  nombre  que,  pa- 
sando como  canto  rodado  por  bocas  de  godos, 
árabes  y  cristianos,  vino  á  ser  Agreda. 

A  corta  distancia  de  la  villa,  y  casi  tocando 
al  trazado  del  camino  real,  estaba  la  cantera, 
lla^a  enorme  abierta  en  el  costado  de  una  dura 
montaña,  dejando  ver  la  tierra  como  sangre  y 
las  piedras  como  desmenuzados  huesos.  Desde 
lejos  se  veía  la  inmensa  herida,  y  el  espectador 
se  condolía  del  desdichado  monte,  imaginán- 
dolo víctima  de  una  bárbara  labor  quirúrgica, 
levantada  en  gran  parte  su  hermosísima  piel 
verde,  deshecha  por  el  hierro  su  carne,  y  todo 
en  pedazos  mil,  y  todo  cayendo  y  rodando  en 
piltrafas  sanguinolentas  como  los  despojos  de 
un  anfiteatro.. .  Pero  cuando  el  espectador  se 
acercaba,  ya  no  sentía  lástima  del  monte,  sino 
de  los  que  en  él  trabajaban,  bajo  un  sol  ardien- 
te, gateando  en  el  áspero  declive.  Los  unos  ta- 
ladraban la  peña  con  poderosas  barras,  los  otros 
recogían  los  pedazos  dispersos  por  la  explo- 
sión, des  Deñándolos  por  la  pendiente,  hasta  que 
los  peones  los  partían  y  cargaban  las  carretas. 
Era  un  trabajo  de  gigantes:  algunos,  desnudos 
de  medio  cuerpo  arriba,  mostraban  admirables 
torsos  y  brazos  de  atletas  formidable?;  otros, 
agobiados  de  fatiga,  se  doblaban  por  la  cintu- 
ra, contenían  el  gemido  para  poner  toda  su  al- 
ma en  el  esfuerzo,  sacado  á  tirones  angustiosos 
de  las  más  hondas  flaquezas. 

Entró  Gil  en  el  trabajo  de  la  cantera  con 
cierto  brío,  estimulado  por  la  ganancia,  por  la 
emulación,  por  algo  de  grandioso  que  veía  en 
aquel  luchar  al  aire  libre  con  lo  más  duro  que 
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existe:  la  roca.  Noble  era  el  arado;  mas  la  ba- 
rra y  su  manejo  agrandaban  y  hermoseaban  la 
humana  figura.  Desplegó,  pues,  sin  tasa  en 
los  primeros  días  su  vigor  muscular,  y  apa- 
rentaba despreciar  la  fatiga.  Toda  su  admira- 
ción era  para  Cristóbal,  con  quien  había  veni- 
do de  Torrecilla,  trabajador  incansable,  no  des- 
provisto de  cierta  elegancia  en  los  acompasados 
movimientos  con  que  taladraba  la  piedra,  sos- 
teniendo el  ritmo.  Atizaba  más  fuerte  á  medi- 
da que  el  agujero  iba  más  hondo.  La  piedra 
caldeada  por  el  hierro,  á  éste  entregaba  su  seno 
endurecido  por  los  siglos. 

Marchaban  los  trabajos  con  regularidad  in- 
tensa, inflexible.  El  capataz,  hombre  muy  se- 
rio, envarado  de  autoridad,  no  permitía  dis- 
tracciones, ni  descansitos,  ni  palabras  ociosas. 
Llamábase  José  Mantecón,  y  ponía  gran  em- 
peño en  mostrar  un  genio  absolutamente  con- 
trario á  su  apellido.  Cuando  llegaba  el  momen- 
to de  los  tiros,  gozaban  todos  de  un  corto  des- 
canso. Se  cargaban  los  barrenos,  se  encendía 
la  mecha  que  había  de  prender  el  cartucho,  y 
á  correr  la  gente  para  ponerse  al  resguardo  de 
la  explosión.  Diseminados  alegremente,  cada 
cual  elegía  el  burladero  que  estimaba  más  se- 
guro. El  estruendo  de  la  terrestre  artillería,  la 
conmoción  del  suelo,  el  humo,  el  volar  de  los 
cantos,  traían  un  momento  de  alborozo.  Los 
pedazos  de  piedra  caían  como  proyectiles  per- 
didos, mostrando  en  sus  caras  interiores,  ca- 
lientes, la  virginidad  de  la  roca.  En  esta  fun- 
ción de  los  disparos,  permitía  el  capataz  á  los 
trabajadores  el  recreo  de  un  cigarrito,  golosina 
de  holganza  que  les  alentaba  para  volver  al 
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trabajo  de  barrenar,  descantillar,  y  al  arrastre 
y  carga  en  los  carros.  Gil  no  desmayaba,  y  se 
mantenía  siempre  en  el  término  estricto  de  sus 
obligaciones.  Un  día,  por  ausencia  de  Cristó- 
bal, que  faltó  por  enfermedad,  dió  un  par  de 
barrenos  no  inferiores  á  los  del  maestro.  Con 
frase  áspera,  el  capataz  declaró  bueno  el  tra- 
bajo, sin  ablandarse  á  prometer  ascenso.  El 
sol  ardiente  de  aquel  día,  bastante  á  derretir  el 
apellido  de  Mantecón,  hizo  más  duro  su  ca- 
rácter. 

Los  sábados  cobraban  puntualmente,  mitad 
en  plata,  mitad  en  calderilla;  los  domingos, 
después  de  trabajar  medio  día,  se  iba  cada  cual  á 
su  descanso  ó  esparcimiento.  Gil  vivía  con  otros 
en  un  parador  abandonado,  cercano  al  pueblo; 
dormían  en  el  suelo  sobre  improvisados  lechos 
de  paja  y  mantas.  Mujerona  feísima,  mas  no 
puerca  ni  haragana,  regía  la  casa.  Regañando 
á  toda  hora,  era  diligente,  gobernosa,  y  á  los 
trabajadores  servía  muy  á  punto  sus  comidas 
y  cenas.  Los  días  festivos,  Gil  se  lavaba  y  aci- 
calaba, y  presumiendo  de  guapo  se  ponía  su 
calzón  estezado,  su  blusa  limpia,  su  faja  ne- 
gra, y  con  la  boina  ladeada,  el  cigarrito  en  la 
boca,  pañuelo  en  la  faja,  en  el  bolsillo  del  pan- 
talón los  dineros  que  sonaban  al  andar,  se  iba 
al  sitio  de  recreo  del  pueblo,  un  extenso  prado 
que  llaman  la  Dehesa.  Dábanle  amenidad  una 
umbrosa  alameda  por  la  parte  próxima  al  río 
Queiles,  y  en  la  cercanía  del  monte,  encinas, 
álamos  y  tilos  en  grupos,  á  cuya  sombra  ma- 
naba una  riquísima  fuente.  La  Dehesa  era  la 
gran  atracción  de  Gil  los  domingos  por  la  tar- 
de. Allí  acudían  las  muchachas  del  pueblo,  y 
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armaban  bailes  tremendos,  con  brincos  ó  aga* 
rraos9  conversaciones,  vivas,  carcajadas  y  chi- 
llidos, bullanga  de  música,  ya  por  lo  serrano, 
ya  por  lo  aragonés.  Mozas  había  muy  lindas, 
de  silvestre  ingenuidad  las  unas,  otras  ladi- 
nas y  escamonas,  en  guardia  siempre  contra 
el  hombre,  fortificada  su  honestidad  por  la  es- 
pesura de  sus  refajos. 

Gil  no  paraba  en  toda  la  tarde  de  atontar  al 
mujerío  con  su  charla  donosa,  bailoteando  jo- 
tas y  seguidillas  hasta  más  no  poder.  En  nin- 
guna sociedad  de  las  que  conoció  en  su  vida 
de  caballero  se  había  divertido  tanto.  Era  su 
compañero  inseparable  otro  mozo  de  la  cantera, 
guapín,  despierto,  medio  aragonés  y  medio  na- 
varro, llamado  Juan  Ablitas,  el  cual  galleaba 
y  se  ponía  moños  por  haber  traído  á  su  redil  á 
una  jovenzuela  graciosa,  sobrina  de  un  cura, 
que  desde  el  primer  día  de  conocimiento  en  la 
Dehesa  le  hizo  entrega  de  su  albedrío.  La  chi- 
quilla se  escapaba  por  las  noches  al  encuentro 
del  galán,  y  á  más  de  obsequiarle  con  favores 
de  amor,  le  regalaba  bodigos  de  los  que  su  tío 
el  buen  párroco  copiosamente  recogía.  Son  bo- 
digos los  panecillos  de  flor  que  se  llevan  á  la 
iglesia,  y  cual  ofrenda  se  añaden  á  los  cirios  en 
el  sufragio  por  los  difuntos.  Volvía  por  la  noche 
Juan  junto  á  su  amigo,  y  dándole  un  panecillo, 
con  hinchada  fatuidad  le  decía:  "Toma,  Gil,  uno 
de  los  bodigos  que  me  ha  traído  la  mía,  y  con- 
fiésame que  conquista  como  ésta  no  la  has  he- 
cho tú,  ni  la  harás  en  tu  pindonguera  vida.„ 

Comía  Gil  el  panecillo,  y  no  se  cuidaba  de 
abatir  la  petulancia  del  tenorio  agredense  don 
Juan  Ablitas.  Sucedió  que  á  los  pocos  días  de 
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esto  supieron  los  amigos,  por  una  de  las  mo- 
zas, que  el  cura  olfateó  la  sustracción  de  los  pa- 
nes, y  cogiendo  á  la  muchacha,  sobrina  ó  lo  que 
fuera,  con  pellizcos  y  pescozones  la  puso  en  la 
apretura  de  vomitar  sus  pecados,  y  á  lo  último 
echó  el  más  feo  de  todos,  que  fué  dar  los  bodi- 
gos á  un  chico  de  la  cantera.  Desde  aquella 
hora  nefanda,  Juan  y  Gil  no  volvieron  á  ver  el 
pelo  á  la  moza,  y  en  esto,  llegado  el  domingo, 
Ablitas,  escupiendo  por  el  colmillo  y  apretán- 
dose la  faja,  dijo  que  no  pensaba  ir  á  la  Dehesa f 
ni  estaba  en  vena  de  divertirse...  Para  que  se 
viese  que  era  un  hombre,  se  plantaría  en  la 
iglesia  mayor  del  pueblo,  ó  en  sus  inmediacio- 
nes, hasta  encontrarse  con  el  cura  y  darle  cua- 
tro morras  como  para  él  solo... 

No  trató  Gil  de  disuadir  al  tenorio  retador, 
y  se  fué  solo  al  paseo.  Vió  grupos  de  chicas;  pero 
al  llegarse  á  ellas,  un  estímulo  fisiológico  le 
llevó  hacia  la  parte  del  monte,  donde  á  la  som- 
bra de  unas  encinas  y  al  arrimo  de  peñas  mus- 
gosas, secreteaba  consejas  el  chorrillo  de  una 
fuente.  Como  á  veinte  pasos  del  agua  vió  que 
de  la  fuente  venía  una  gallarda  moza  con  un 
cántaro  lleno  cogido  por  el  asa.  Cuando  llega- 
ron uno  frente  á  otro,  Gil  lanzó  una  grande  ex- 
clamación y  extendió  el  brazo  en  ademán  de  de- 
tener á  la  joven  aguadora.  Y  ésta  paró  en  fir- 
me, mirándole  á  él  con  enojo  de  que  un  desco- 
nocido le  cortara  el  paso. 

"Cintia,  Cintia— dijo  Tarsis,— no  te  me  es- 
capas ahora. 

—Quite  allá...  Déjeme.  No  le  conozco. 

—¿Me  negarás  que  eres  Cintia?  ¿Crees  que 
puedo  yo  olvidar  ó  confundir  tus  ojos  divinos; 
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tu  boca,  tan  linda  risueña  como  enojada,  y  esa 
frente  de  diosa,  y  esos  cabellos  partidos  en  dos 
bandas,  y  esa  color  de  albura  quebrada,  y  ese 
aire  de  reina,  y  ese...? 

— Anda;  está  loco  el  hombre.  Déjeme  seguir. 

—Un  momento.  Me  negarás  que  eres  Cintia; 
pero  no  me  impedirás  que  te  adore. 

— ¡Ya  escampa!...  Me  llama  Cinta,  y  mi 
nombre  es  Pascuala...  Ea,  si  viene  de  burlas, 
sepa  que  no  las  aguanto. 

—Mátame  si  quieres;  pero  yo  digo  y  sosten- 
go que  eres  Cintia.  Si  no  me  conoces,  te  diré 
que  soy  Tarsis...„ 

La  hermosa  joven,  cuyas  incomparables  fac- 
ciones correspondían  á  la  forma  encomiástica 
con  que  el  mozo  las  había  descrito,  le  miró  con 
fijeza  y  seriedad. 

"Qué  —dijo  Tarsis  prontamente, — ¿haces  me- 
moria?... ¿buseas  mi  fisonomía  en  tus  recuer- 
dos?... ¡Ah,  Cintia!  tú  estás  encantada  como  yo, 
y  aún  te  encuentras  en  ese  estado  crepuscular 
de  la  memoria  que  vuelve,  que  quiere  volver... 

—Le  miro  á  usted— dijo  ella  un  tanto  com- 
padecida y  temerosa,  —porque  me  parece  que 
está  usted  loco...  y  los  locos  me  dan  miedo... 
Vaya...  Con  Dios. 

— Un  instante,  Cintia.  Tengo  una  sed  horri- 
ble... ¿Serás  tan  cruel  que  no  me  des  un  poco 
de  agua?,, 

Sin  decir  nada,  la  lindísima  mujer  alzó  el 
cántaro  y  lo  inclinó  sobre  sü  brazo  izquierdo 
para  que  el  sediento  bebiese. 

"¡Ay! -exclamó  Gil-Tarsis  después  de  ab- 
sorber buena  parte  del  contenido  del  cántaro.— 
Me  has  dado  la  vida.  Con  la  emoción  y  la  sed, 
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ni  hablar  podía...  No,  Cintia;  no  estoy  loco. 
Ya  lo  comprenderás  si  me  haces  el  honor  de 
concederme  tu  trato  algunos  momentos. „ 

La  guapa  moza  volvió  á  la  fuente  para  re- 
poner el  agua,  y  Gil  siguió  diciéndole:  "Aca- 
barás por  recordarme;  acabarás  por  reconocer 
al  que  desdeñaste,  al  que  te  amó  con  locura... 
al  que  te  lleva  en  su  alma  vagando  en  estas  so- 
ledades tristísimas.  Si  no  crees  lo  que  te  cuen- 
to, admíteme  como  amigo,  y  lo  que  no  apre- 
cies por  mis  demostraciones  de  amor,  lo  apre- 
ciarás por  mi  respeto.» 

Algo  más  le  dijo,  y  sus  palabras  sinceras  y 
ardientes,  si  no  penetraron  hasta  traspasar  su 
alma,  pasaron  rozando  á  ésta  como  flechas  tem- 
blorosas. La  que  Gil  llamaba  Cintia  no  se  mos- 
tró tan  esquiva  como  en  la  primera  embestida 
galante  del  barrenador  de  rocas.  Le  miraba 
muy  seria,  balbucía  cortos  y  turbados  concep- 
tos, tuteándole...  La  arrogancia  y  viril  hermo- 
sura del  mozo  la  cautivaron  sin  duda;  pero  en 
su  confusión  ni  aun  se  daba  cuenta  todavía  de 
que  aquel  hombre  le  gustaba. 

"¿Me  permites  que  te  acompañe  hasta  tu 
casa? — le  propuso  Gil  con  acento  y  ademán  de 
profundo  respeto. — No  dirás  que  acompañarte 
es  locura. 

—No  es  locura— replicó  ella  más  turbada;— 
pero  es  tontería.  Vivo  muy  cerca...  allí...  ¿Ves 
aquella  casita  blanca  entre  árboles,  orilla  del 
río...? 

—Ya  veo.  Pues  esa  tontería  haré  yo  si  me 
das  licencia.  Venga  el  cántaro.,, 

Y  ella,  defendiendo  el  cántaro  de  las  manos 
del  galán:  u No,  no:  yo  lo  llevaré.  ¡Qué  dirían! 
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—Dirían  que  te  sirvo  como  buen  caballero. 
Dirían  que  hablamos  como  aquéllos  y  otros 
que  ves  en  la  Dehesa,  novios  honrados  y  de- 
centes... Vamos  hacia  allá. 

— Hasta  mi  casa  no--—dijo  la  linda  lugareña 
recelosa. — Iremos  juntos  un  poquito  no  más, 
hasta  la  entrada  de  la  alameda.  Después  no. 

— Sigamos  sin  miedo.  Nadie  nos^mira.  Pa- 
samos junto  á  las  mozas  y  mozos  sin  que  nin- 
guno nos  mire.  Es  que  no  nos  ven,  Cihtia. 

— De  veras  parece  que  no  nos  ven...— obser- 
vó ella  con  pasmada  ingenuidad. — Nadie  se 
fija...  Pues  te  diré  que  antes  de  ahora  no  me 
conocías,  como  yo  no  te  conozco  á  tí...  He  que- 
rido recordar  y  nada:  no  he  visto  tu  cara  antes 
de  ahora. 

— La  última  vez  que  te  vi  fué  dentro  de  un 
espejo— afirmó  Gil  dejándose  llevar  del  arreba- 
to de  su  fantasía.— Era  un  espejo  maravilloso, 
donde  uno  se  miraba  y  no  se  veía,  al  contrario 
de  lo  que  sucede  en  todos  los  espejos.  Yo  me 
miré,  y  te  vi  á  tí,  Cintia.  Créemelo  como  éste 
es  día.,, 

Y  ella:  "Cosas  muy  raras  ve  una  en  los  es- 
pejos: yo  me  miré  una  noche,  y  vi  á  mi  madre, 
que  murió  lejos  de  mí.„ 

Y  él:  "Tu  madre  murió  en  Buenos  Aires.,, 

Y  ella,  con  asombro  y  risa:  "¿Qué  estás  di- 
ciendo?» 

Y  él:  "Si  me  niegas  que  eres  americana,  no 
he  dicho  nada.,, 

Empleando  de  nuevo  la  burla  campesina, 
la  hermosa  hembra  declaró  que  no  podían  se- 
guir juntos  si  él  no  ponía  freno  á  sus  dislates, 
y  terminó  con  esta  saetilla:  "Explícame,  hom~ 
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bre  de  Dios,  cómo  puede  ser  americana  la  que 
ha  nacido,  como  yo,  en  Matalebreras,  lugar  á 
dos  leguas  de  aquí,  camino  de  Soria. 

—¿Qué  nacido  puede  asegurar  el  lugar  de 
su  nacimiento?  En  cuanto  al  nombre,  si  el 
mundo  engañado  te  conoce  por  Pascuala,  para 
mí,  desengañado,  Cintia  eres  y  Cintia  te  lla- 
maré. 

—No  es  feo  nombre.  Yo  he  notado  que  suelen 
ser  bonitas  las  cosas  falsas.  ¿Y  á  tí  cómo  debo 
llamarte? 

— Mientras  estemos  en  este  destierro  expia- 
torio, llámame  Gil. 

— Gil,  Gil— repitió  la  bella  con  sorpresa  y 
susto. — Hace  dos  tardes  pasé  por  la  cantera  y 
vi  á  los  hombres  trabajando...  Me  parecieron 
demonios.  Por  la  noche  soñé  cosas  horribles... 
Soñé  que  era  yo  piedra,  y  que  me  estaban  ba- 
rrenando en  el  corazón.  Desperté  al  dolor  de 
mis  carnes  taladradas  por  el  hierro.  ¡Ay,  qué 
susto  al  despertar,  y  qué  sudores  de  muerte! 
Oía  los  graznidos  de  una  bandada  de  cuervos, 
y  los  cuervos  decían  Gil,  Gil...  y  eso  mismo, 
Gil,  estuvo  sonando  en  mis  oídos  aquella  no- 
che y  todo  el  siguiente  día. 

— Oías  mi  nombre...  Era  el  anuncio  de  que 
hoy  nos  encontraríamos  en  la  fuente  y  sería- 
mos novios. 

—No  sé...-— dijo  la  moza;  y  mirándole  de  hito 
en  hito,  agregó  un  comentario  mudo,  guardado 
dentro  de  sí  como  impúdico  secreto:— ¡Y  qué 
guapo  es!...  ¿Será  verdad  que  he  visto  á  este 
hombre  en  alguna  parte?...  ¿Dónde,  Señor, 
dónde?„ 

Al  llegar  á  la  alameda,  Cintia  ó  Pascuala, 
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como  se  quiera,  dió  orden  de  parar.  "De  aquí 
no  se  pasa.„  Y  Gil  sintetizó  su  comedido  an- 
helo en  esta  pregunta:  "¿Estás  conforme  en 
que  hable mos?„ 

Y  ella,  embebiendo  su  mirada  en  la  de  él, 
contestó  con  doble  frase,  una  saliente,  que  fué: 
"Bien,  hablaremos; „  y  otra  entrante  y  no  ar- 
ticulada: "¿He  visto  antes  á  este  hombre?... 
¿lo  he  soñado?...  En  sus  ojos  tiene  toda  la  sim- 
patía del  mundo.  ¿Me  querrá  de  veras?  Si  su 
locura  es  de  amor,  en  buen  hora  venga.  „ 

Las  últimas  expresiones  fueron  para  deter- 
minar dónde  podían  verse  y  hablarse.  Puntua- 
lizó ella  los  sitios  que  creía  mejores  para  la 
aproximación  honesta  de  los  presuntos  novios, 
y  Gil  la  vió  partir  embelesado  de  su  airoso 
andar  y  gentileza.  Dos  veces  volvió  ella  la  ca- 
beza para  mirarle.  Gil  la  seguía  con  mirar  cer- 
tero. Quería  que  sus  ojos  la  llevaran  hasta  la 
puerta  de  la  casita  blanca;  pero  mucho  antes 
de  llegar  á  ésta,  la  figura  de  Cintia  se  desva- 
neció como  una  luz  que  se  apaga. 


XI 

Donde  brillan  con  toda  claridad  la  ternu- 
ra y  discreción  de  la  hermosa  Cintia. 

Enloquecido  quedó  el  buen  Gil  con  el  en- 
cuentro de  la  divina  mujer  á  quien  sin  vacila- 
ción diputaba  como  la  propia  Cintia,  transmu- 
tada, de  señora  en  villana  por  la  mano  hechi- 
cera que  le  había  transformado  á  él.  Pasó  la 
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noche  en  inquietos  delirios,  y  á  poco  de  ama- 
necer aplicaba  al  trajín  de  la  piedra  su  fuerza 
muscular,  cual  máquina  emancipada  del  pen- 
samiento. No  tenía  Gil  amigo  de  confianza  con 
quien  comunicarse.  El  famoso  burlador  don 
Juan  de  Ablitas  estaba  en  la  cárcel,  por  haber- 
le salido  su  aventura  diametralmente  al  revés 
de  como  la  hubo  pensado.  Fué  al  pueblo  con  la 
caballeresca  ilusión  de  pegarle  al  cura,  y  éste, 
que  era  un  hombracho  como  un  castillo,  le 
ganó  velozmente  la  acción,  destrozándole  con 
recios  bofetones  toda  la  cara,  pateándole  des- 
pués, y  de  añadidura  requiriendo  á  la  autori- 
dad para  que  le  metiera  en  la  cárcel,  como  se 
hizo,  procesándole  por  agresión  sacrilega. 

La  segunda  entrevista  de  Gil  con  la  que  ya 
era  su  novia  fué  poco  después  de  anochecido, 
en  una  plazoleta  próxima  á  la  casa  de  ella; 
casa  honestísima  ciertamente,  como  lo  era 
también  la  plazoleta,  formada  de  una  parte 
por  la  casa- cuartel  de  la  Guardia  civil,  y  de 
otra  por  un  convento  de  monjas  reclusas.  Com- 
prendió Gil  que  su  novia  disfrutaba  de  cierta 
libertad.  En  la  vaga  conversación  sabrosa  iba 
dando  á  conocer  su  vida  y  parentela,  y  diversas 
circunstancias  que  el  mozo  apreció  como  favo- 
rables para  los  incipientes  y  ya  formales  amo- 
res. Pascuala  manifestaba  su  alma  con  gracio- 
sa sinceridad,  y  era  honesta  sin  gazmoñería, 
honrada  y  pura  sin  la  menor  afectación.  Gil  se 
confirmaba  en  que  tenía  delante  á  la  propia 
Cintia  por  un  signo  infalible,  rasgo  saliente  y 
luminoso  de  la  hermosa  colombiana,  que  era 
la  sana  y  dulce  alegría,  el  sonreír  largo  que  de- 
jaba ver  la  más  perfecta  y  blanca  dentadura. 


EL  CABALLERO  ENCANTADO  123 

Era  Cintia;  sólo  Cintia  sabía  decir  conceptos 
delicados  y  conceptos  comunes  con  aquella 
boca  de  ángel... 

Ya  en  el  encuentro  ó  aparición  en  la  Dehesa 
había  notado  Gil  que  el  lenguaje  de  la  moza 
no  era  el  habla  tosca  del  pueblo  campesino;  se 
expresaba  con  limpia  dicción  y  con  notoria 
pureza  gramatical.  El  enigma  quedó  aclarado 
con  estas  palabras  de  Pascuala:  "Soy  maestra. 
En  Zaragoza,  donde  he  vivido  cinco  años  con 
mi  tío  don  Bruno  Borjabad,  procurador,  hice 
mis  estudios,  y  tengo  título...  ¿Qué  te  creías? 
Ahora  estamos  esperando  á  que  don  Feliciano 
Gaitín,  que  es  el  mandón  de  estos  lugares,  nos 
cumpla  lo  prometido:  darme  una  escuelita  de 
párvulos  en  cualquier  pueblo  de  esta  comarca. 
Buena  falta  nos  hace,  porque  mis  tíos,  con 
quienes  vivo,  andan  atrasadillos  por  las  malas 
cosechas  y  lo  perdido  que  está  todo.,, 

Completó  Pascualita  su  historial  con  estas 
referencias:  "Vivo  con  mis  tíos  Saturio  Borja- 
bad y  su  mujer  Baltasara,  y  esta  casita  es  de 
unos  primos  míos  por  parte  de  madre,  llamados 
aquí  los  Almuerzos y  porque  son  de  la  sierra  de 
este  nombre,  y  se  dedicaban  al  negocio  del 
carbón.  Ahora  viven  en  Soria.  Mi  madre  se 
llamaba  Pilar  Arabiana;  dicen  que  era  un  po- 
quito noble.  Mis  tíos  los  Borj abades  tienen  en 
Suellacabras  dos  ó  tres  telares,  y  allí  viven 
mis  primos,  que  fabrican  sayas  y  capotillos  de 
jerga.  Con  que  ya  tienes  ante  tí  todo  el  mapa 
de  mi  familia.  Al  ponértelo  delante,  me  río 
como  ves...  En  mi  parentela  hubo  nobles  y  ple- 
beyos; hoy  todos  son  pobres.  Algunos  viven 
de  ilusiones,  otros  emigran,  algunos  trabajan 
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como  negros...  Yo,  que  en  pobreza  no  tengo  á 
nadie  que  me  aventaje,  les  alegro  á  todos  con 
mi  alegría. 

—¡Qué  encanto  de  mujer!  A  Dios  bendeci- 
mos y  alabamos  por  haber  hecho  esa  boca.  Y 
á  Dios  le  basta  eso  para  ser  grande.  „ 

Terminó  Pascuala  la  segunda  entrevista  des- 
pidiendo á  Gil  con  la  más  dulce  de  sus  risas, 
un  empujoncito  y  esta  frase  donosa:  u  Vete  ya, 
que  no  quiero  enojar  á  los  tíos...  Me  dan  li- 
cencia de  un  ratito,  y  el  ratito  se  va  volviendo 
ratón.  „ 

¡Ay,  Gil,  en  qué  soñador  arrebato  vivías! 
Y  machacando  piedras,  dejabas  que  tu  espíri- 
tu rodara  por  los  espacios,  chocando  con  estre- 
llas y  soles...  Muy  fuertes  habían  de  ser  los 
tirones  de  la  realidad  para  que  á  ella  volvie- 
ses... A  la  ya.  referida  cita  con  Pascuala  si- 
guieron otras  en  él  propio  sitio,  ó  en  un  bos- 
quecito  de  acacias  frontero  al  pórtico  de  las 
monjas.  En  aquellos  ratos  de  dulce  intimidad, 
el  fuego  de  amor  prendía  con  flamear  gracioso 
en  los  corazones.  La  idea,  nunca  olvidada  por 
Gil,  de  que  se  conocieron  antes,  en  otra  mis- 
teriosa y  lejana  vida,  prendió  también  en  la 
mente  de  ella,  y  á  menudo  decía:  "Sí,  Gil:  yo 
llevaba  en  mí  hace  tiempo  tu  cara  y  tu  sér  to- 
do.,, Se  confiaban  sus  pensamientos  sin  faltar 
á  la  pureza  y  corrección.  Si  él,  llevado  de  su 
fogoso  temple,  acortaba  la  distancia  honesta, 
ella  le  contenía  con  ademán  grave  y  con  su 
inefable  sonreír,  que  valía  por  un  mandato. 
Separábanse  contentos,  gustando  de  antemano 
un  porvenir  dichoso...  Pero  á  la  cita  cuarta  ó 
quinta,  que  en  el  número  no  concuerdan  los 
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autores,  Pascuala  llegó  junto  á  su  amado  con 
cara  triste.  "Esta  noche— le  dijo, — te  traigo 
malas  nuevas.  Ya  ves  que  no  me  río...  y  cuan- 
do no  me  ves  reir,  ya  comprenderás  que  hay 
procesiones  por  dentro. 

— Dime  lo  que  hay— replicó  Gil,  disimulan- 
do su  alarma,— que  seguro  yo  de  tu  amor  como 
tú  del  mío,  podemos  reimos  de  toda  procesión, 
aunque  sea  la  del  Corpus. 

— No  pasa  el  Santísimo  Corpus  Christi — 
dijo  Pascuala:— lo  que  pasa  es  que  tendremos 
que  separarnos  pronto...  Mis  tíos  han  resuelto 
que  nos  vayamos  á  Suellacabras,  porque  aquí 
está  todo  muy  malo...  Allí  no  nos  faltará  un 
pedazo  de  pan,  y  además... 

—¿Además,  qué? 

—Que  el  señor  Gaitín  ha  dicho  que  está  á 
caer  mi  nombramiento  de  maestra.  ¿Para  qué 
pueblo?  Eso...  de  Soria  nos  lo  dirán... 

—Pues  no  veo  la  procesión...  Sí  la  veo...  Te 
veo  á  tí  marchando  á  Suellacabras  con  tu  fa- 
milia, y  yo  detrás...  Dejaré  mi  trabajo  y  cuan- 
to hay  en  el  mundo  por  seguirte.  ¿Cuándo  nos 
vamos? 

— ¡Ay,  Gil  de  mi  vida!  Tu  falsa  alegría  no 
me  sacará  de  mi  tristeza.  ¿No  adviertes  que 
esta  noche  no  me  he  reído  ni  tan  siquiera  un 
poquito?  Pues  cuando  mi  boca  olvida  la  risa, 
¡cómo  estará  mi  alma!.. .Te  contaré  todo;  verte- 
ré de  mi  alma  á  la  tuya  todo  el  amargor  que 
llevo  dentro.  Pensaba  dártelo  á  traguitos;  pero 
¿á  qué  traguitos  si  es  mejor  decírtelo  de  una 
vez?  Mi  tío  Saturio  ha  sabido  que  tú  y  yo... 
nos  queremos.  La  tía  se  enteró  y  fué  con  el 
cuento  al  tío...  Llamáronme  á  juicio  esta  ma- 
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ñaña,  y  yo,  que  llevo  siempre  mi  conciencia 
en  la  cara,  saqué  de  mi  intención  toda  la  ver- 
dad antes  de  abrir  la  boca...  Porque  soy  así, 
Gil...  Dijeles  que  sí,  que  no  tengo  por  qué 
ocultarlo,  que  te  quiero  y  me  quieres,  y  esta- 
mos los  dos  en  la  idea  de  casarnos...  Así,  cla- 
rito...  ¡Vieras  á  mi  tía  cómo  se  puso!...  Que  es 
una  deshonra  para  la  familia...  que  habrá  que 
oir  á  los  Almuerzos  cuando  lo  sepan.  Y  mi  tío 
Saturio,  con  el  temblorcillo  de  quijada  que  le 
da  cuando  se  incomoda,  y  abriendo  un  ojo  más 
que  el  otro,  salió  con  esta  sinrazón:  a¡Una  jo- 
ven de  tu  mérito,  Arabiana  por  parte  de  ma- 
dre, y  por  tu  padre  de  los  Borj  abades  de  Me- 
dinaceli,  casarse  con  un  peón  rústico,  un  cas- 
ca-piedras y  rasca-lodos...  ¡oh  ignominia!... „ 
Y  luego  la  tía,  saltando  de  la  ira  al  sentimien- 
to, lloriquea  y  me  dice:  "Pascuala,  por  cin- 
cuenta coros  de  ángeles  te  pido  que  no  hables 
más  con  ese  bruto.  ¿Quieres  tú  que  nos  mura- 
mos de  pena?  ¿Para  qué  están  en  el  mundo  tus 
tíos  más  que  para  buscarte  un  marido  de  cir- 
cunstancias y  ser  todos  felices?,,...  En  fin,  que 
me  han  vuelto  loca,  sin  que  hayan  conseguido 
rendirme.  De  esto  que  te  cuento  ha  salido  la 
idea  de  alejarme  de  tí...„ 

Maldecía  el  enamorado  su  suerte,  trinaba 
y  vociferaba  mezclando  las  burlas  con  la  ira: 
"¡Alejarte  de  mí!  ¿Y  no  han  discurrido  esos 
tiorros  impedir  que  salga  el  sol,  y  que  los  ríos 
se  encaramen  en  los  montes? 

—Espérate  un  poco.  Hace  algún  tiempo  que 
Saturio  y  Baltasara  se  ilusionan  con  la  idea  de 
casarme  á  su  gusto.  Dos  novios  para  mí  tienen 
puestos  en  remojo.  El  uno  es  un  señorito  de 
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Soria,  que  usa  cuellos  muy  altos,  y  corbatas 
de  colorines,  hijo  único  de  viuda  rica,  según 
dicen;  otro  es  un  chico  de  Almazán,  que  em- 
pezó estudiando  para  cura  en  El  Burgo,  y  lue- 
go lo  dejó,  y  se  ha  hecho  perito  agrónomo-. o 
Todo  esto  te  lo  digo  para  que  te  vayas  enteran- 
do. ¡  Ay,  Gil  de  mi  alma!  ¿qué  haré  yo  para  po- 
nerme ahora  en  contra  de  esta  mala  corriente 
de  mis  tíos;  qué  haré  para  desobedecerles  sin 
perder  el  respeto  y  la  gratitud  que  les  debo? 

— El  amor  es  antes  que  todo,  Cintia.,.  Hoy 
te  llamo  Cintia  porque  con  este  nombre  es- 
tás más  unida  á  mí  que  con  el  de  Pascuala. 
Y  cuando  tus  tíos  feroces  te  digan:  "Pascuala, 
ven,,,  tú  responderás:  "No  sé  quién  es  esa  que 
llamáis,  „ 

— ¡Ay  de  mí!— gimió  agobiada  la  sin  par 
mujer,  inclinando  su  cabeza  casi  hasta  tocar 
el  hombro  del  cantero. — Hoy  estoy  muy  triste, 
hoy  no  me  río.  Dime  locuras;  oiga  yo  tus  lo- 
curas para  que  se  me  quite  esta  pena. 

— ¿Locuras?  Pues  tengo  un  martillo  muy 
grande.  Con  él  he  roto  las  piedras  más  duras; 
con  él  partiré  las  cabezas  de  esos  tíos  sin  en- 
trañas, tíos  peores  que  sobrinos  de  Satanás. 

—Matar  no...  No  me  hables  de  muertes..» 
Otras  locuras  has  de  decirme  para  que  yo... 

— Pues  oye  ésta  que  otra  vez  oíste  y  te  tentó 
á  la  risa.  Yo  no  soy  lo  que  parezco.  He  perte- 
necido á  una  sociedad  superior,  y  por  fines  de 
enseñanza  ó  de  castigo  he  sido  rebajado  á  esta 
condición  plebeya  en  que  me  ves. 

—Pues  ahora  no  me  río,  no  me  río  nada... 
Lo  que  hace  tu  Cintia  es  recordar  que  ayer 
mi  amiga  Felipa,  la  hija  del  mandadero  de  es- 
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tas  monjas,  me  dijo  que  tú  tienes  aire  de  per- 
sona principal,  y  que  se  te  puede  tomar  por  un 
conde  con  ropa  y  manos  de  peón. 
•  — Ya  te  dije  anoche  que  Felipa  me  parece 
una  mujer  de  gran  agudeza. 

—Algo  hay  en  tí— dijo  Pascuala  sin  perder 
su  triste  serenidad,— algo  que...  no  sé  decirlo. 

— Pues  yo  lo  diré,  aunque  te  me  pongas  in- 
crédula y  burlona.  Estoy  encantado...  Siendo 
quien  soy,  aparento  condición  distinta  de  la 
que  me  dió  mi  nacimiento...  No  me  mires  con 
esos  ojos  alelados,  que  nó  por  quedarse  lelos 
son  menos  bonitos  que  el  sol.  No  me  mires  así, 
que  ahora  voy  á  decirte  algo  que  te  asombrará 
más.  Encantada  estás  tú  también,  Cintia;  pero 
no  has  llegado  al  punto  de  conocer  tu  propio 
encantamento.  Lo  sospechas  no  más.  La  pri- 
mera vez  que  te  vi,  en  la  fuente,  te  lo  dije 
y  me  tuviste  por  loco...  Ahora  no  piensas  lo 
mismo.  „ 

Dió  Pascuala  un  gran  suspiro,  dejando  caer 
sus  miradas  al  suelo.  Sin  levantarlas,  murmu- 
ró esta  pregunta:  "Dime,  Gil:  ¿estar  encanta- 
da es  lo  mismo  que  estar  enamorada? 

— No  es  lo  mismo;  pero  hay  gran  parentesco 
entre  el  encanto  y  un  vivo  amor.  Como  aquella 
tarde  te  dije,  estás  en  el  crepúsculo  de  tu  me- 
moria, del  recuerdo  de  tu  sér  tal  como  fuiste 
antes  de  ser  traída  al  estado  presente.  „ 

La  actitud  hondamente  pensativa  de  Pas- 
cuala era  como  la  de  quien  exprime  con  ahinco 
su  memoria  para  obtener  de  ella  una  imagen, 
una  luz.  Por  fin,  suspirando  con  más  fuerza, 
como  bebiéndose  y  expulsando  todo  el  aire  que 
la  rodeaba,  dijo  así:  "Por  momentos  paréceme 
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que  algo  recuerdo;  por  momentos  que  no  re- 
cuerdo nada. 

— Ya  recordarás,  ya  te  convencerás. 

— Pero  dime:  ¿en  tal  estado  nos  hallamos 
porque  á  él  nos  traen? 

—Sin  duda. 

—¿Quién?...  ¿hechiceros?... 

—O  seres  divinos,  que  con  ello  no  quieren 
hacernos  daño,  sino  mucho  bien.„ 

Pascuala  cruzó  dedos  con  dedos,  y  enlazadas 
fuertemente  las  dos  manos,  las  puso  sobre  el 
hombro  de  Gil,  cargando  sobre  él  el  peso  leve 
de  sus  brazos  y  el  grave  de  su  busto.  En  tal 
actitud  puso  su  penetrante  mirada  en  los  ojos 
de  él,  y  con  intensa  seriedad  le  dijo:  "Pues 
quien  nos  ha  encantado  que  nos  desencante* 
Gil.  ¿Quién  puede  hacerlo? 

— La  Madre. 

— ¿Qué  Madre  es  esa? 

—La  tuya  y  la  mía,  la  de  todos... 

—Pero  esa  Madre,  ¿dónde  está?  Yo  no  la  veo» 

—Es  nuestro  sér  castizo,  el  genio  de  la  tierra, 
las  glorias  pasadas  y  desdichas  presentes,  la 
lengua  que  hablamos... 

— ¿Dónde  está  esa.  Madre? 

—Aquí,  en  todas  partes.  Vendrá...  se  dejará 
ver  si  la  llamamos  con  la  voz  piadosa  de  nues- 
tro amor.  „ 

Oído  esto,  Cintia  se  levantó.  Era  hora  de 
volver  á  su  casa.  Pasándose  la  mano  por  la 
frente  y  recogiendo  de  ella  ideas  quiméricas, 
las  cuales  arrojó  al  viento  con  gesto  de  diosa 
que  se  personifica  en  materia  humana,  expresó 
la  triste  orden  de  separación:  "Mira,  Gil:  que 
las  últimas  palabras  tuyas  y  mías  que  hemos 
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de  decir  esta  noche,  sean  para  fijar  nuestro 
destino.  „ 

Juntaron  sus  cuatro  manos.  Gil  dijo  así:  "No 
necesitas  jurar.  Mándame  que  te  siga,  y  basta. 

—Quiero  y  mando.  Sabrás  por  Felipa  el  día 
que  salga  con  mis  tíos.  Si  no  cambian  de  ven- 
tolera, partiremos  pasado  mañana  á  la  hora  del 
alba.  Aquí  no  nos  veremos  ya. 

—Pero  allá  sí...  Yo  debo  jurar,  Cintia.  Por 
la  Madre  tuya  y  mía,  te  juro  que,  encantados 
ó  desencantados,  serás  mi  mujer.  Adiós.,, 

Se  besaron  como  los  ángeles,  y  la  obscuri- 
dad de  la  noche  asumió  las  dos  figuras...  una 
por  acá,  otra  por  allá. 


XII 

Del  conocimiento  que  hizo  Gil  con  el  in- 
dustrioso mercader  Bartolo  Cíbico. 


Trabajando  en  la  cantera  con  desordenado 
empuje,  el  buen  Gil  dejó  que  las  manos  se 
entendieran  solas  con  las  piedras,  sin  el  go- 
bierno de  la  voluntad,  y  ardía  en  éstos  y  otros 
coloquios  consigo  mismo:  "Buscaremos  á  la 
Madre...  Madre,  ¿dónde  estás?  ¿Te  has  subido 
al  Moncayo,  que  es  tu  más  alto  trono,  de  donde 
puedes  mirar  á  Castilla  y  Aragón?...  Pero  si 
allí  estás,  ¿cómo  hemos  de  subir  á  la  cima  de 
ese  monte  mi  Cintia  y  yo,  que  somos  criaturas 
mortales,  aunque  encantadas?...  Pensando,  Ma- 
dre, pensando  dónde  podríamos  encontrarte,  se 
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me  ha  ocurrido  que  tú  no  sólo  habitas  en  las 
cumbres  geográficas,  sino  en  las  cumbres  his- 
tóricas. ¿Estarás  en  Numancia,  quiero  decir, 
en  lo  que  fué  Numancia,  que  si  algo  queda 
de  ella  tú  sabrás  dónde  está?  He  oído  que  cer- 
ca de  Soria  yace  soterrado  el  cuerpo  glorioso 
de  aquella  ciudad.  Allá,  allá  iremos  á  bus- 
car  te*  „ 

A  la  hora  de  comer,  le  llevó  Felipa  el  recado 
de  que  Pascuala  saldría  con  sus  tíos  al  amane- 
cer del  siguiente  día;  y  sabido  esto,  Gil  no  fué 
á  la  cantera  más  que  para  despedirse.  Sorpren- 
dió á  los  compañeros  y  al  capataz  la  despedida 
del  mozo,  á  quien  todos  querían  por  su  trato 
sencillo  y  buena  conducta.  A  las  explicaciones 
que  se  le  pidieron,  contestó  que  su  oficio  era 
modelador  de  yeso  y  estuquista,  y  que  de  So- 
ria, donde  temía  parientes,  le  habían  propues- 
to trabajar  en  una  obra  de  la  Diputación,  con 
jornal  de  cuatro  pesetas  para  arriba...  Antes 
de  ir  al  parador,  enteróse  bien  del  camino  que 
había  de  seguir;  y  recogida  y  bien  liada  su 
ropa  en  el  hatillo  con  correas,  se  puso  en  mar- 
cha. Si  los  tíos  de  Pascuala  partían  al  alba,  él 
les  tomaría  la  delantera,  saliendo  de  Agreda 
antes  de  media  noche,  y  así  les  ganaba  cami- 
no para  igualar  en  lo  posible  la  diferencia  de 
andadura,  pues  los  Borj abades  iban  en  carro 
y  él  no  tenía  más  coche  de  ruedas  que  el  de 
San  Francisco. 

Caminando  ya  con  firme  paso  por  la  carre- 
tera de  Soria,  sus  pensamientos  pueden  ser 
verbalizados  de  esta  manera:  "Parece  que  ten- 
go libertad  y  no  soy  libre...  Dentro  de  mí  sien- 
to el  hierro,  siento  la  coraza  del  encantamen- 
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to,  que  no  me  impiden  correr  hacia  la  ideal 
Cintia  para  unirme  con  ella;  pero  que  no  me 
dejarían  seguir  otra  dirección  si  tomarla  qui- 
siera. Encanto  y  amor  van  unidos,  lo  que  es 
doble  esclavitud  y  dulzura  doble.  Confortado 
por  el  amor,  no  temo  los  duros  trabajos,  ni  la 
humillación,  ni  la  miseria.  Concédame  la  Ma- 
dre vivir  con  Cintia  en  el  hueco  de  una  peña, 
como  los  aborígenes  que  vinieron  acá  con  mi 
abuelito  el  hijo  de  Japhet,  nieto  de  Noé.  Vivi- 
remos en  salvaje  independencia,  ignorados  é 
ignorantes  del  mundo...  Criaremos  un  reba- 
ñito  de  cabras;  yo  seré  cazador...  Domesticaré 
halcones  y  gerifaltes  para  resucitar  la  muerta 
y  olvidada  caza  de  cetrería...  ¡Oh  encanto  de 
encantos!...» 

Así  pensando,  descendía  por  ásperas  pen- 
dientes, y  al  amanecer  pasó  junto  á  la  laguna 
de  Añavieja,  sobre  la  cual  pesaba  una  manta 
de  niebla  perezosa.  "Los  que  por  aquí  vivían- 
se dijo,— ¿eran  celtas  ó  iberos?  No  recuerdo 
lo  que  el  pobre  Augusto  me  contaba  de  la  vi- 
da y  costumbres  de  los  españoles  primitivos. 
Lo  que  yo  sé,  sin  que  él  me  lo  haya  dicho,  es 
que  no  gastaban  chalecos  ni  cuellos  altos,  y 
que  su  calzado  había  de  ser  muy  cómodo...  Me 
siento  amigo  de  aquellos  buenos  madrugado- 
res de  la  vida  hispánica,  y  hasta  doy  en  pensar 
que  yo  también  madrugué,  que  fui  un  poquito 
prehistórico.  „ 

Viandantes  encontraba  pocos,  y  éstos  de  as- 
pecto miserable;  mujeres  flacas  cargando  haces 
de  leña;  hombres  que  parecían  enfermos  y  lo 
estaban  de  penuria  y  cansancio,  luchadores 
de  la  vida,  en  completo  vencimiento  y  derrota, 
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3ue  iban  en  busca  de  una  limosna  en  forma 
e  jornal.  Apenas  dejó  atrás  la  soñolienta  la- 
guna, que  ya  mostraba  su  cuajado  cristal  des- 
pejándose de  la  neblina,  el  paisaje  le  sugirió 
ideas  menos  tristes.  En  los  collados  verdeguea- 
ban matojos  y  chaparros;  se  oían  esquilas  de 
ovejas  y  algún  silbo  de  pastores...  Cuando  más 
solo  se  sentía,  encontró  una  cuadrilla  de  titi- 
riteros. Abrían  la  marcha  dos  hombres  y  un 
muchacho  á  pie;  seguía  el  carro  entoldado, 
donde  llevaban  los  avíos  escénicos.  Asomaban 
por  el  hueco  delantero  dos  caras  de  mujer  y 
medio  cuerpo  de  una  mona  triste,  achacosa  y 
deslucida  de  pelo.  Pararon  en  firme  para  dar 
respiro  al  tronco  de  burros,  que  acababa  de 
echarse  á  pechos  una  empinada  cuesta. 

A  los  que  venían  á  pie  preguntó  Gil  si  fal- 
taba mucho  para  Matalebreras.  El  que  parecía 
capitán  déla  cuadrilla  ó  director  circense,  con- 
testó al  caminante  que  á  la  vuelta  del  cerro 
estaba  Matalebreras,  y  que  si  no  estuviese  allí 
ni  en  ninguna  parte  del  mundo,  nada  se  per- 
dería, porque  lugar  más  arrimado  á  la  cola 
no  había  visto  en  lo  que  llevaba  de  aquella 
vida.  Y  el  otro,  que  debía  de  ser  el  payaso, 
completó  así  el  informe  de  su  compañero: 
"Buen  hombre,  si  llevas  que  comer,  vete  á 
Matalebreras,  y  si  no,  pasa  de  largo,  que  en 
ese  pueblo  no  ven  en  el  forastero  más  que  mis- 
mamente un-  ladrón  que  llega  y  les  quita  lo 
poco  que  tienen  de  comer.  En  dos  puñaleras 
funciones  que  hemos  dado,  no  hemos  visto  la 
cara  de  ninguna  moneda  del  Rey,  si  no  es  la 
roña  de  ochavos  morunos...  Y  no  faltan  pu- 
dientes; pero  nos  han  tomado  por  gentuza  que 
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trae  acá  la  corrumpición  de  los  pueblos  y  el 
turriburri  contra  la  religión»...  Y  el  otro,  co- 
lérico y  vociferante,  siguió  así:  "Vinieron  dos 
cuervos,  alcalde  y  curángano,  á  decirnos  que 
si  no  ahuecábamos  pronto,  nuestras  costillas 
lo  habían  de  sentir. „ 

Bajo  la  curva  del  toldo  dejáronse  ver,  aga- 
chándose, las  dos  mujeres  desgreñadas  y  pi- 
tañosas. La  una,  que  no  era  joven  ni  bonita, 
y  aún  conservaba  en  sus  mejillas  flácidas  man- 
churrones  del  almagre  y  blanquete  de  la  noche 
anterior,  metió  para  adentro  á  la  mona  que 
allí  estaba  tomando  el  fresco,  y  soltó  la  cata- 
rrosa voz  á  estos  bárbaros  improperios:  "Oiga, 
joven,  ¿va  usté  á  esa  Mataliebres  ó  Matachín- 
cites?  Diga  de  mi  parte  al  reladronazo  del  al- 
calde que  me  voy  con  las  ganas  de  pasearme 
por  encima  de  sus  tripas  y  de  machacártelas 
ternillas...  Y  á  ese  judío  del  cura  dígale  que  me 
chincho  en  su  corona,  y  que  se  vaya  á  desco- 
mulgar á  la  perra  de  su  madre. „  La  otra  mu- 
jer, que  en  sus  brazos  había  cogido  á  la  mona 
y  cuidadosamente  la  espulgaba,  soltó  después 
los  clamores  de  su  ira  diciendo:  "¡Pueblo  ig- 
norante y  farisón!  Pa  esos  gansos,  el  arte  no 
es  nada...  To'l  dinero  pa  misas,  y  los  probes 
artistas  que  ladremos  de  hambre.,,  Gil  les  con- 
soló con  medias  palabras;  gruñeron  y  blasfe- 
maron los  dos  hombres;  el  jefe  de  la  cuadrilla 
dió  por  terminado  el  descanso  de  sus  burros; 
rechinó  el  carricoche.  Con  una  despedida  cam- 
pechana se  separaron,  y  Gil  siguió  su  camino, 
lastimado  del  desavío  de  aquella  pobre  gente. 

Avanzado  el  día,  alto  ya  el  padre  sol,  que 
acariciaba  con  sus  rayos  las  espaldas  del  ca- 
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minante,  éste  llegó  á  las  primeras  casas  de 
Matalebreras,  y  como  en  aquel  punto  sintiese 
cercano  rodar  de  carros,  pensó  que  serían  los 
de  la  caravana  de  Pascuala  y  sus  tíos.  Escon- 
dióse tras  de  un  espeso  matorro  para  verlos 
pasar,  y  en  efecto  ellos  eran.  En  el  delantero 
alcanzó  á  ver  el  rostro  ideal  de  Cintia,  y  la 
desapacible  carátula  de  don  Saturio  amparada 
de  un  ancho  sombrero;  vió  sus  manos  nudosas 
con  guantes  de  lana,  apoyadas  en  el  puño  de 
un  recio  bastón...  Tras  ellos  asomaba  el  rostro 
afligido  y  siniestro  de  Baltasara.  En  el  carro 
zaguero  iba  un  hombre  desconocido,  entre  col- 
chones, trebejos  y  calderería.  La  familia  des- 
graciada llevaba  consigo  todo  su  ajuar,  que 
era  bien  pobre. 

Viéndoles  internarse  en  el  pueblo,  recordó 
Gil  noticias  que  le  dió  Pascuala  del  enfadoso 
don  Saturio.  Acariciaba  este  infeliz  señor  en 
su  cacumen  la  manía  de  que  las  sierras  del  Ma- 
dero y  del  Almuerzo  guardaban  en  sus  entra- 
ñas riquísimos  minerales  de  plata  y  oro,  y  de 
bermellón  ó  cinabrio.  No  había  más  que  abrir 
las  peñas  y  hozar  un  poco  en  las  tierras  para 
encontrar  tesoros  tales,  y  bajo  la  seguridad  de 
estas  riquezas  se  escondía  el  barrunto  de  que, 
buscando  plata,  se  encontraran  esmeraldas  y 
rubíes.  Más  dé  una  vez  derrochó  sus  mermados 
cuar tejos  en  abrir  pozos  y  calicatas  de  que  no 
sacó  nada  valioso,  ni  siquiera  la  joya  de  su 
desengaño.  Cuanto  más  vencido,  más  aferrado 
á  su  loca  ilusión. 

Pensaba  Gil  que  tal  vez  don  Saturio  y  su 
caravana  se  detendrían  en  Matalebreras,  patria 
verdadera  ó  fingida  de  la  sin  par  Pascuala,  y 
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no  atreviéndose  á  entrar  en  el  pueblo,  teme- 
roso de  ser  tratado  en  él  .corno  lo  fueron  los 
desdichados  saltimbanquis,  se  situó  á  la  sali- 
da, por  donde  á  su  parecer  habían  de  pasar  los 
viajeros  cuando  siguieran  á  Suellacabras...  Se- 
rían las  cuatro  cuando  Gil,  escondido  tras  una 
cabaña  en  ruinas,  vió  aparecer'  los  dos  carros 
de  la  caravana,  despacito,  acomodándose  al 
paso  de  varias  personas  que  salían  á  despedir- 
la. Entre  ellas  vió  Gil  á  un  cura  inflado  y  de 
buen  año,  que  debía  de  ser  el  mismo  de  quien 
la  desesperada  titiritera  habló  con  ira  y  des- 
precio; á  otro  sujeto  muy  suelto  de  ademanes, 
que  era  sin  duda  el  alcalde,  y  una  pareja  de 
humildísimo  pelaje,  que  bien  podía  ser  de  las 
nobles  alcurnias  de  Borjabad  ó  de  Arabiana. 
Les  siguió  con  la  vista,  hasta  que  en  un  repe- 
cho se  dieron  los  adioses.  Ocultóse  Gil  en  es- 
pesura cercana,  y  hasta  que  se  vió  rodeado 
de  intensa  soledad  campestre  no  emprendió  su 
camino. 

Aproximándose  á  una  sierra,  á  ratos  oía  Gil 
el  rechinar  de  los  carros,  á  ratos  no,  según  la 
vuelta  que  llevaban  en  los  escalonados  alcores. 
Así  anduvo  toda  la  tarde,  y  á  punto  de  anoche- 
cer, se  f  ué  metiendo  en  espeso  pinar.  Pensó  el 
encantado  caballero  que  andando  de  noche  por 
aquel  misterioso  bosque  se  perdería;  mas  sin 
arredrarse  por  ello,  penetró  más  y  más  pinos 
adentro,  sin  que  la  negrura  de  la  selva  ni  la 
quejumbre  dolorida  del  viento  en  aquellas  bó- 
vedas le  impusieran  temor.  Ya  le  rendía  el 
cansancio,  cuando  sintió  sobre  la  hojarasca 
resbaladiza  pasos  que  no  eran  de  bestias,  sino 
de  un  activo  caminante...  Le  vió  venir;  fuése 
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á  él,  diciéndole:  "Buen  amigo,  ¿voy  bien  por 
aquí  á  Suellacabras?„  Y  el  desconocido,  sin 
detenerse,  le  respondió  con  buen  modo:  "El 
mismo  camino  llevo  yo.  Paréceme  que  es  usted 
nuevo  en  esta  tierra.  Yo  me  la  sé  de  memoria. 
Oigame:  aun  andando  sin  parar  toda  la  noche 
no  llegará  usted  á  Suellacabras  antes  de  ama- 
necer. Hay  que  tomarlo  con  calma.  Del  pinar 
saldremos  pronto;  sigue  una  nava  no  muy 
grande;  luego  un  monte  de  hayas,  boj  y  ma- 
droñera. Iremos  juntos,  y  si  usted  no  tiene 
demasiada  prisa,  descansaremos  en  un  chozal 
de  carboneros  á  media  legua  de  aquí.,, 

Agradó  á  Gil  la  cortesía  del  andarín.  Pe- 
gada la  hebra  con  franqueza  locuaz  por  una 
parte  y  otra,  no  tardaron  en  hablarse  como 
amigos:  "Yo  vengo  de  Agreda,  y  voy  á  Sue- 
llacabras en  busca  de  trabajo,,...  "Yo  soy  mer- 
cader ambulante  que  vengo  de  media  España, 
y  á  media  España  voy.  Llevo  á  cuestas  mi  co- 
mercio por  dos  razones:  porque  me  ha  quedado 
poco  género,  y  porque  en  Aldea  del  Pozo  se 
me  murió  tres  días  há  la  borriquilla  que  era 
mi  tren  de  mercancías.,,  Oyendo  esto,  advirtió 
Gil  que  su  compañero  de  camino,  á  más  del 
envoltorio  colgado  á  la  espalda  como  mochila, 
llevaba  sobre  el  hombro  izquierdo  un  anima- 
lejo  que  al  pronto  le  pareció  ratón  grandísimo, 
y  luego  vió  que  era  ardilla,  atada  de  una  larga 
cuerda  que  el  buhonero  liaba  en  su  brazo  de- 
recho. A  ratos,  volvía  el  hombre  su  rostro  hacia 
la  mansa  bestezuela,  y  pasándole  la  mano  por 
el  lomo  le  decía  palabras  de  paternal  ternura... 
Mas  como  hablador  descosido,  su  mayor  gusto 
era  platicar  con  el  compañero  de  viaje.  "Si  se 
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uede  saber,  dígame,  buen  amigo,  en  qué  tra- 
aja  usted  y  qué  oficio  tiene.,,  Al  oir  que  Gil 
venía  de  romper  piedras  en  una  cantera,  ex- 
presó su  disgusto  y  poca  estimación  de  tal 
oficio,  propio  de  hombres  en  quienes  exclusi- 
vamente domina  la  fuerza  muscular. 

"Yo,  como  usted  ve— dijo, — soy  comercian- 
te, para  lo  cual  más  que  puños  se  necesita 
pesquis,  y  más  trato  con  personas  de  todas 
clases  que  con  piedras  duras  ó  blandas.  Desde 
pequeñuelo  ando  en  el  tráfico,  y  en  él  seguiré 
hasta  que  Dios  me  mande  á  comer  barro  debajo . 
de  la  tierra.  Y  de  todos  los  modos  de  comer- 
ciar, he  preferido  el  que  usted  ve,  que  me 
ahorra  gastos  de  tienda,  luz,  dependientes,  y 
el  quebradero  de  cabeza  que  dan  los  libros  ó 
papeles  de  cuentas.  No  tengo  familia  ni  ambi- 
ción, y  disfruto  del  local  más  ventilado  y  espa- 
cioso que  puede  imaginarse,  que  es  el  libre  sue- 
lo de  mi  España  querida.  Total:  que  mi  casa  la 
barre  el  aire...  En  los  buenos  almacenes  de  las 
capitales  compro  mi  género,  y  voy  á  surtir  á  las 
villas,  aldeas  y  lugares.  Aquí  cobro,  aquí  pago: 
siempre  me  queda  para  un  mediano  pasar.  En 
todos  los  pueblos  me  quieren,  en  algunos  me 
alojan  gratis,  en  otros  me  obsequian;  recibo 
encargos;  cumplo  como  un  caballero;  sirvo  al 
ilustrado  y  al  cerril,  á  las  viejas  regañonas  y 
á  las  mozas  guapas,  al  cura  ronflante  y  á  las 
monjitas  de  hablar  gangoso  y  manos  blancas. 
La  lista  de  mis  artículos  no  tiene  fin:  tijeras, 
cintas,  agujas,  carretes,  peines,  botones,  alfile- 
res, puntillas,  plumas,  lápices,  sortijas,  pen- 
dientes, alfileres  de  pecho  y  otras  alhajitas 
falsas..,  estampitas,  medallas  de  la  Virgen  del 
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Pilar,  escapularios,  corazones  y  rosarios...  ca- 
tones, fleuris,  cajitas  de  polvos,  polvos  para 
chinches,  postales  con  niñas  al  fresco...  mas 
amén  de  otras  cosillas  reservadas  que  vienen 
de  donde  vienen  y  van  á  donde  van,„ 

Pasada  la  nava,  vió  Gil  un  resplandor  que 
iluminaba  los  senos  del  inmediato  monte.  In- 
ternándose en  éste,  se  hallaron  en  la  clara 
donde  ejercía  su  industria  una  cuadrilla  de 
ahumados  carboneros.  Dos  grandes  montones 
de  leña  cubiertos  de  tierra  ardían  con  lenta 
combustión,  despidiendo  la  tufarada  de  la  ma- 
dera verde,  y  humareda  sofocante;  y  no  lejos 
de  éstos  que  parecían  altares  druídicos,  chis- 

Sorroteaba  la  fogata,  que  era  vivac  y  cocina 
e  los  humildes  trabajadores.  Cuatro  hombres 
y  un  chico  estaban  en  derredor  de  la  lumbre  á 
la  mira  de  un  cazolón.  Dos  tenían  calada  la 
capucha  del  capote  y  parecían  cartujos,  las 
caras  más  ennegrecidas  que  negras,  no  afeita- 
das, y  de  aspecto  morisco  y  huraño.  Acogieron 
los  carboneros  con  franco  agasajo  á  los  dos  ca- 
minantes, y  especialmente  al  de  la  ardilla, 
con  quien  tenían  antiguo  conocimiento,  y  les 
invitaron  á  su  mesa,  que  era  un  negro  suelo 
sin  manteles.  No  lejos  del  cotarro,  dos  pollinos 
echados  dormitaban  pacíficamente. 

Los  trajinantes,  que  á  hora  tan  avanzada 
tenían  más  hambre  que  Dios  paciencia,  no  se 
hicieron  de  rogar  para  ponerse  en  el  ruedo 
y  participar  de  la  frugalísima  cena,  que  era 
un  guisote  prehistórico,  céltico,  antidiluvia- 
no, compuesto  de  cecina  de  cabra  y  zoquetes 
de  pan,  seguido  de  queso  duro  y  piñones. 
Todo  les  supo  á  gloria,  y  la  conversación  oue 
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amenizaba  el  banquete  versó  sobre  diferentes 
chismes  de  los  pueblos  cercanos.  A  la  clari- 
dad de  la  hoguera  que  el  chiquillo  atizaba, 
pudo  apreciar  Gil  la  persona  y  rostro  del  co- 
merciante andariego.  Era  un  hombre  acartona- 
do en  los  años  medios  de  la  vida,  enjuto  de 
cuerpo  y  de  regular  talla,  piernas  de  mozo  y 
cara  de  vieja,  con  ojuelos  negros,  chiquitines  y 
vivarachos  como  los  del  animalito  que  agasa- 
jaba. Retirados  á  donde  se  les  ofreció  lecho  de 
hoja  seca  junto  á  unas  hayas,  el  buhonero, 
que  no  podía  dormir  sin  prepararse  al  sueño 
con  un  poco  de  palique,  agregó  á  lo  dicho;  es- 
tas noticias  de  su  persona: 

"Yo  me  llamo  Bartolomé  Cíbico,  y  nací  en 
un  lugarejo  que  llaman  Taravilla,  tierra  de 
Molina  de  Aragón.  Con  diferentes  motes  soy 
nombrado  en  los  lugares  donde  tengo  mi  pa- 
rroquia. En  Aragón  me  dicen  el  Paniquesero, 
por  este  bicho  que  llevo  conmigo,  al  cual  lla- 
man allí  paniqaesa;  en  Navarra  me  apellidan 
el  Prisitas,  porque  soy  muy  vivo  para  el  des- 
pacho; en  la  parte  de  Aranda  me  conocen  por 
Corre-corre,  y  aquí,  en  lugares  de  Soria,  no 
habrá  nadie  que  no  le  dé  á  usted  razón  de  Bar- 
tolito.„  Correspondió  Gil  á  estas  confianzas 
con  otras,  diciendo  y  callando  lo  que  le  con- 
venía. 

Y  á  la  mañana  siguiente,  sentaditos  los  dos 
en  un  soto  á  la  vista  de  Suellacabras;  desayu- 
nándose con  mendrugos,  Gil  determinó  fran- 
quearse con  Bartolito,  pues  tales  cualidades 
de  agudeza  y  metimiento  había  descubierto  en 
él,  que  no  dudó  sería  un  excelente  auxiliar  en 
el  negocio  que  á  tal  pueblo  le  llevaba.  Después 
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de  prepararle  con  insinuaciones  sutiles,  le  di- 
jo que  no  venía  de  las  canteras  de  Agreda  por 
buscar  trabajo  en  otra  parte,  ni  por  nada  to- 
cante á  la  vida  material,  sino  por  la  busca  y 
seguimiento  de  una  linda  mujer  con  quien 
sostenía  lícitos  amores.  En  tan  singular  hem- 
bra se  reunían  la  belleza,  la  virtud  y  la  dis- 
creción. Ella  y  él  querían  casarse;  pero  sus  an- 
helos se  estrellaban  en  la  oposición  de  unos 
tíos...  que  eran  los  tíos  más  perros  que  Dios 
había  echado  al  mundo. 

Interesado  en  el  cuento,  Cíbico  pedía  cla- 
ridad, nombres,  nombres;  y  cuando  oyó  á  Gil 
mentar  á  los  Borj abades,  llevóse  las  manos  á 
la  cabeza,  exclamando  entre  serio  y  festivo: 
"¡Don  Saturio,  Virgen  del  Tremedal!  ¡El  pri- 
mer chiflado  y  el  primer  cicatero  de  este  mun- 
do, del  otro  y  del  de  más  allá!  Le  conozco, 
por  mi  desgracia...  Sé  quién  es  la  chica.  La  vi 
en  Zaragoza  cuando  estudiaba  para  maestra... 
¡Vaya,  vaya!  ¡Don  Saturio!  pues  no  le  ha  caído 
á  usted  floja  viga  encima  del  cráneo.  Ya  sabrá 
que  anda  buscando  piedras  preciosas.  Boñigas 
y  cascarrias  le  daría  yo.  A  cuenta  que  para 
piedra  preciosa,  bastante  tiene  con  Pascualita... 
Que  la  venda,  y... 

—Eso  quiere  él,  Bartolo —dijo  Tarsis-Gil:— 
venderla;  pero  yo  no  se  lo  consentiré,  y  usted 
me  ayudará.,, 

Mostróse  Cíbico  en  tan  buena  disposición 
para  secundar  los  planes  del  amigo,  que  éste 
se  aventuró  á  proponerle  mediación  ó  tercería 
para  comunicarse  con  la  bella  moza.  Gil  se 
mantendría  escondido  en  cualquier  hostal  ó 
parador,  y  Cíbico,  con  el  mete  y  saca  de  su 
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ambulante  comercio,  podría  llevar  y  traer  es- 
quelas ó  recaditos. 

Brillaban  con  cierta  malicia  rufianesca  los 
ojos  de  Bartolito  cuando  dijo:  "Sí,  sí:  lo  haré  de 
muy  buena  conformidad,  porque  á  ese  tío  le 
tengo  yo  gana  por  una  judiada  que  me  hizo  el 
año  pasado,  y  aguardaba  yo  coyuntura  de  co- 
brársela. Ahora  es  la  mía.  El  viejo  carcamal, 
desesperado  de  no  encontrar  oro  ni  diamantes, 
quiere  hacer  negocio  con  la  California  de  su 
sobrina.  Pues  ahora  nos  veremos.  Hoy  mismo, 
amigo  Gil,  empezaremos  á  trabajar  el  negocio. 
Don  Saturio  estará  alojado  en  casa  de  esos  que 
llaman  los  Almuerzos,  Pues  allá  me  voy  con 
mis  pacotillas,  echando  por  delante  toda  mi 
agudeza.  Y  para  que  se  entere  usted  de  quién 
es  ese  tío  marrullero,  oiga  este  golpe.  Diez  me- 
ses há,  me  encargó  una  lente  de  gran  aumen- 
to, de  esas  que  llaman  lupas,  para  examinar 
los  granitos  y  polvitos  que  á  él  le  parecen  de 
oro.  En  Zaragoza  compré  la  lente,  y  era  tal  que 
con  ella  veía  usted  los  pelos  del  sobaco  de  una 
pulga...  Se  la  traje...  y  el  muy  pindonguero, 
después  de  usarla  muchos  días,  no  quiso  pa- 
gármela. Díjome  que  se  había  enfermado  de  la 
vista,  porqué  el  cristal  tenía  maleficio  y  qué  sé 
yo  qué.  Resultado:  que  ni  me  pagaba,  ni  me 
devolvía  el  artículo...  Loque  digo:  hoy  mismo 
empezamos. 

— Yo  le  quedaré  á  usted  muy  agradecido, 
señor  Cíbico— dijo  el  mozo  con  timidez,  — y 
si  salimos  triunfantes,  le  recompensaré...  Hoy 
habría  de  ser  con  alguna  cortedad,  porque  ando 
escaso  de  moneda;  mañana,  otro  día... 

— ¡Oh!  no  hablemos  de  eso — replicó  el  mer- 
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eachifle  con  voz  y  ademanes  de  delicadeza. — 
Taños  entenderemos...  y  lo  que  usted  dice: 
á  triunfar,  á  reventar  á  ese  pelma  y  deshacerle 
la  combinación.  Bien  veo  yo,  y  perdone...  bien 
veo  que  usted  no  es  un  cualquiera.  Me  ha  dado 
en  la  nariz  que  aquí  hay  principalía,  que  de- 
bajo de  un  Gil  hay  un  Torongil...  ¿No  me  en- 
tiende?... Hágame  el  favor  de  enseñarme  sus 
manos.,, 

Mostró  el  caballero  sus  manos,  y  el  ladino 
Bartolo  las  tocó,  y  apreció  su  dureza  y  callosi- 
dades. Después  hizo  lo  propio  en  el  antebrazo, 
apretándolo  para  enterarse  de  la  tensión  ace- 
rada del  bíceps.  Hecho  esto,  y  clavando  en  Gil 
sus  ojuelos  vivarachos,  le  dijo:  "Amiguito, 
las  manos  y  brazos  son  de  cavador  ó  de  can- 
tero; pero  la  cara,  el  mirar,  el  habla,  son  de 
otra  calidad,  son  de  otra  encarnadura.  A  mí  no 
me  la  da  nadie.  Soy  perro  viejo,  que  ha  visto 
mucho  mundo...  Debajo  del  sayal  hay  al...  y 
punto...  Ya  hablaremos,  señor  don  Gil.,, 

Diciendo  esto,  dió  á  la  ardilla  todo  el  largo 
de  cuerda,  que  era  como  unas  varas  de  liber- 
tad. Subióse  el  animal  á  un  árbol  con  graciosa 
presteza,  y  después  de  brincar  de  rama  en 
rama,  persiguiendo  los  paj arillos,  estuvo  es- 
pulgándose y  limpiándose  el  hocico  hasta  que 
el  amo  la  llamó  á  su  amorosa  tutela,  mostrán- 
dole cortezas  de  pan:  "Ven,  rica...  Venga  mi 
paniquesa  bonita  y  salada...  Baja,  toma...  ¡Ay, 
qué  juguetona  y  qué  enredadora  es  la  niña  de 
su  padre!,, 

Llegáronse  cautelosos  hasta  las  primeras 
casas  del  pueblo,  y  en  una  de  éstas,  que  era 
casa  de  amigos,  aposentó  Bartolo  á  Gil,  enea- 
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reciendo  la  familiar  asistencia.  Luego  partió 
á  su  correría  mercantil,  y  tan  diligente  estuvo 
en  lo  tocante  al  negocio  del  amigo,  que  á  media 
tarde  le  llevó  noticias  de  su  novia.  "Entré  en 
la  casa  de  sus  primos,  y  mi  buena  estrella  me 
deparó  el  ver  á  Pascualita.  Me  compró  unas 
peinas  que  no  pienso  cobrarle.  Después,  apro- 
vechando un  momento  en  que  nos  quedamos 
solos,  le  hablé  de  Gil.  Se  puso  muy  colorada. 
Yo  le  dije  que  estaba  usted  en  lugar  seguro... 
y  ella  mudó  de  color;  di  jome  que  su  tío... 
¡Porra,  qué  tío!...  "Pues  sabrá  usted  que  don 
Saturio  se  avistó  esta  mañana  con  el  Gaitín 
que  vive  en  Suellacabras,  y  concertaron  que  la 
Guardia  civil  le  prenda  á  usted  por  vago,  y  le 
lleve  atado  codo  con  codo:  ¿á  dónde?  ya  no  me 
acuerdo.,,  Esto  me  lo  dijo  la  niña  secreteando... 
Apareció  la  tía  con  su  cara  de  alcuza  y  no  pu- 
dimos hablar  más.  No  hay  que  apurarse,  ami- 
go. Aquí  no  han  de  cogerle.  La  gente  de  esta 
casa  es  de  toda  confianza...  Ahora  voy  á  dar 
una  vuelta  por  el  pueblo,  á  ver  si  cobro  al- 
gunos picos...  Le  traeré  á  usted  una  cédula; 
rompe  la  suya,  y  toma  con  nueva  cédula  otro 
nombre.,, 

Intranquilo  estuvo  Gil  hasta  la  noche  y  hora 
en  que  Cíbico  le  llevó  con  la  cédula  noticias 
peores.  Había  vuelto  á  la  casa  de  Pascuala,  que 
aterrada  y  trémula  le  entregó  este  mensaje, 
rápida  y  nerviosamente  escrito  en  un  papele- 
jo:  "Vete  corriendo  de  aquí,  y  lleva  la  cédula 
que  te  dará  Bartolo...  Escóndete  de  Guardia  ci- 
vil... Irás  vuelta  de  Soria  rodeo  largo.  En  So- 
ria estaremos  viernes.  Bartolito  daráte  señas... 
Bar tolito. amigo  bueno...  Bartol...„  No  siguió 
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escribiendo...  Gran  susto...  Oyóse  el  carras- 
peo de  don  Saturio  como  una  tempestad  cer- 
cana. 


XIII 


Prosiguiendo  eu  su  vaga  peregrinación, 
el  encantado  caballero  va  camino  de 
Numancia. 


Ganada  la  confianza  con  el  largo  palique, 
Bartolo  y  Gil  llegaron  á  tutearse.  "Fíate  de 
mí— dijo  el  pacotillero,  dejando  ambos  los  du- 
ros colchones  á  punto  de  amanecer.— Tú  sales 
ahora,  y  yo  contigo  para  llevarte,  con  el  res- 
guardo de  mi  persona  bien  acreditada,  hasta 
las  ruinas  de  un  castillo  de  Templarios  que 
tenemos  como  á  un  cuarto  de  legua.  Allí  te 
guareces;  allí  me  esperas,  pues  acá  me  vuelvo 
á  despachar  mis  cobranzas  y  recibir  encargos. 
Al  mediodía  nos  reuniremos  para  encaminar- 
nos despacito  hacia  un  pueblo  de  pesca  que 
llaman  Renieblas,  donde  tengo  trabajo  lo  me- 
nos para  tres  días.  Tú  sigues  por  las  veredas 
ue  te  indicaré,  bien  apartadas  del  camino 
onde  podrás  encontrar  los  malditos  tricor- 
nios. Y  si  los  encontrares,  fíate  de  tu  cédu- 
la y  no  corras,  aunque  no  esté  bien  decir  de 
la  cédula  lo  que  de  la  Virgen  decimos;  y  si 
apurado  te  vieres,  te  haces  pasar  por  criado 
mío,  que  para  esa  comedia  te  daré  un  paque- 
tito  de  medallas  del  Pilar,  dirigido  al  ama  del 
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cura  de  Santiago,  que  las  revende  en  su  igle- 
sia... y  así  vivimos  todos.,, 

Conforme  al  plan  ideado  por  el  sagaz  Pañi- 
quesero,  Gil  pasó  la  mañana  en  los  Templarios, 
esqueleto  de  rotos  muros,  que  parecía  maldecir 

apostrofar  á  la  dormida  soledad  que  le  rodea- 
a.  Entretúvose  el  mozo  en  mirar  el  circular 
revuelo  de  las  aves  que  allí  tenían  sus  nidos, 
grajas,  chovas  y  cernícalos,  dueñas  de  las  al- 
tas piedras  y  del  aire.  Creía  encontrarse  en  un 
país  inhabitado,  ó  en  el  cementerio  de  una 
nación  que  ni  memoria  de  sus  hijos  dejara. 
Fuera  de  algún  pastor  de  cabras  que  conducía 
su  rebaño  á  los  zarzales  y  á  las  peñas  revesti- 
das de  silvestres  enredaderas,  no  vió  alma  vi- 
viente en  aquellos  contornos.  Sólo  con  su  ima- 
ginación, Gil  abandonaba  el  paisaje  y  las  rui- 
nas para  pensar  en  su  amor  y  en  la  bella  Cin- 
tia,  de  quien  le  separaban,  á  su  parecer,  dis- 
tancias inconmensurables  y  siglos  de  tiempo. 
Y  adormido  en  sus  añoranzas,  le  venían  á  la 
memoria  los  versos  idílicos  que  el  zagal  Ro- 
drigacho  solía  cantar  en  la  majada  guiando  á 
sus  ovejas  en  busca  de  mejor  pasto.  Era  el  tal 
Rodrigacho  un  poco  poeta  y  erudito  memorio- 
so de  versos  pastoriles.  Gil  se  los  hacía  repetir, 
y  algunos  se  le  quedaron  en  la  memoria.  Re- 
costado entre  las  ruinas  y  puesto  el  pensa- 
miento en  su  augusta  dama,  murmuraba:  "Oh 
Venus,  dea  graciosa,  — á  tí  quiero  y  á  tí  lla- 
mo...» Recordando  otra  canción  muy  lastime- 
ra, decía:  "Bien  sé  que  me  lia  de  acabar— él 
dolor  de  esta  partida,^- que  de  verme  y  veros 
ida,— me  há  tanto  de  lastimar— que  en  ello 
pierda  la  vida...  ¡Ijujú!„ 
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Llegó  puntual  á  las  doce  el  hombre  inquie- 
to y  ágil  con  el  animalejo  que  era  su  insig- 
nia en  el  palenque  de  la  vida.  Traía  ración  so- 
brada de  fiambres  y  una  mediana  bota  de  vino, 
con  lo  que  hicieron  mesa  de  un  peñasco  plano 
y  se  sentaron  á  comer.  Bartolo,  que  comiendo 
en  sociedad  honraba  siempre  el  nombre  de  su 
pueblo  natal,  Taravilla,  extremó  aquel  día  su 
locuacidad,  aprovechándose  de  que  Gil  medio 
se  aletargaba  en  melancolías  taciturnas.  De 
la  viva  charla  del  buhonero  se  extracta  lo  si- 
guiente: 

"Si  eres  despejado  y  no  pierdes  la  sangre 
fría,  podrás  zafarte  de  la  Guardia  civiL  Hazte 
el  valiente,  aunque  no  lo  seas,  y  si  te  cogen, 
di  que  te  quejarás  al  señor  Gaitín,  ó  que  pidan 
informes  de  tí  á  cualquier  Gaitín,  porque  aquí 
no  hay  más  ley  que  el  capricho  y  el  me  da  la 
gana  de  esa  familia.  Los  alcaldes  son  suyos, 
suyos  los  secretarios  de  Ayuntamiento,  suyos 
el  cura  y  el  pindonguero  juez,  ya  sea  munici- 
pal, ya  de  primera  instancia.  Como  te  coja  en- 
tre ojos  un  Gaitín,  encomiéndate  á Dios...  Por- 
que aquí  decimos  que  hay  leyes,  y  mentamos 
la  Constitución  cuando  nos  vemos  pisoteados 
por  la  autoridad.  Nombrar  esas  cosas  es  como 
si  cuando  te  estás  ahogando  en  un  río  pidieras 
botas  de  montar.  Los  tiranos  que  aquí  se  lla- 
man Gaitines,  en  otra  tierra  de  España  se  lla- 
man Gaitanes  ó  Gaitones...  Pero  todos  son  lo 
mismo.  Y  para  poder  bandearme  entre  ellos, 
ando  yo  en  esta  vida  vagabunda.  No  puedes  ni 
respirar  si  no  estás  bien  con  el  alcalde,  con  el 
juez,  con  la  Guardia  civil,  con  el  cura.  Y 
aquí  me  tienes  que  vivo  con  todos,  es  decir, 
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que  les  engaño  á  todos.  ¿Te  vas  enterando?,, 
Replicó  Gil  que  algo  sabía  ya  del  caso,  y 
el  de  la  ardilla  prosiguió  así:  "Aquí  vivimos 
de  mentiras.  Decimos  que  ya  no  hay  Esclavi- 
tud. Mentira:  hay  Esclavitud.  Decimos  que  no 
hay  Inquisición.  Mentira:  hay  Inquisición.  De- 
cimos que  ha  venido  la  Libertad.  Mentira:  la 
Libertad  no  ha  venido,  y  se  está  por  allá  muer- 
ta de  risa...  Verás  un  caso:  había  en  Matale- 
breras  un  pobre  labrador  con  familia,  buen 
hombre...  Pero  le  dió  la  ventolera  por  no  que- 
rer ir  á  misa.  Pues  ha  tenido  que  malbaratar 
su  tierra,  tomando  lo  que  han  querido  darle, 
y  salir  pitando  para  las  Américas.  Te  contaría 
mil  casos;  pero  tú  los  irás  viendo,  si  ya  no  los 
has  visto...  El  que  quiera  vivir  aquí  en  paz, 
tiene  que  hacer  lo  que  hago  yo,  y  es  ponerse 
al  son  y  al  gusto  de  cada  uno.  Yo  engaño  al 
cura  metiéndome  á  ratos  en  la  iglesia...  y  ven- 
ga rezar,  y  vengan  golpes  de  pecho  que  se 
oyen  en  Jerusalén;  yo  le  bailo  el  agua  al  al- 
calde alabándole  cuantos  desatinos  hace,  y  á 
la  esposa  del  juez  municipal  y  á  las  seño- 
ras de  los  Gaitines  les  vendo  con  rebaja  de  un 
veinticinco  por  ciento.  Gracias  á  este  ten  con 
ten,  vivo  y  como...  Pues  tú,  como  no  hagas  lo 
mismo,  trabajiilo  ha  de  costar  te  sacar  á  Pas- 
cualita  de  las  uñas  lagartijeras  de  don  Satu- 
rio...  Sutileza,  hipocresía  y  engaño  has  de  em- 
plear antes  que  la  fuerza.,, 

No  estaba  conforme  Gil  con  la  flexibilidad 
reptante  de  su  amigo,  y  más  le  gustara  ir  por 
derecho  al  asedio  y  toma  de  Cintia.  Engolfado 
en  estas  ideas,  sólo  prestó  vaga  atención  á  la 
charla  del  buhonero,  y  toda  su  alma  iba  en 
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persecución  de  la  imagen  y  alma  de  la  Madre, 
pidiéndole  auxilio  para  triunfar  de  la  ímproba 
realidad.  Encantado  él,  encantada  Cintia,  ha- 
llábanse bajo  el  imperio  de  la  soberana  Encan- 
tadora, y  de  ésta  dependía  el  que  ambos  vivie- 
ran gozosos  ó  muriesen  de  pena...  Y  cuando 
emprendieron  la  marcha  por  veredas  y  atajos 
en  dirección  de  Renieblas,  Gil  no  tenía  pensa- 
miento más  que  para  la  invocación  á  la  Ma- 
dre, ni  ojos  más  que  para  buscarla  en  una  re- 
vuelta del  sendero,  ó  suponerla  en  acecho  tras 
de  la  peña  formidable  ó  el  espeso  matojo.  Su 
compañero  á  ratos  le  preguntaba:  a¿Qué  miras, 
qué  oyes?„  Y  él  respondía:  "Oigo  y  veo  lo  que 
quisiera  ver  y  oir...„  Respetaba  Cíbico  estos 
nebulosos  conceptos  considerándolos  rarezas 
del  que  tenía  por  hombre  superior  en  calidad  y 
entendimiento.  "Es  un  león  oprimido— se  de- 
cía,—y  yo  el  ratoncillo  travieso  que  puede  ha- 
cerle un  buen  recaudo.,, 

Renieblas  era  el  último  pueblo  del  mundo, 
ó  el  más  distante  moralmente  de  la  civilización 
hispánica;  mas  no  por  esto  disfrutaba  de  ma- 
yor paz  y  felicidad,  porque  allí  también  llega- 
ba el  apestoso  influjo  de  la  familia  gaitinesca. 
Alojáronse  los  viajeros  en  una  casa  humilde,  y 
en  ella  tuvo  Gil,  á  la  siguiente  mañana,  ilu- 
sión tan  intensa  de  ver  á  la  Madre  y  de  recibir 
muy  de  cerca  su  soberano  aliento,  que  ello  fué 
como  la  misma  realidad-..  Dando  á  su  amigo 
las  últimas  instrucciones  y  consejos  antes  de 
separarse,  el  hombre  industrioso  y  ardillesco  le 
dijo:  "Tengo  que  despachar  aquí  algunas  bara- 
tijas, y  cobrar  lo  que  me  deben  del  viaje  pasa- 
do; luego  me  iré  á  Buitiago,  donde  pienso  co- 
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locarle  al  cura  unos  Evangelios  y  Reglas  de 
San  Benito  para  preservar  de  enfermedades  al 
ganado  y  personas.  Tú,  antes  de  ir  á  Soria,  de- 
bes parar  en  Numancia,  que  según  veo  te  llama 
y  atrae  con  un  son  de  poesía:  allí  puedes  entre- 
tenerte viendo  las  cavas  que  hacen  para  desen- 
terrar el  cuerpo  de  la  ciudad  que  tanta  fama 
ganó  con  su  valor. 

—Sí,  sí:  iré  á  Numancia— dijo  el  encanta- 
do,—donde,  seguro,  seguro,  encontraré  á  la 
Madre. 

— Las  Madres  Concepcionistas  no  estarán 
allí:  las  encontrarás  en  Soria,  junto  á  la  parro- 
quia de  San  Clemente.  Te  lo  digo  por  si  la 
Madre  que  buscas  fuera  de  esas...  Las  de  San 
Vicente  están  en  la  Beneficencia.  También  te 
digo  que  si  en  Numancia  te  dieran  trabajo  en 
las  excavaciones,  debes  ajustarte  y  coger  pala 
y  picachón,  que  así  ganarás  algún  dinero,  y 
esperarás  á  que  yo  me  junte  contigo  para  lle- 
varte á  Soria...  Yo  he  de  ir  allá,  que  en  aque- 
llas ruinas  sagradas  tengo  un  negocio  de  que 
no  te  hablé  todavía;  pero  ya  es  llegada  la  oca- 
sión de  ponerte  en  autos.  Bien  podría  ser  que 
nos  asociáramos  para  una  granjeria  que  da 
más  que  las  minas  soñadas  del  mamarracho  de 
don  Saturio...  Ven  acá,  y  sentémonos  en  este 
arcón.,, 

Dijo  esto  echando  mano  al  bolsillo  interior 
de  su  zamarra,  de  donde  sacó  un  lío  de  perió- 
dicos, y  de  entre  ellos  una  carterita  sebosa. 
Viva  curiosidad  movió  á  Gil,  que  fué  derecho 
¿sentarse  junto  á  Bartolo.  Este  desprendió  el 
elástico  que  sujetaba  la  cartera,  y  con  solem- 
nidad religiosa  mostró  al  mozo  los  peregri- 
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nos  objetos  que  en  ella  guardaba.  Silencio  en 
los  dos.  La  cara  de  Cíbico  era  toda  orgullo  co- 
mercial; la  de  Gil  sorpresa  y  admiración... 
"¿Qué  me  dices  de  esto?  Aquí  tienes  medallas, 
monedas,  camafeos...  Proceden  de  Clunia,  la 
ciudad  romana  que  está  soterrada  en  un  po- 
blacho que  llaman  Coruña  del  Conde.  Los 
aldeanos  que  arando  descubren  estas  preciosi- 
dades, las  llaman  chanflos  del  moro...  Antes 
las  vendían  por  cuatro  ó  cinco  cuartos.  Hoy 
han  abierto  el  ojo  y  piden  más.  ¿Ves  este  ópa- 
lo que  tiene  grabado  un  ciervo?  Pues  uno  co- 
mo éste  compré  yo  por  dos  pesetas,  y  en  Za- 
ragoza lo  vendí  en  catorce  duros.  ¿Ves  esta 
moneda  de  plata  con  letras  que  dicen  Aug.  Di- 
vi.  Fi...  y  qué  sé  yo  qué?  Pues  me  la  dieron 
por  tres  pesetas,  y  yo  no  la  suelto  por  menos 
de  cinco  duros.  Este  medalloncito  de  piedra 
ónix  con  un  guerrero  que  lleva  escudo  y  lanza, 
lo  guardo  para  un  marchante  muy  entendido 
que  lo  tendrá  si  afloja  veinticinco  duros.,, 

El  acto  de  mostrar  Bartolo  las  monedas  y 
camafeos  fué  el  momento  psíquico  en  que  Gil 
tuvo  la  perfecta  ilusión  de  la  presencia  de  la 
Madre.  No  sólo  apreciaba  su  aliento  cálido  que 
le  azotaba  el  rostro,  sino  que  la  vió  inclinada 
entre  los  dos  amigos,  casi  tocando  con  su  ca- 
beza á  la  de  ellos,  en  figura  corpórea,  no  tan 
diáfana  como  la  de  los  espectros.  A  tanto  llegó 
su  alucinación,  que  se  le  escapó  decir:  "¿Ver 
dad  que  es  bonito,  Madre?,,  Y  también  creyó 
que  la  Señora  sonreía  como  burlándose  del  tra- 
ficante en  polvo  de  los  siglos  muertos. 

Luego  Bartolo  siguió  así:  "Estas  monedas 
de  cobre  y  de  plata  son  de  Numancia.  Proce- 
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den,  no  de  la  ciudad,  sino  del  Campo  Romano. 
Adquirí  el  año  pasado  una  moneda  celtíbera 
de  cobre  que  me  valió  treinta  y  dos  duros,  ó  sea 
dos  onzas...  Con  que  ya  ves  si  esto  es  buena 
ganga.  ¿Creías  tú  que  yo  no  trabajaba  más 
que  en  ovillitos  de  algodón  y  en  peines  de  á 
real?...  Pues  ahora,  conociendo  lo  listo  que  eres, 
no  necesito  decirte  que  si  te  admiten  en  las 
excavaciones,  y  moviendo  tierra  ves  que  salta 
una  moneda  ó  medalloncito,  no  lo  des  al  en- 
cargado, sino  lo  apañas  con  disimulo,  me  lo 
entregas,  y  de  la  ganancia  que  hubiere,  mi- 
tad tú,  mitad  yo...  No  te  digo  que  hagas  lo 
mismo  con  alguna  jicara  ó  puchero  que  te  sal- 
tara de  entre  los  terrones,  porque  esto  ya  es 
más  difícil  de  guardar...  Tú  á  lo  nuestro:  ojo 
á  las  chapas,  á  los  anillos,  á  los  amuletos  que 
aquellas  pindongas  romanas  se  colgaban  entre 
los  pechos... „ 

Admirado  Gil  de  no  ver  á  la  Madre,  y  bus- 
cándola con  sus  miradas  en  toda  la  pieza,  nada 
contestó  al  pacotillero,  el  cual  guardaba  sus 
preciosas  chucherías  con  avara  solemnidad. 

Al  despedir  á  Gil  antes  de  media  mañana, 
llevóle  á  la  margen  del  pueblo  por  el  Norte,  y 
le  señaló  el  camino  que  había  de  seguir:  "Re- 
montas esta  loma,  y  antes  de  llegar  al  primer 
caserío,  tuerces  á  mano  izquierda  y  te  metes 
en  un  páramo...  Adelante,  adelante  por  el  pá- 
ramo... Traspasas  un  cerro,  luego  otro  cerro,  y 
á  la  bajada  de  éste  te  encuentras  en  Garray, 
que  es  como  decir  en  Numancia.„  Salió  an- 
dando Gil  con  veloz  carrera,  semejante,  á  su 
parecer,  á  la  que  llevaba  cuando  traspasó  las 
cimas  de  Urbión  agarrado  al  velo  de  la  Madre. 
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Pronto  le  dijo  su  cansancio  que  iba  por  su  pie, 
y  no  conducido  por  ninguna  fuerza  sobrena- 
tural. "No  viene,  no  viene  conmigo — se  decía 
desalentado,  revolviendo  en  torno  suyo  an- 
siosas miradas. — No  la  veo,  no  la  oigo...  Se- 
guiré solo  hasta  Numancia,  que  es  su  casa  y 
su  trono.»  Con  esta  ilusión  avanzó  en  su  ca- 
mino, sin  hallar  persona  viva.  Era  una  región 
solitaria,  en  la  que  Gil  no  encontraba  más  que 
la  huella  invisible  de  la  Historia,  y  gráficas 
huellas  de  rebaños.  Y  reconociéndose  solo,  tam- 
bién se  reconocía  sin  albedrío  para  proceder 
libremente.  Sentíase  sujeto  por  duras  cadenas 
á  una  fatalidad  misteriosa,  y  ésta  le  llevaba 
por  donde  iba...  No  podría,  no,  dirigirse  áotra 
parte.  Lo  más  extraño  era  que  su  gusto  y  la 
íatalidad  obraban  en  armonía  perfecta,  es  de- 
cir, que  era  esclavo  y  gustaba  de  la  esclavitud. 

Toda  la  mañana  anduvo  sin  novedad,  y  cuan- 
do apechugaba  con  el  primero  de  los  collados 
que  le  indicó  Bartolito,  vió  que  del  Poniente, 
ó  más  bien  del  Sudoeste,  venía  un  cálido  vien- 
to que  levantaba  negras  nubes  de  aquella  par- 
te, tapando  el  sol  á  ratos,  á  ratos  descubrién- 
dolo. Truenos  lejanos  pronunciaban  un  alerta 
terrorífico.  Siguió  su  marcha,  y  cuando  des- 
cendía por  pedregosas  veredas  á  un  barranco, 
que  parecía  copia  del  valle  de  Josaphat,  el  cielo 
tomó  color  plomizo;  la  nube  cerró  el  paso  á  los 
rayos  del  sol,  y  el  viento  ardoroso  sopló  con 
más  fuerza  disparando  goterones  que  al  caer  en 
tierra  sonaban  como  balas.  Claridades  lívidas 
y  pavorosas  cruzaban  por  los  aires,  y  el  trueno 
chasqueante  y  repercutiente  seguía  las  huellas 
del  relámpago  con  intervalo  brevísimo.  Buscó 
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Gil  dónde  guarecerse;  pero  sólo  encontró  un 
peñasco  que  era  en  verdad  el  peor  paraguas 
que  pudiera  imaginarse.  Sobre  el  pobre  Gil 
descargó  un  diluvio  de  granizo,  del  cual  se 
defendió  con  el  improvisado  escudo  de  sus 
manos.  En  la  rauda  iluminación  de  los  chis- 
pazos eléctricos,  que  en  el  aire  describían  las 
figuras  geométricas  más  peregrinas  y  aterra- 
doras, creyó  ver  Gil  una  silueta  de  mujer  in- 
confundible con  ninguna  otra,  y  en  su  pa- 
roxismo de  terror  gritó:  "¡Madre  mía,  socó- 
rreme!,, 

Debió  de  socorrerle  la  excelsa  Señora,  porque 
salió  ileso  del  horrible  pedrisco.  Sobre  él  caye- 
rón  cantos  de  hielo,  que  empezaron  garbanzos, 
luego  fueron  nueces,  y  por  fin  huevos  de  ga- 
llina de  los  de  dos  yemas...  Pasó  la  nube,  y  el 
pobre  mozo  siguió  escotero,  apechugando  con 
el  segundo  collado,  por  donde  debía  pasar  de 
un  barranco  á  otro.  Andaba  de  prisa;  iba  en 
dirección  contraria  de  la  que  llevaba  el  tem- 
poral; pero  allá  por  Occidente,  tirando  al  Sur, 
veía  un  segundo  escuadrón  de  nubes,  como 
segundo  cuerpo  de  un  grande  ejército  que  aca- 
baría de  invadir  el  cielo  en  lo  restante  del  día. 
Calado  hasta  los  huesos,  avivó  el  paso,  y  al  lle- 
gar al  caballete  de  donde  veía  la  hondonada 
obscura,  buscó  con  inquieta  mirada  un  pare- 
dón ó  casucha  donde  abrigarse  del  nuevo  di- 
luvio que  le  amenazaba.  Encaminóse  á  una 
ermita  en  ruinas,  y  allí  esperó  el  segundo  cha- 
parrón de  agua  y  granizo,  que  no  fué  menos 
violento  y  azotador  que  el  primero,  y  también 
acompañado  de  pirotecnia  de  relámpagos  y  de 
estrepitosa  sinfonía  de  truenos.  No  abandon6 
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aquel  amparo  hasta  que  las  horripilantes  nu- 
bes descargaron  toda  la  furia  que  llevaban  en 
sus  entrañas. 

Ya  se  venía  encima  la  noche  cuando  Gil 
emprendió  de  nuevo  la  marcha  por  una  pen- 
diente en  cuyo  fondo  no  veía  más  que  negru- 
ras informes.  El  suelo  bajaba  con  él;  piedras  y 
hielo  resbalaban  ante  sus  pies  ó  con  ellos  jun- 
tamente; caía,  se  levantaba,  patinaba,  y  hacía 
mil  figuras  y  cabriolas.  De  este  modo,  medio 
descoyuntado  de  brazos  y  piernas,  llegó  á  un 
llano,  encharcado  por  la  lluvia.  Siguió  en  de- 
rechura de  unas  luces  que  á  regular  distancia 
vislumbraba.  El  pueblo  de  aquellas  luces  debía 
de  ser  Garray.  El  peregrino,  sin  reparar  en  es- 
torbos de  charcos  ó  pedruscos,  siguió  en  rec- 
ta línea  hasta  que  pudo  distinguir  un  edificio 
grande  y  blanco,  como  enlucido  de  lechada 
de  cal,  reciente.  La  blancura  y  la  luz  le  guia- 
ban. La  claridad  salía  de  una  anchurosa  puer- 
ta, juntamente  con  ruido  de  humanas  voces... 
Avido  de  abrigo  y  descanso,  no  vaciló  en  me- 
terse bajo  el  primer  techo  que  encontraba. 
Traspasó  la  puerta  balbuciendo  tímidamente 
una  petición  de  permiso...  Dijéronle:  "Ade- 
lante,,... Vió  algunos  hombres  en  pie,  agrupa- 
dos en  derredor  de  una  mesa.  Sentados  junto 
á  ésta,  la  vista  fija  en  papeles  y  en  montón  ci- 
lios de  dinero,  había  dos  personas.  La  que  Gil 
vió  á  su  derecha  se  ocupaba  en  pagar  á  los 
hombres,  que  tenían  trazas  de  jornaleros  de 
obras  públicas.  El  señor  que  estabá  de  frente 
no  hacía  más  que  inspeccionar  la  operación  de 
pago  y  cobranza.  Adelantóse  Gil  desflorando 
una  frase  de  cortesía,  y  antes  de  que  acabara 
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de  pronunciarla,  quedó  absorto  y  mudo...  El 
señor  aquél  qué  la  mesa  presidía  era  el  eximio 
sabedor  de  antiguallas  don  José  Augusto  de 
Becerro. 

El  primer  impulso  del  caballero  fué  acercar- 
se á  su  amigo  para  verle  de  cerca  y  exclamar 
alborozado:  "Hola,  mi  querido  Augusto...  ¿Tú 
aquí?  ¿No  me  conoces?  Soy  Tarsis.w  Pero  su 
mismo  instinto  de  esclavitud  le  contuvo.  No 
debía  ni  podía  manifestarse  en  tal  forma,  si- 
no en  la  de  un  pobre  jornalero  del  campo,  que 
medio  muerto  de  fatiga,  tronzado  por  el  pe- 
drisco y  la  lluvia,  demandaba  hospitalidad,  y 
si  podía  ser,  trabajo  en  las  ruinas,  cavas  ó  lo 
que  hubiera. 


XIV 

De  la  increíble  presencia  del  espíritu  de 
Becerro  en  las  gloriosas  ruinas,  y  de 
sus  hechos  y  dichos. 

Con  buenos  modos  acogieron  al  mozo,  y  no 
fué  menester  que  éste  diera  pormenores  de  su 
necesidad,  pues  harto  la  declaraban  el  rostro 
aterido  y  el  peso  de  fango  y  agua  que  llevaba 
en  su  ropa.  Becerro  y  el  otro  señor  que  hacía 
los  pagos  deliberaron  un  momento  sobre  si  le 
admitían  ó  no  al  trabajo,  y  entonces  vió  el  ca- 
ballero que  del  fondo  de  la  estancia  emergían 
dos  guardias  civiles  levantándose  de  un  banco. 
No  les  había  visto  antes  por  hallarse  en  pie 
frente  á  ellos  los  trabajadores  que  aún  espera- 
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ban  la  paga.  Cuando  vió  Gil  que  los  guardias 
iban  hacia  él,  tuvo  un  momento  de  turbación; 

Sero  pronto  se  rehizo.  Metió  mano  al  pecho, 
iciendo:  "Aquí  tienen  mi  cédula.  Florencio 
Cipión.  Soy  criado  de  Bartolo  Cíbico,  y  quiero 
trabajar  aquí,  mientras  él  anda  en  su  tráfico; 
que  los  tiempos  están  malos,  y  hay  que  buscar 
un  pedazo  de  pan  donde  quiera  que  lo  haya.,, 
Los  guardias  no  pusierón  á  Gil  reparo  alguno, 
y  devolviéndole  la  cédula,  dijo  uno  de  ellos: 
"¿Y  dónde  han  quedado  Corre-corre  y  su  ar- 
dilla? Así  le  llamo,  porque  ese  apodo  le  daban 
en  Aranda,  donde  le  conocí. 

—En  Renieblas  dejé  á  mi  amo —replicó  Gil 
muy  sereno.— Aquí  le  tendremos  al  fin  de  la 
semana. 

— ¡Vaya  con  el  cuajo  del  tal  Corre-corre!— 
dijo  risueño  el  guardia. — Tiene  que  traerme 
unas  postales,  chicas  guapas...  Me  aseguró  que 
recalaría  en  Garray  el  8,  y  estamos  á  17... 

— Pues  postales  de  esas  trae,  con  muchachas 
muy  lindas,  bailarinas  y  cantaoras  que  dan  la 
desazón.,, 

En  esto,  Becerro  y  el  otro  individuo  decidie- 
ron admitir  á  Gil  con  jornal  de  diez  reales,  y 
que  se  le  daría  por  aquella  noche  albergue  en 
la  sobrestantía:  la  cena  por  cuenta  de  él.  Ter- 
minado el  pago,  fueron  desfilando  los  traba- 
jadores que  vivían  en  otras  casas  del  pueblo. 
Salieron  también  los  guardias,  dando  las  bue- 
nas noches,  y  quedaron  solos  con  Gil  el  señor 
de  Becerro,  el  pagador  y  un  hombracho  que 
parecía  qapataz.  Mientras  hablaban,  observó 
con  gozo  el  caballero  encantado  que  su  perso- 
na no  despertaba  sospechas. 
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Delante  Augusto  y  el  otro  sujeto,  detrás 
<jil  y  el  capataz,  pasaron  los  cuatro  á  otra  ha- 
bitación de  planta  baja,  extensa  y  anchurosa 
crujía  donde  vió  Tarsis,  arrimados  á  la  pared, 
ladrillos  que  debían  de  ser  romanos  ó  celtí- 
beros, infinidad  de  piezas  de  cerámica  ó  frag- 
mentos de  ellas,  lápidas  y  vestigios  mil  de 
civilizaciones  que  fueron.  A  la  izquierda  es- 
taba la  estancia  del  gran  Becerro,  de  quien  se 
despidió  el  pagador  para  irse  á  su  casa  en  el 
interior  del  pueblo.  En  el  fondo,  vió  Gil  dos 
puertas  por  donde  venían  olores  de  cocina  y 
cháchara  de  mujeres.  Mientras  don  Augusto 
se  internaba  pausadamente  en  su  albergue,  el 
capataz  llevó  á  Gil  hacia  el  fondo,  y  le  señaló 
un  cuarto  para  que  en  él  metiera  su  hatillo  y  se 
mudara  de  ropa  antes  de  cenar.  Así  lo  hizo  el 
encantado,  y  repuesto  de  su  mojadura  y  que- 
branto, se  reparó  del  hambre  en  buena  com- 
pañía del  hombracho  y  de  las  hacendosas  mu- 
jeres. Salió  después  con  el  que  ya  era  su  ami- 
go á  fumar  un  cigarrillo  en  la  gran  crujía,  y 
allí  se  abocaron  con  el  sabio,  que  ya  despacha- 
do había  su  frugal  colación,  y  se  paseaba  des- 
pacito con  las  manos  á  la  espalda.  Sentados 
los  dos  hombres  en  un  banco  arrimado  á  la 
puerta,  no  esperaban  más  que  á  consumir  el 
pitillo  para  ir  á  su  descanso.  Becerro,  en  su 
vagar  lento,  echaba  miradas  inquisitivas  á  Gil; 
de  improviso  se  detuvo,  y  llamándole  con  ges- 
to amable,  le  llevó  á  pasear  con  él. 

Lo  que  hablaron,  como  toda  voz  pronuncia- 
da en  aquel  prístino  escabel  de  la  Historia, 
merece  ser  reproducido  fielmente. 
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.BECERRO.  (Poniendo  en  su  rostro  de  chivo,  cada  día 
más  ahilado  y  mustio,  una  sonrisa  cortés.) — Dis- 
pénseme, buen  hombre.  Desde  que  le  vi 
á  usted  en  la  sobres  tan  tía,  y  ahora  vién- 
dole aquí,  estoy  batallando  con  mi  memo- 
ria... Vamos,  que  la  cara  de  usted  no  me 
es  desconocida...  yo  le  he  visto  á  usted... 
¿dónde?  ¿cuándo?  Pues  no  doy  con  ello... 
Mis  dolencias  me  han  dejado  el  cacumen 
harto  desfallecido,  y... 

TARSIS.  (Sereno,  poniéndose  al  instante  en  situación 
con  un  ingenioso  embuste.)— Verá  Usted,  señor 

don  Augusto,  cómo  yo  le  avivo  la  memo- 
ria. ¿No  se  acuerda  del  estuquista  y  vacia- 
dor de  yesos  que  trabajó  tan  cerca  de  usted 
cuando  decoramos  con  escayola  la  escocia 
y  techo  de  la  Exposición  de  artes  medio- 
evales? Florencio  Cipión:  ¿no  se  acuerda? 
Yo  era  el  primer  oficial  de  Torelli. 

BECERRO.  (Examinándole  el  rostro  muy  de  cerca,  no  des- 
pejado aún  de  sus  dudas.) — ¡Ah!  sí...  ya...  El 
nombre  de  usted  nunca  lo  supe.  Cipión... 
¡Qué  coincidencia!  ¡Llamarse  usted  como 
nuestro  expugnador,  Scipión!  Le  falta  el 
cognomen,  El  Africano...  Pues,  efectiva- 
mente, ya  voy  recordando...  la  fisonomía, 
digo;  que  el  nombre  es  nuevo  para  mí... 
¿Y  cómo  ha  venido  usted  á  parar  á  estas 
soledades  gloriosas? 

Tarsis.— Rodando,  señor,  que  el  destino  del 
pobre  es  rodar  como  esos  cantos  que  fue- 
ron picudos,  y  con  el  rodar  se  vuelven  lisos 
como  huevos.  Y  usted,  don  Augusto,  ¿está 
bien  de  salud?  La  última  vez  que  tuve  el 
gusto  de  verle,  andaba  usted  medianillo. 
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Becerro.— ¡Ay,  no  me  diga!...  Hallábame  en- 
tonces en  lo  más  agudo  de  un  terrible 
ataque  de  neurastenia...  ¡Qué  noches,  qué 
días!  Entre  mil  aberraciones,  padecí  la  de 
creerme  encantado,  y  con  poder  para  di- 
vertir á  los  demás  jugando  á  los  encanta- 
mentos recreativos. 

Tarsi8.— ¿Y  la  Madre,  dónde  está?  (Con  todo  su 

interés  ea  los  ojos.) 

Becerro.  (Atontado.)— ¡La  Madre!...  Deje  que  me 
acuerde.  Usted  llama  Madre  á  la  que  yo 
llamo  Hermana  mayor,  que  es  aquella 
parte  de  la  Historia  patria  que  abraza  des- 
de la  venida  de  los  griegos  hasta  la  caída 
de  Numancia...  Pues  á  esa  Hermana  deba 
mi  curación.  Sabrá  usted  que  es  amiga  y 
familiar  del  Ministro...  Ambos  son  de  la 
misma  edad...  Mi  excelente  Hermana,  ó 
si  usted  quiere,  Madre,  tuvo  la  feliz  idea 
de  que  cambiando  de  aires  me  pondría 
bueno;  habló  al  Ministro,  apretándole  á 
que  me  diera  una  colocación  en  estas 
ruinas.  El  hombre  estuvo  pensándolo  seis 
meses,  y  al  cabo  de  ese  tiempo  y  de  otro 
tanto  de  expedientismo  veloz,  me  trajeron 
acá.  El  destino  que  disfruto  no  es  ninguna 
ganga.  No  tengo  funciones  técnicas,  sino 
administrativas...  Soy  auxiliar  de  no  sé 
quién...  cobro  del  material...  Pues  aunque 
mi  puesto  es  indecoroso  y  de  cortísima  re- 
muneración, trabajo  como  un  negro.  En- 
tre usted  en  ese  cuarto,  y  verá  mis  pla- 
nos, mi  trabajo  de  reconstrucción,  día  por 
día,  de  los  asedios  que  sufrió  Numancia 
desde  que  á  ella  se  acogieron  los  segeden- 
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ses  en  el  153,  antes  de  Jesucristo,  hasta 
que  quedó  autodestruícla...  esa  palabra 
empleo...  en  el  133... 

Tarsis.— Y  entretenido  en  esas  tareas  gratas, 
se  ha  curado  usted  de  la  neurastenia. 

Becerro. — Sí,  gracias  á  Dios...  Estos  aires,  tan 
sanos  como  heróicos...  la  Historia  alta,  y 
llamo  alta  á  la  que  nos  cuenta  las  virtu- 
des máximas;  la  Historia  de  altura  es  el 
mejor  de  los  tónicos.  Heme  restablecido 
aquí.  Ya  no  me  queda  más  que  un  remus- 
guillo  del  pasado  achaque...  Algunos  días, 
cuando  sopla  ese  viento  que  los  griegos 
llamaban  Apellotes,  ó  aquel  otro  llamado 
Eurus,  me  siento  un  poquitín  tocado.  Ayer 
precisamente  estuve  todo  el  día  estudian- 
do la  táctica  y  movimientos  del  primer 
expugnador  de  Numancia,  Quinto  Fulvio 
Novilio,  el  que  trajo  el  escuadrón  de  ele- 
fantes... A  estas  bestias  de  gran  calibre 
consagré  yo  mis  cinco  sentidos;  las  hice 
avanzar  de  tres  en  fondo  sobre  los  numan- 
tinos;  fijé  el  punto  en  que  los  animalitos, 
digo,  animalotes,  se  espantaron,  y  volvien- 
do grupas  de  improviso,  llevaron  la  con- 
fusión y  el  desorden  al  campo  romano... 
Pues  anoche...  Verá  usted...  salí  á  tomar 
el  aire,  y  como  de  costumbre...  me  alejé... 
campo  adelante.  Hallábame  tan  despierto 
como  ahora  lo  estoy,  puede  creérmelo... 
¿Cuál  no  sería  mi  sorpresa  al  ver  venir  los 
elefantes  desmandados,  como  le  estoy  vien- 
do á  usted  ahora?  Era  un  horror.  Bajo  las 
pisadas  de  aquellos  monstruos  temblaba 
la  tierra...  Quise  huir,  caí  al  suelo...  Los 


162 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


terribles  paquidermos  pasaron  sobre  mí... 
Imagínese  usted...  Cada  una  de  sus  patas 
pesaba  como  una  torre...  ¡  Ay,  ay!  testimo- 
nio de  aquel  desastre  son  los  dolores  que 
tengo  en  este  lado,  ¡ay! 

Tarsis.— ¡Pobre  don  Augusto!  Debe  usted  des-  . 
cansar,  recogerse  pronto. 

Becerro. — ¿Para  qué?  ¡Si  yo  no  duermo...!  Con 
dos  horas  de  sueño  me  basta.  Trabajaré 
hasta  las  cuatro...  Pase  usted  á  ese  tugu- 
rio donde  me  han  metido,  y  verá  lo  que 
abultan  mis  papeles...  A  cada  general  de 
los  siete  que  mandó  Roma  contra  esta 
ciudad  invencible,  consagro  un  tomo... 
Los  años  suceden  á  los  años,  y  Roma,  que 
domina  el  mundo,  no  acaba  de  conquistar 
este  palmo  de  tierra.  En  mi  Historia  acu- 
so las  cuarenta  á  cada  uno  de  les  bárbaros 
caudillos  que  vinieron  acá,  y  lo  mismo  le 
sacudo  á  Pompeyo  Rufo  que  á  Hostilio  y 
á  Pilón;  y  si  á  éste  le  demuestro  que  ro- 
baba cuanto  podía,  al  otro  le  descubro  que 
era  tartamudo  y  borracho.  El  tocayo  de 
usted,  Scipión,  ya  es  otra  cosa.  Por  sus 
antecedentes  militares  y  sus  victorias  en 
Africa,  le  consagro  dos  tomos...  Vino  aquí 
cuando  Numancia  llevaba  quince  años  de 
lucha  contra  Roma...  El  tal  Scipión  era 
hombre  de  cuenta.  Lo  primero  que  hizo 
fué  limpiar  su  ejército:  despidió  á  los  bu- 
honeros y  cantineros,  los  Bartolitos  de 
entonces...  y  despachó  también  con  viento 
fresco  á  diez  mil  mujeres  romanas  de  las 
que  llamamos  del  partido.  Ahí  es  nada: 
diez  mil  hetairas,  que  las  tropas  traían 
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consigo  para  pasar  el  rato.  Eran  bonitas, 
juguetonas,  venustas,  maestras  en  danzas 
y  garatusas  para  enloquecer  á  los  hombres 
y  llevarles  á  la  molicie.  Expulsadas  por 
Scipión,  las  diez  mil  damas  que  ahora  lla- 
maríamos de  las  Camelias,  se  esparcieron 
por  la  feraz  Hesperia,  con  lo  que  Roma 
realizó  la  penetración  pacífica:  unas  se 
quedaron  en  el  territorio  de  los  Arevacos, 
otras  en  el  de  los  Pelendones,  donde  hi- 
cieron asiento,  vulgarizando  el  nombre  de 
pilindongas...  Pocas  fueron  á  establecer- 
se entre  los  Edetanos  é  Ilergetes;  las  más 
corrieron  en  busca  de  los  pueblos  ricos, 
y  llegaron  con  sus  gracias  á  la  opulenta 
Hispalis,  ó  á  Gades  frecuentada  por  ex- 
tranjeros, á  Cartago  Espartaría,  á  la  gran 
Barcino,  ciudad  generosa  y  abierta  siem- 
pre á  toda  hermosura  y  elegancia.  Con 
activa  erudición  de  cazador  de  la  Historia 
he  seguido  yo  el  paso  de  estas  bellas  pe- 
regrinas, y  las  veo  instaladas  muy  á  gusto 
en  los  pueblos  que  se  llamaron  Turdeta- 
nos,  Bástulos  y  Túrdulos,  donde  si  algu- 
na novedad  enseñan,  más  pueden  apren- 
der en  achaque  de  danza  y  meneos  gra- 
ciosos con  crótalo  y  laúd...  Pero  se  cae 
usted  de  sueño,  y  no  es  bien  que  yo  le  robe 
el  descanso. 
Tabsis. — Sueño  no  falta...  Pero  el  gusto  de  oir 
á  un  hombre  tan  sabio  vale  por  diez  ca- 
mas... Siga. 

Eli  Capataz.  (Acercándose  respetuoso.) — Déjele,  don 
Angosto,  digo,  don  Augusto.  El  pobre  está 
rendido. 
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Becerro.— Idos  al  descanso...  ¿Qué  tenéis  para 
mañana?...  ¿Vais  al  campamento  romano 
dejando  á  medio  desescombrar  la  calle  lon- 
gitudinal de  la  ciudad  celtíbera?...  ¡Error, 

desatino!  (Triste,  sacudiéndose  ua  cínife  que  pi- 
carle quería.)  Si  aquí  mandase  yo,  estable- 
cería en  los  trabajos  el  sistema  perpen- 
dicular combinado,  concretándome  á  la 
calle  numantina  que  puedo  llamar  calle 
maestra  de  la  ciudad  heróica...  Descubier- 
ta la  romana,  apurar  el  descubrimiento 
de  la  celtíbera,  y  proceder  luego  á  des- 
cubrir la  ciudad  prehistórica,  dedicando 
á  esto  las  calles  transversales.  Llamo  á 
este  sistema  perpendicular  combinado  por- 
que, ahondando  siempre,  exhumo  á  Nu- 
mancia  en  el  sentido  de  Norte  á  Sur,  y  á 
la  ciudad  prehistórica  en  las  calles  de  Este 
á  Oeste...  Pero  yo  no  mando,  yo  no  dis- 
pongo nada...  He  venido  de  agregado  al 
caos,  ó  sea  lo  que  llaman  administración... 
Amigos,  buenas  noches.  Que  descansen: 
yo  no  tengo  sueño  y  estudiaré  hasta  el  al- 
ba... Un  momento;  óiganme  dos  palabras. 
La  ciudad  prehistórica,  innominada  y  des- 
conocida, es  más  interesante  que  todo  lo 
romano  y  lo  celtíbero.  Para  mí,  la  ciudad 
que  yace  debajo  de  Numancia  es  una  de 
las  que  Gerión,  natural  de  Caldea,  fundó 
en  esta  comarca,  ocupada  siglos  después 
por  los  arevacos...  Y  aquí  fué  donde  los 
hijos  de  Gerión  mataron,  como  ustedes 
saben,  á  Trifón,  hermano  de  Osiris... 
El  Capataz.— Don  Augusto,  buenas  noches. 

BECERRO. — AdiÓS.  (Para  sí,  dirigiéndose  á  su  cuarto.) 
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Estas  pobres  bestias  en  dos  pies  son  má- 
quinas musculares,  que  no  piensan  más 
que  en  fortalecerse  con  la  comida  y  en 
engrasarse  con  el  sueño. 

Eli  CAPATAZ.  (Andando  con  Gil  hacia  su  alojamiento.) — 

Este  don  Augusto  está  un  poco  ido. 

Tarsis.—  Enteramente  ido.  Sabe  mucho. 

El  Capataz.— Sabe;  pero  no  rige...  Es  un  infe- 
liz. Le  han  mandado  aquí  como  para  darle 
una  limosna. 

BECERRO.  (En  su  cuarto,  requiriendo  libros  y  papeles.) — 

¡Feliz  hora  ésta  de  soledad  y  silencio!  Sigo 
excavando  en  tu  sér  espiritual,  ¡oh  Nu- 
mancia!  como  esos  brutos  desentierran  tus 
huesos...  Decidme,  mujeres  numan tinas: 
¿qué  sentíais,  que  pensábais  ante  la  ilus- 
trada fiereza  de  Scipión  Emiliano?  Ha- 
blad, bárbaras  hermosuras,  inflamadas  en 
el  santo  amor  de  vuestros  héroes,  sacerdo- 
tisas de  la  dignidad  de  vuestro  pueblo.  ¿Y 
vosotros,  niños  numantinos,  con  qué  jue- 
gos os  adestraban  para  la  guerra?  ¿Jugá- 
bais  á  manejar  la  honda,  á  imitar  las  ca- 
tapultas y  arietes  de  vuestros  enemigos?... 
Quiero  saber  si  vuestras  madres  os  lleva- 
ban pegados  á  sus  pechos  cuando  iban  á 
disparar  flechas  contra  el  romano...  Héroes, 
decidme  qué  os  daban  de  cenar  vuestras 
mujeres  cuando  volvíais  de  la  pelea:  ¿ce- 
nábais  guiso  de  cecina  con  erebintos,  que 
hoy  llamamos  garbanzos?  ¿En  los  fieros 
combates  os  excitábais  apurando  esa  bebi- 
da hecha  de  cebada,  que  llamábais  celia? 
Señoras  numantinas,  lo  que  esta  noche 
vquiero  desentrañar  es  si  vuestra  religión 
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os  permitía  la  poligamia,  si  vuestros  sa- 
cerdotes eran  castos,  si  érais  charlatanas  y 
presumidas,  y  os  componíais  mucho  para 
ser  gratas  á  vuestros  hombres.  Decidme  si 
asistíais  gozosas  á  esos  templos  formados 
por  grandes  peñascos  enhiestes,  si  veíais 
con  gusto  correr  la  sangre  en  los  sacrifi- 
cios, si  cuando  descuartizábais  al  prisione- 
ro alabábais  á  vuestras  feroces  divinida- 
des, y  si  teníais  fe  en  el  arúspice  que  del 
examen  de  las  entrañas  de  la  víctima  sa- 
caba el  conocimiento  del  porvenir...  De- 
cidme, hombres,  si  entre  vosotros  hubo 
sabios  investigadores  que  se  dedicaran, 
como  yo,  á  esclarecer  las  obscuridades 
paleolíticas.  Preguntadles,  os  lo  suplico, 
si  vuestra  lengua  procede  del  caldeo  ó  del 
etrusco.  ¿No  llamáis  á  los  gazapos  lauri- 
ces,  al  vino  hacho  y  al  escudo  cetra?...  A 
los  sabios  preguntad  si  la  población  pre- 
histórica enterrada  bajo  vuestra  Numan- 
cia  es  Andarisipo,  fundada  por  los  Tarte- 
sioSy  según  mi  amigo  Es  trabón,  ó  Copsa- 
nio,  de  origen  cántabro,  según  Pomponio 

Mela...  (Pausa.  Prepárase  á  escribir.)  ¡HermOSO 

silencio!  El  alma  del  erudito  se  extasía  en 
la  sublimidad  de  estas  ruinas  gloriosas. 
¡Oh  ensueño,  oh  dulce  embriaguez  de  los 
enigmas  atávicos!  Ya  que  no  venís  a  mí, 
hermanas  pelásgicas,  etruscas  ó  fenicias; 
ya  que  no  quiere  Dios  que  yo  penetre  el 
misterio  da  vuestro  origen,  dejadme  que 
busque  y  husmee  vuestras  huellas;  y  á 
estas  piedras  dormidas  preguntaré  si  sois 
hijas  de  Atlas  ó  Héspero,  si  os  trajo  Gar- 


EL  CABALLERO  ENCANTADO 


167 


goris,  rey  de  los  Curetos,  para  que  fuérais 
fundamento  y  troquel  de  la  civilización 
hispánica...  Mientras  Numancia  duerme, 
el  erudito  vela,  y  entrega  todo  su  sér  al 
deliquio  histórico...  El  enamorado  de  la 
antigüedad  os  busca,  os  persigue,  os  evoca 

Con  SU  abrasado  aliento...  (Poseído  de  frené- 
tico entusiasmo.-)  ¡Oh!  ya  me  siento  león... 
ya  mis  dedos  son  garras,  ya  sacudo  la  me- 
lena, ya  la  fiereza  hierve  en  mi  corazón, 
ya  causo  espanto,  ya  resoplo,  ya  rujo... 

Allá  VOy.  (Saltj  por  eucima  de  la  mesa  y  sale  ru- 
giendo.) 

Tarsis.  (Agitándose  en  su  camastro.) — ¡Ay  de  mí! 

¿Qué  es  esto?  Caí  en  el  primer  sueño  como 
en  un  pozo,  y  ahora...  ¿Qué  ruido  es  ese 
que  me  atormenta? 

El  Capataz.  (Despertando.)  — ¡Eh!  ¿Qué  te  pasa? 
¿Hablas  dormido? 

Tarsis.— Me  ha  despertado  un  ruido  espan- 
table... 

El  Capataz. — ¡Otra!  Se  me  olvidó  decirte  que 

ronco  como  un  piporro... 
Tarsis.— No  es  ronquido  lo  que  oigo,  sino  el 

baladro,  alarido  de  animal  fiero. 
El  Capataz.— Oigo  á  los  perros  que  ladran  á 

la  luna. 

Tarsis. —  Es  más  fuerte  y  temeroso  que  el 
ladrar  de  los  perros.  Ahora  suena  cerca 
de  aquí,  ahora  se  aleja.  Escuche.  ¿No  tiem- 
bla usted? 

El  Capataz. — ¿Yo  qué  he  de  temblar,  contra? 

No  tengo  miedo  á  embelecos  de  las  ánimas. 
Tarsis.  (incorporándose.)— ¿Animas  dice?  Será  el 

ánima  de  un  león.  Lo  que  se  oye  es  el  re- 
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soplido  de  una  fiera.  El  rugido  sale  algo 
cascado,  como  si  el  león  padeciera  mo- 
quillo. 

Eti  Capataz.— ¡Otra!...  Ya  sé  lo  que  es.  Los 
que  andan  de  noche  por  las  cavas  dicen 
que  han  visto  un  león  grande  y  flaco... 
que  corre  y  salta  f arioso  sobre  las  ruinas, 
dando  resoplidos  al  modo  de  los  perros 
que  rastrean.  Un  trabajador  de  acá  salió 
con  escopeta,  y  le  soltó  un  tiro  sin  hacer 
blanco...  Es  ánima  del  león  de  la  antigüi* 
dad,  que  del  otro  mundo  viene  á  la  que- 
rencia de  las  piedras,  y  mete  el  hocico 
olfateando  huesos,  ó  ceniza  de  madera  y 
ladrillos  que  entavía  huelen  á  quemazón. 

Tarsis.  (Recostándose.)— El  león  de  Hesperia... 

El  Capataz.— Duérmete,  bruto,  y  otra  noche 
saldremos  á  verlo... 


xv 


De  lo  que  vió  y  sintió  el  caballero 
en  el  osario  de  Numancia. 

Al  trabajo  en  las  excavaciones  fué  Gil  el 
siguiente  lunes  con  cierta  emoción  religiosa. 
No  era  lo  mismo  arrancar  piedras  de  un  monte 
para  el  afirmado  de  un  camino,  que  sacar  de 
la  tierra  las  que  dos  mil  años  há  fueron  asien- 
to y  abrigo  de  un  pueblo  perpetuado  en  la  ex- 
celsitud de  la  Historia.  De  los  veinte  ó  más 
hombres  que  allí  trabajaban,  tal  vez  Gil  era 
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el  que  mejor  comprendía  toda  la  grandeza  de 
aquella  exhumación.  Revolviendo  tierras  ne- 
gras, tierras  coloradas,  se  iba  penetrando  de  lo 
que  hacía.  Por  las  explicaciones  que  en  su  tos- 
co lenguaje  le  dió  el  capataz,  descifraba  los  ca- 
racteres del  suelo.  Lo  negro  era  la  ciudad  ro- 
mana, que  los  vencedores  construyeron  sobre 
los  restos  de  la  ciudad  celtíbera;  lo  rojo  era 
Numancia  quemada,  escoria  de  ladrillos  calci- 
nados y  cenizas  revueltas  con  huesos  y  trozos 
de-  cerámica.  Entre  este  material  que  los  aza- 
dones cuidadosamente  movían  y  las  palas  apar- 
taban, aparecían  los  sillares  de  labra  tosca, 
ajustados  con  barro.  Las  piedras  formaban  pa- 
redes, y  las  paredes  habitaciones,  y  éstas  ca- 
sas, y  las  casas  calles... 

Recorrió  el  caballero  en  largo  espacio  una 
vía  perfectamente  empedrada.  Al  pisarla,  pudo 
imaginar  que  hallaba  huellas  recientes,  huellas 
de  hace  dos  mil  años,  que  aún  vivían  ó  resuci- 
taban en  la  mente  del  explorador  poseído  de 
respeto  y  emoción...  y  allá  en  lo  más  hondo, 
yacían  los  huesos  de  otra  ciudad  enterrada  por 
los  numantinos  al  construir  la  suya;  de  una 
ciudad,  en  cuyo  suelo  el  Tarsis  del  siglo  xx 
sentía  las  pisadas  del  Tarsis  prístino,  desvane- 
cida imagen  de  los  tiempos. 

Desde  que  llegó  á  Numancia,  el  asendereado 
Gil  padecía  crisis  aguda  de  imaginación,  con 
disloque  de  nervios  y  propensión  á  ver  en 
anárquico  desorden  las  realidades  físicas.  La 
soledad,  el  no  saber  de  Cintia,  el  desamparo 
en  que  le  tenía  la  Madre,  y  la  presencia  y  con- 
tacto de  Becerro,  le  llevaron  á  tal  estado.  El 
chisporroteo  mental  del  erudito  prendía  en  la 
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mente  de  Tarsis,  y  la  inflamaba  en  fúlgidos  de- 
lirios... Por  las  noches,  en  la  sobrestán  tía  de 
Garray,  tenían  un  poco  de  tertulia  los  que  allí 
se  albergaban,  y  en  tal  reunión  solía  buscar  un 
rato  de  amenidad  la  pareja  de  Guardia  Civil. 
Uno  de  los  dos  guardias  era  ceñudo  y  áspero; 
el  otro,  más  joven  que  su  compañero,  se  distin- 
guía por  su  afabilidad  y  buen  modo,  no  incom- 
patibles con  la  rigidez  disciplinaria.  Llamábase 
Regino,  y  entre  él  y  Gil,  de  palabra  en  palabra 
y  de  franqueza  en  franqueza,  llegó  á  estable- 
cerse simpatía  precursora  de  amistades.  En  la 
tertulia  se  hablaba  de  política,  del  avance  de 
la  exhumación  numantina,  de  las  chicas  -del 
pueblo,  de  chismes,  historias  y  consejas,  y  una* 
noche  salió  á  relucir  el  cuento  del  león  fantás- 
tico, que  rugiendo  y  dando  resoplidos  corría  de 
piedra  en  piedra. 

"M9  paiz— dijo  el  capataz,— que  ese  león  será 
escapado  de  los  que  en  un  jaulorio  hicían  jun- 
ción de  circo  en  Zaragoza.,,  Un  mozo  sostuvo 
que  lo  había  visto  hozando  en  las  ruinas,  y 
apretó  á  correr  asustado  del  caragesto  del  ani- 
mal y  de  su  soplido.  Riendo  el  guardia  civil 
Regino  de  tales  apreciaciones,  dijo  que  la  cu- 
riosidad le  movió  una  noche  á  salir  á  ver  al 
león,  y...  "Señores,  están  ustedes  locos  ó  aton- 
tados por  el  miedo.  Yo  vi  á  la  fiera,  y  aseguro 
que  no  es  fiera,  sino  un  perrazo  de  los  que  lla- 
man de  San  Bernardo,  animal  hermoso,  aun- 
que algo  viejo.,, 

Incitado  el  gran  Becerro  á  dar  su  opinión, 
dijo  gravemente:  "Caballeros,  en  ningún  caso 
puedo  yo  confundir  perros  con  leones,  porque 
á  estos  nobilísimos  y  fieros  animales  conozco  y 
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trato  de  antiguo...  No  se  ría  usted,  Regino,  y 
perdone  que  le  diga...  vamos,  que  el  ente  zoo- 
lógico que  usted  vió  paseándose  majestuoso 
por  las  ruinas,  no  pudo  ser  perro,  y  que  no  lo 
tendremos  por  tal,  aunque  usted  nos  lo  pinte 
con  la  noble  prestancia  perruna  de  los  llama- 
dos del  Monte  de  San  Bernardo.  También  diré 
á  usted  y  á  todos  los  señores  presentes,  quedes 
simplicidad  sostener  que  en  España  no  hay 
leones,  como  no  sean  los  que  adestrados  por 
domadores  bárbaros  muestran  su  ferocidad 
mercenaria  en  el  circo.  Y  yo  pregunto  al  ami- 
go Regino  y  á  su  compañero:  ¿Cómo  negáis 
que  existen  leones,  si  vosotros  mismos,  bravos 
hijos  de  Marte,  lleváis  dentro  el  animal  que 
es  símbolo  de  la  fortaleza  y  heroísmo?  ¿Y  lo 
que  dentro  lleváis,  no  podríais  en  un  momento 
supremo  sacarlo  al  exterior,  asimilándoos  la 
forma  leonina  en  la  especie  de  pelos,  melena, 
uñas,  rugido  y  fiereza?  ¿Rechazáis  tal  hipó- 
tesis? Pues  yo  os  aseguro  que  conozco...  que 
he  conocido  personas  de  alma  tan  encendida 
en  ardor  patriótico,  y  tan  enamorada  del  em- 
blema heráldico  de  nuestra  raza,  que  llegaron 
al  puro  éxtasis  y  á  la  perfecta  identificación 
con  dicho  emblema.  En  sus  paroxismos,  esos 
seres  privilegiados,  cuando  hablaban,  rugían, 
y  al  querer  andar,  saltaban,  y  armados  se  veían 
de  terribles  garras,  revestidos  de  bermeja  pe- 
lambre y  de  una  melena  gallardísima...  Pero 
noto  incredulidad  en  vuestros  semblantes,  y 
os  digo:  "Dejemos  por  ahora  este  asunto,  que 
tiempo  vendrá  de  tratarlo  con  la  debida  for- 
malidad... Caballeros,  buenas  noches.  Me  voy 
á  mi  cueva.,, 
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Gran  burleta  hicieron  todos  de  lo  que  habían 
oído.  Pero  Gil  no  tomó  á  risa  las  irradiaciones 
de  la  encendida  mente  de  Augusto.  Ya  se  sen- 
tía herido  del  amor  á  lo  sobrenatural,  y  llaga- 
do  de  la  pasión  de  las  cosas  absurdas  ó  desco- 
munales. A  la  mañana  siguiente,  sus  ojos  die- 
ron en  alterarle,  si  no  la  forma,  el  tamaño  de 
los  objetos.  Al  principio  las  personas  cercanas 
se  le  ofrecían  en  su  natural  talla;  pero  las  dis- 
tantes se  agigantaban  hasta  alcanzar  estaturas 
de  veinte  ó  más  metros.  Después,  todos,  él 
mismo,  eran  gigantes,  y  las  ruinas  de  una  ex- 
tensión desmesurada  que  en  los  horizontes  se 
perdía.  Los  pucheros  rotos  que  extraían  de  la 
tierra  eran  como  tinajas,  y  las  ánforas  llena- 
ban con  su  abultado  vientre  un  gran  espacio. 
De  estas  alucinaciones  tenía  la  culpa  Becerro, 
que  al  verle  salir  para  el  trabajo  y  hablarle  de 
la  grandeza  de  aquel  noble  escenario,  le  dijo: 
"Aquí,  Cipión,  no  hay  nada  pequeño...  Todo 
es  colosal.  Yo  encontré  en  los  escombros  de 
una  casa  celtíbera  un  alfiler  que  era  del  tama- 
ño de  las  modernas  espadas.  No  se  ha  determi- 
nado aún  la  talla  de  los  numantinos,  que  era 
como  la  de  una  mediana  torre.  „  * 

En  el  recogimiento  de  la  noche,  observó  con 
gozo  que  los  objetos  recobraban  el  Umaño  con 
que  comunmente  los  vemos.  Durmió  tranqui- 
lo, y  al  despertar,  tuvo  la  grata  sorpresa  de 
ver  entrar  de  rondón  en  el  cuarto  á  Cíbico  y 
su  ardilla.  Esta  se  subió  á^un  alto  armario,  y 
el  buhonero  abrazó  á  su  amigo  diciéndole:  "He 
tardado...  he  tenido  que  ir  á  Soria.  Te  traigo 
noticias  de  Pascualita.  Sal  y  hablaremos.,, 

Vistióse  Gil,  salieron,  y  camino  de  las  ruí- 
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ñas  desembuchó  Cíbico  cuanto  llevaba.  "La 
primero:  he  visto  á  tu  novia.  Me  ha  dicho  que 
vayas  á  Soria,  que  quiere  hablarte.,,  Gil  saltó 
diciendo:  "Vamos  ahora  mismo. „  Bartolo,  re- 
comendando con  expresivo  gesto  calma  al  ami- 
go y  quietud  á  la  ardilla,  prosiguió  así:  "No 
seas  tan  vivo.  Oye  esta  buena  noticia.  Ya 
tiene  Pascualita  el  nombramiento  de  maes- 
tra para  no  sé  qué  pueblo.  La  pobrecilla  está 
loca  de  contento,  pues  ya  gana  su  pan,  y  se 
quita  el  dogal  de  sus  tíos,  que  es  fuerte  apre- 
tura. 

—Vamos,  vamos  allá  hoy  mismo,,,  volvió  á 
decir  Gil;  y  Bartolo,  con  semblante  risueño, 
replicó:  "Hoy  no  vamos,  por  varias  razones. 
La  primera,  que  tu  Pascuala  y  sus  tíos  vie- 
nen aquí  esta  tarde  á  visitar  las  ruinas.  Les 
ha  invitado,  y  en  coche  les  traerá,  el  secreta- 
rio del  Gobierno  Civil...  Aunque  ese  gaznápi- 
ro de  don  Saturio  hará  el  papelón  de  adorar 
el  cuerpo  santo  de  Numancia,  viene  con  otra 
idea.  Lo  sé  de  su  boca,  que  nunca  miente 
cuando  habla  de  sus  necedades.  Viene  á  pro- 
poner á  los  arqueólogos  de  acá  y  al  señor  in- 
geniero director  de  las  cavas,  que  ajonden, 
que  ajonden,  como  decía  el  gitano  del  cuento, 
porque  debajo  de  todo  este  terreno  que  á  la 
vista  se  ofrece,  todo  es  plata.  ¿No  te  ríes?... 
Otra  cosa:  me  ha  encargado  Pascuala  que  no 
le  hables,  y  tan  sólo  la  mires  de  lejos...  Ella... 
supongo  que  á  tí  te  mirará  de  lejos,  y  aun  de 
cerca...  que  para  eso  del  mirar  fingiendo  que 
no  miran  tienen  las  mujeres  un  juego  de  pu- 
pilas que  ya,  ya...  Bueno:  pues  hay  otra  ra- 
zón para  que  no  podamos  irnos  hoy,  y  es  que 
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tenero  que  mirar  á  mi  negocio.  Me  han  dicho 
al  llegar  aquí  que  en  estos  días  han  salido  de 
la  tierra  cosas  muy  lindas  de  barro  y  de  metal. 
¿Y  á  tí  no  te  ha  deparado  San  Antonio  alguna 
monedita,  ó  siquiera  un  cascote  de  ánfora  con 
dibujo  á  rayas,  de  ese  que  los  señores  sabios 
llaman  inciso? n  Como  Gil  le  respondiera  ne- 
gativamente, añadiendo  que  si  algo  hubiera 
descubierto  lo  habría  presentado  á  los  señores, 
Cíbico  se  burló  dé  sus  escrúpulos,  espetándo- 
le la  vieja  fórmula  vulgar  de  que  ¡o  que  es  de 
España  es  de  los  españoles. 

Luego  añadió,  metiendo  mano  al  bolsillo: 
"Pues  mira,  por  llegar  pesqué  esta  medallita... 
Aunque  es  de  cobre  tiene  un  gran  valor,  por 
ser,  como  reza  el  cuño,  del  tiempo  de  un  tal 
Sila.  Es  igual  á  otra  que  tuve  y  vendí.  Se  la 
compré  esta  mañana  á  un  chico  de  Calataña- 
zor  que  trabaja  en  el  Campamento  Romano.,, 
Se  pararon.  Cíbico  le  señaló  un  lugar  distante 
donde  se  vislumbraba  hormiguero  de  cavado- 
res, y  dijo:  "Aquél  es  el  primer  campamento 
que  estableció  el  sinvergüenza  de  Escipión... 
El  hombre  no  se  anduvo  en  chiquitas.  No  alo- 
jaba sus  tropas- en  tiendas  de  lona,  sino  en  ca- 
sas de  piedra,  que  formaban  como  ciudades, 
con  sus  calles  y  todo...„ 

En  esto  vieron  venir  á  la  pareja  de  Guar- 
dia Civil,  y  oyeron  la  voz  de  Regino,  que  al 
aproximarse  gritaba:  "Hola,  maldito  Corre- 
corre;  ¿ya  estás  aquí?  Gracias  que  te  espera- 
mos sentados.,,  Saludáronse  los  cuatro  cordial- 
mente,  y  el  ambulante  abordó  al  guardia  de 
este  modo:  "Ahí  tienes  ya  las  postales.  Esta 
noche  te  las  daré:  son  muy  lindas...  Pero  ¡ay! 
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la  más  graciosa  que  te  traía. t.  ¡vaya  una  pre- 
ciosidad!... una  hembra  como  un  capullo  de 
rosa...  y  en  camisa...  con  aire  de  inocencia 
deshonesta,  como  quien  tapa  y  destapa.  Pues, 
hijo,  te  has  quedado  sin  ella...  Me  la  birló  el 
cura  de  Bui trago.  (Risas.)  Al  darle  otras  que 
me  había  encargado,  vistas  de  catedrales  y  de 
la  Cara  de  Dios,  que  está  en  Jaén,  se  me  fué 
entre  ellas  la  tuya  con  la  señorita  vergonzosa 
en  camisa...  Una  equivocación...  (Carcajadas.) 
No  te  quiero  decir  cómo  se  puso  el  hombre  al 
ver  la profanía...  Su  cara  echaba  lumbre,  re- 
diós;  le  tembló  la  papada,  apretó  los  puños... 
"Grandísimo  canalla — me  dijo,— voy  á  denun- 
ciarte al  Gobernador  para  que  te  meta  en  la 
cárcel  por  vender  estas  porquerías,,...  Tem- 
blando del  susto,  le  contesté:  "Don  Atanasio, 
yo...  yo  vivo  con  todos...  Se  la  di  porque  venían 
mal  barajadas...  Venga  esa  porquería,  que  era 
para  otro  cura,,...  Y  él:  "No,  no  te  la  devuel- 
vo, bandido,  recadista  del  Infierno...  Me  quedo 
con  ella,  me  la  llevo'  á  casa...  pero  es  para 
quemarla...  Contigo  debiera  la  autoridad  hacer 
^lo  mismo,,...  Yo:  "Pero,  señor  cura,  déme...,,  Y 
él:  "No  te  la  doy...  Y  para  que  veas  que  soy 
hombre  de  conciencia,  te  la  pago...  Toma.» 
Me  pagó,  y  al  partir  me  bendijo.  „  (Gran  fiesta 
y  chacota.) 

Separáronse,  marchando  las  dos  parejas  en 
direcciones  contrarias.  Mientras  Cíbico  recorría 
casas  de  Garray  buscando  con  huroneo  sigiloso 
monedas  ó  fragmentos  de  cerámica  para  su 
granjeria  arqueológica,  Gil  tiraba  de  pala  y 
azadón  en  el  lugar  donde  le  habían  puesto,  y 
atento  al  trabajo  manual  dejaba  que  su  vaga- 
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bundo  espíritu  aleteara  en  la  ilusión  de  ver  á 
la  ideal  Cintia... 

Y  antes  que  llegase  la  hora  de  la  tarde  en 
que  presumía  el  aparecer  de  su  dama,  Gil 
se  vió  acometido  por  segunda  vez  del  engaño 
visual,  consistente  en  ver  agrandados  desme- 
suradamente los  objetos.  "Vamos— pensó  el 
mozo, — ya  estoy  otra  vez  entre  gigantes.  ¿Para 
qué  me  pondrá  la  Madre  en  los  ojos  del  alma 
estos  cristales  de  aumento?  Sin  duda  para 
que  la  magnitud  de  lo  que  veo  me  enseñe  la 
elevación  de  ideas. „  Esto  pensaba  cuando  vió 
á  Cintia  que  de  Garray  venía,  llevando  de  un 
lado  á  su  tío,  de  otro  al  secretario  del  Gobier- 
no; seguía  detrás  doña  Bal  tasara  con  un  bi- 
gardo peripuesto  y  de  innoble  facha,  y  en  úl- 
timo término  la  pareja  de  la  Guardia  Civil. 
Ei  secretario,  que  era  un  sujeto  inflado,  seco 
y  vacío  como  un  expediente,  con  bigote  de 
moco  y  corbata  colorada,  se  había  hecho  acom- 
pañar de  la  pareja  para  darse  el  pisto  de  llevar 
á  sus  invitados  con  escolta.  Doña  Bal  tasara  era 
mismamente  una  bruja,  y  don  Saturio,  ocul- 
tos los  ojos  con  gafas  azules,  los  dedos  gafos 
y  nudosos  metidos  en  guantes  negros,  el  afila- 
do rostro  sin  otra  expresión  que  la  de  su  in- 
conmensurable imbecilidad,  avanzó  hacia  las 
ruinas  con  andar  y  actitudes  de  hombre  muy 
corrido  y  entendido,  de  esos  que  no  se  rebajan 
fácilmente  á.la  admiración. 

Entre  esta  corte  de  grotescas  figuras  iba 
Cintia  ó  Pascuala  como  una  reina,  que  si  su 
hermosura  la  enaltecía,  no  la  realzaba  menos 
su  modestia.  Vestidita  con  deliciosa  sencillez, 
sin  sombrero,  porque  no  lo  tenía;  la  cabeza 
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tocada  de  un  velito,  su  traje  de  merino  azul 
obscuro  muy  parco  en  adornos,  sus  guantes, 
su  calzado  de  cuero  amarillo,  cuantos  la  veían 
pasar  se  la  comían  con  los  ojos.  Ya  se  sabe  que 
á  los  de  Gil,  las  figuras  de  Cintia  y  sus  cargan  - 
tísimos  acompañantes  medían  talla  más  que 
gigantesca.  Si  esto  daba  grandiosa  monumen- 
talidad  á  la  gentil  estatua  de  Cintia,  á  los  otros 
les  agrandaba  la  fealdad,  haciéndola  mons- 
truosa. Con  Aja  mirada  les  siguió  Gil  en  sus 
movimientos  y  en  su  examen  de  las  reliquias 
descubiertas.  El  inmenso  majadero  don  Satu- 
rio  señalaba  enérgicamente  al  suelo  con  su 
bastón,  y  á  ratos  lo  hincaba  en  la  tierra,  cual 
si  amenazar  quisiese  á  los  antípodas,  y  hacía 
desaforados  aspavientos,  que  el  caballero  de 
este  modo  tradujo:  "Señores,  hagan  caso  de 
mí;  ajonden,  que  debajo  de  esta  broza  hay  un 
*mar  de  plata.  Yo  lo  sé;  soy  perito  en  capas  de 
la  tierra.  Tengo  el  secreto;  no  me  falta  más 
que  dinero  para  ajondar.» 

Después  que  divagaron  los  visitantes  entre 
montones  de  tierra  y  paredones  desenterrados, 
volvieron  en  dirección  de  Garray  para  ver  el 
Museo.  La  parada  junto  á  donde  Gil  trabajaba 
fué  lenta  y  no  sin  peripecias.  Por  los  desnive- 
les del  terreno  y  los  obstáculos  que  á  cada  paso 
se  ofrecían,  obligada  se  vió  la  bella  joven  á  dar 
algunos  brinquitos,  recogiendo  un  poco  su 
falda.,.  Aquí  le  ofrecía  la  mano  el  Secretario, 
que  pomposamente  conciliaba  la  cortesía  con 
la  autoridad;  allí,  por  encontrarse  más  cerca, 
la  sostenía  Regino.  Cada  mal  paso  era  motivo 
de  joviales  comentarios.  Al  pasar  Pascualita 
cerca  de  su  enamorado,  desplegó  todo  el  arte 
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mujeril  para  echarle  tiernas  miradas  oblicuas 
sin  que  nadie  lo  notara.. .  Alejáronse  la  familia 
de  Borjabad  y  acompañantes:  sus  tallas  gigan- 
tescas no  presentaron  otra  disminución  que  la 
que  marcaban  las  leyes  de  perspectiva...  Des- 
aparecida la  señora  de  sus  pensamientos,  Gil 
quedó  en  un  mundo  enano  y  obscuro.  El  sol  es- 
catimaba su  luz;  apagábanse  las  voces,  deri- 
vando en  salmodia  de  tristes  murmullos;  hom- 
bres y  animales  eran  seres  canijos  y  desmaya- 
dos, que  pataleaban  para  no  hundirse  en  la  tie- 
rra húmeda.  Esta  se  estremecía  débilmente  con 
amagos  de  terremoto,  como  queriendo  sepultar 
á  la  generación  presente  junto  á  los  huesos  de 
la  edad  neolítica. 

Con  estas  morbosas  sensaciones,  que  eran 
las  muecas  de  su  melancolía,  pasó  Gil  lo  res  - 
tante  de  la  tarde;  y  á  la  hora  de  suspender  el 
trabajo,  fué  á  recogerle  Cíbico,  que  le  llevó  á 
su  alojamiento,  en  una  casa  de  las  más  pobres 
del  pueblo.  Quería  mostrarle  algunas  bagate  - 
las  arqueológicas  recién  adquiridas,  migajas  ó 
raspaduras  de  la  Historia:  una  chapa,  dos  fíbu- 
las de  cobre,  y  un  cuchillo  de  piedra.  Esta  úl- 
tima pieza  diputaba  por  muy  valiosa,  y  se  re  - 
lamía  pensando  en  los  buenos  duros  que  habían 
de  darle  por  ella.  Las  fíbulas  mostró  á  su  ami« 
go,  dándole  acerca  de  tales  baratijas  ó  adornos 
explicaciones  muy  eruditas.  Eran  al  modo  de 
broches  con  que  las  señoras  y  señoritas  de  Nu- 
mancia  se  sujetaban  el  manto.  Una  era  como 
culebrita  de  dos  cabezas  graciosamente  curva- 
das; otra  como  una  omega,  con  los  trazos  supe- 
riores en  rosca.  "Me  flguro  yo— decía  Bartoli- 
to, — que  las  damas  de  aquel  tiempo  se  compo- 
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irían  y  emperejilaban  mismamente  como  las  de 
hogaño,  con  una  transcendencia  de  perfumería 
que  daba  gloria  olerías...  Y  me  figuro  yo  que 
cuando  iban  á  sus  bailes  y  zambras,  se  pon- 
drían sus  mantones  de  Manila,  ó  cosa  tal,  pren- 
diditos  al  pecho  con  éstas  que  llamamos  fíbu- 
las, y  que  vienen  á  ser  como  los  imperdibles 
que  yo  vendo  á  real  ó  real  y  medio...  De  faldas 
iban  muy  ligeras,  calculo  yo,  y  se  las  arreman- 
gaban hasta  más  arriba  de  la  rodilla.  Así  lo  he 
visto  en  unas  pinturas  de  la  Academia  de  Za- 
ragoza... En  la  delantera  ó  pechuga  llevaban 
muy  poca  tela;  de  forma  y  manera  que  lo  iban 
enseñando  todo...  Para  mí,  Gil,  y  esto  es  idea 
mía,  las  damas  que  moraban  en  esos  terrenos 
que  estás  desescombrando,  tenían  tanta  ver- 
güenza como  San  Sebastián  pantalones...  Todo 

Sor  culpa  del  gentilismo,  verbigracia,  religión 
e  ídolos.» 

Atención  tan  vaga  prestaba  Gil  á  su  amigo, 
que  la  charla  de  éste  poco  más  era  que  el  zum- 
bido de  un  moscardón.  Comprendiéndolo  así 
Cíbico.  ya  dispuesto  á  cenar  en  compañía  de 
su  ardilla,  que  le  saltaba  de  las  piernas  al 
hombro  y  del  hombro  á  la  cabeza,  varió  así  de 
registro:  * Cuando  los  Borjabades  iban  á  coger 
el  coche,  me  acerqué  á  saludar  á  tu  novia. 
"Bartolo — me  dijo  Pascuala  con  un  guiñito, — 
si  vas  á  Soria  mañana,  no  dejes  de  llevarme  la 
seda  verde.  w  ¿Has  entendido  1  Seda  verde  quie- 
re decir:  "necesito  comunicación. „  El  recado 
que  para  tíg  me  dé  la  flor  de  la  maravilla,  en- 
trará en  tu   oídos  mañana  á  estas  horas.  „ 

Retiróse  Gil  consolado  con  estas  ofertas  y 
planes,  y  se  fué  á  su  alojamiento  en  la  sobres- 


180 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


tantía,  donde  le  esperaba  la  cena,  y  después  la 
entretenida  tertulia  que  allí  solían  tener  el  ca- 
pataz, la  pareja  de  Guardia  civil  y  otros  ami- 
gos. Apenas  llegó  al  ruedo,  le  cogió  Regina 
por  un  brazo  llevándole  aparte,  y  fuera  de  la 
puerta  se  sentaron  para  charlar  de  cosas  que 
no  interesaban  á  los  demás.  Era  el  joven  guar- 
dia muy  comunicativo,  afable  en  el  trato,  como 
hijo  de  muy  decente  familia  empobrecida.  No 
carecía  de  instrucción  elemental;  distinguíase 
por  su  exactitud  en  el  servicio,  y  por  su  pro- 
ceder noble  y  generoso  en  la  vida  privada,  por 
sus  movimientos  efusivos  con  derivaciones  ro- 
mánticas. A  poco  de  tratar  á  Gil,  que  en  Nu- 
mancia  era  Florencio  Cipión,  le  dió  paso  fran- 
co á  su  simpatía,  después  á  su  amistad,  pron- 
to á  su  confianza.  Contábale  á  menudo  episo- 
dios interesantes  de  su  vida,  en  la  que  fueron 
pocas  las  venturas,  muchos  y  grandes  los  sa- 
crificios. De  sus  amores  desgraciados  hizo  rela- 
to que  parecía  novela.  La  última  novia  que 
tuvo  le  amargó  la  vida  con  horrible  desenga- 
ño... Y  él  paseaba  su  tristeza  por  los  caminos 
que  la  pareja  había  de  vigilar,  y  consolábase 
con  la  idea  de  sorprender  criminales  en  quienes 
descargar  sus  destemplados  humores. 

Pero  de  improviso  surgió  en  el  alma  del 
buen  Regino  una  ilusión  potente,  que  le  anun- 
ciaba nuevas  alegrías  y  consoladoras  esperan  - 
zas.  Con  impaciencia  pueril  anhelaba  comuni- 
car al  amigo  el  sentimiento  que,  apenas  na- 
cido, no  le  cabía  ya  en  el  corazón;  y  de  esto 
vino  el  cogerle  y  llevarle  aparte  para  decirle: 
"Deseaba  verte  para  referirte  lo  que  me  pasa. 
Hoy  ha  sido  para  mí  día  grande,  día  de  espe- 


EL  CABALLERO  ENCANTADO  481 

ranza  y  de  creer  en  Dios  y  en  la  Virgen.  He 
visto  hoy  una  mujer  que  me  ha  vuelto  loco. 
Apenas  la  vi,  la  tuve  por  la  mujer  única,  por 
la  que  ha  de  colmarme  la  vida.  Engañado  viví 
con  otros  amores,  y  ahora  me  alegro  <ie  que 
pasaran,  y  del  martirio  que  me  dieran  me  río, 
como  se  ríe  uno  de  los  castigos  que  le  aplica- 
ron en  la  escuela  por  no  saber  la  lección.,, 

Viéndole  venir,  Gil  turbado  y  suspenso  le 
interrogó  con  dos  palabras,  y  el  guardia  se  cla- 
reó al  instante  con  estas  candorosas  explica- 
ciones: "La  vi  esta  tarde  visitando  las  ruinas 
con  su  familia  y  el  Secretario  del  Gobierno  de 
Soria,  y  sólo  de  verla  quedé  perdidamente  ena- 
morado de  ella,  como  si  de  antes  enamorado  es- 
tuviese por  haberla  visto  en  sueños.  Luego  he 
sabido  que  se  llama  Pascuala,  que  es  maestra 
con  título,  y  sobrina  de  aquellos  señores  adus- 
tos que  la  acompañaban...  No  hablé  con  ella, 
ni  el  respeto  me  lo  habría  permitido...  Sólo 
mediaron  entre  ella  y  yo  estas  palabras:  "Sí... 
no...  gracias...  déme  usted  la  mano...  No  tenga 
miedo...  gracias...  Para  servir  á  usted...  gra- 
cias...,, ¡Qué  metal  de  voz!...  Se  me  metía  en  el 
alma  oomo  una  música  de  serafines...  ¡y  qué 
ojos,  Florencio;  qué  mirar  semejante  al  mirar 
de  las  estrellas,  cuando  las  estrellas  le  cogen 
á  uno  pensativo  y  con  murrias!...  Supongo  que 
entenderás  esto,  pues  eres  hombre  agudo...  Y, 
por  último,  mañana  mismo  le  escribiré  á  Soria 
pidiéndole  relaciones;  y  si  me  atiende,  como 
espero,  y  nos  tratamos,  y  del  trato  quedamos 
de  acuerdo...  bien  avenidos  el  uno  con  el  otro, 
aquí  tienes  á  un  hombre  dispuesto  á  casarse, 
y  se  casará  como  hay  Dios.,, 
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No  esperó  Gil  el  Anal  del  concepto  para  le- 
vantarse, y  en  pie  junto  al  guardia,  con  voz 
de  convicción  severa,  le  dijo:  "No  te  casarás, 
Regino,  porque  esa  mujer,  esa  Pascuala...  y  de 
su  verdadero  nombre  hablaremos  luego.,,  esa 
que  llamas  Pascuala  tiene  ya  dueño.  Y  para 
que  desistas  de  tu  pretensión,  bastará  que  se- 
pas que  es  mi  novia;  debiera  decir  mi  mujer, 
orque  juramento  de  tal  me  ha  hecho,  y  pala- 
ra  de  esposa  me  ha  dado,  sin  que  yo  tenga  la 
menor  duda  de  su  fe,  y  de  la  verdad  con  que 
me  entregó  su  corazón  en  prenda  de  su  mano.» 

Levantóse  también  Regino,  movido  de  sor- 
presa y  del  estímulo  de  su  dignidad,  hombre 
por  hombre...  y  Gil  prosiguió  con  mayor  brío 
de  este  modo:  "Es  mía  esa  mujer.  Por  ella  es- 
toy aquí;  por  ella  soy  ó  parezco  esclavo,  pega- 
do á  una  herramienta  vil.  No  está  ya  ei)  mi  po- 
der por  la  malquerencia  de  unos  tíos  tan  infa- 
mes como  imbéciles.  Pero  eso  no  me  importa. 
Yo  venceré  con  la  ayuda  de  Dios...  Y  ahora  te 
digo  que  si  no  me  reconoces  el  derecho  de  pri- 
macía y  te  obstinas  en  pedir  relaciones  á  mi 
mujer,  se  acabaron  las  amistades,  y  empieza 
desde  este  momento  la  enemiga  más  Aera  entre 
los  dos.  O  te  mato  yo,  para  quedarme  solo  fren- 
te á  ella,  ó  me  matas  tú  á  mí,  para  que  sobre 
mi  cadáver  la  enamores  y  la  rindas,  que  no  la 
rendirás.  Di  pronto  si  avanzas  ó  retrocedes,  si 
eres  amigo  ó  enemigo;  y  en  caso  de  que  te  de» 
clares  rival,  no  despuntará  el  día  de  mañana 
sin  que  se  decida  cuál  de  los  dos  quedará  en 
este  mundo.,, 

Vaciló  Regino  en  la  respuesta.  Los  senti- 
mientos que  en  el  campo  de  su  alma  chocaron 
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en  brava  pelea  durante  segundos,  no  pueden 
definirse.  Quedó  triunfante  la  honradez  gene- 
rosa, la  cual  no  tardó  en  recibir  aliento  de  las 
virtudes  nativas  que  fortalecían  su  sér.  Pasan- 
do su  brazo  sobre  los  hombros  del  amigo,  le 
dijo  con  sinceridad  valiente:  "Antes  que  ena- 
morado soy  hombre  de  bien,  y  aunque  en  mí 
no  ves  más  que  un  triste  número  de  la  Guar- 
dia civil,  me  tengo  por  caballero.,.  Lo  que  aca- 
bas de  decirme  me  arranca  la  última  ilusión, 
la  última...  ya  no  más...  Es  mi  destino  sacri- 
ficarme: ayer  por  una  madre,  hoy  por  un  ami- 
go... Veo  la  flor  soñada;  me  acerco...  y  una  voz 
me  grita:  ¡atrás!  ¡  Bonito  papel  hago  en  el  mun- 
do!... cuadrarme  para  que  pase  otro.  Bien,  Flo- 
rencio: de  lo  dicho  no  hay  nada.  Que  tu  novia 
sea  tu  mujer...  Que  seas  feliz...  El  ser  tú  di- 
choso y  yo  desgraciado,  no  estorba,  no,  para 
que  seamos  amigos.,, 


XVI 

Reñérense  nuevas  aventuras  y  desven- 
turas del  caballero  peregrino. 

Estrecháronse  con  fuerte  apretón  las  manos 
el  guardia  y  Gil,  con  lo  que  el  primero  dió  fe 
de  su  hidalguía  y  el  segundo  de  su  gratitud, 
correspondiéndose  ambos  en  nobleza  y  caballe- 
rosidad. Bueno  será  decir  que  si  Regino  conce- 
dió fácilmente  su  amistad  á  Florencio  Cipión 
á  poco  de  tratarse,  no  tuvo  poca  parte  en  ello 
la  idea  de  que  bajo  las  apariencias  del  rústico 
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se  escondía  un  caballero,  el  cual,  por  reveses 
de  fortuna  ó  por  otras  causas  impenetrables, 
disfrazaba  su  verdadera  condición.  Algo  de  esto 
debió  indicarle  Cíbico,  y  él  no  dejó  de  advertir 
la  disparidad  entre  el  humilde  oficio  del  hom- 
bre y  su  habla,  rostro  y  actitudes.  Y  dicho  esto, 
conviene  añadir  que  también  Gil  notaba  en 
Regino  disparidad  análoga.  Dentro  del  joven 
guardia  civil  alentaba  un  sér  de  calidad  supe- 
rior. Así  lo  revelaban  sus  expresiones  y  pen- 
samientos, nunca  villanos,  casi  siempre  no- 
bles; sus  ojos  azules,  que  dejaban  transparen- 
tar una  segunda  mirada,  en  acecho  de  ocasión 
para  ser  primera  y  recobrar  su  prístino  estado. 
Esto  lo  veía  Gil,  ó  se  lo  figuraba  en  el  intenso 
erotismo  de  su  imaginación. 

Terminaron,  como  se  ha  dicho,  la  disputa 
de  rivalidad  amorosa,  y  procediendo  los  dos 
discretamente,  hablaron  de  otro  asunto  y  se 
agregaron  al  ruedo  familiar  de  los  amigos... 
Disuelta  la  tertulia  y  retirados  los  guardias, 
Florencio  Cipión  se  acostó  firmemente  persua- 
dido de  haber  encontrado  en  Regino  un  nuevo 
caso  de  encantamento.  "No  tengo  duda—de- 
cía,— encantado  está;  sólo  que  aún  se  halla  en 
el  primer  tiempo  de  la  transformación  mágica, 
y  no  se  ha  dado  cuenta  de  que  fué  persona  cria- 
da en  esfera  más  alta,  traída  sabe  Dios  cuándo 
á  la  presente  llaneza  por  delitos  ó  graves  ofen- 
sas á  la  Madre...  ¡Pobre  Regino!  O  no  entiendo 
yo  de  encantos,  ó  compañeros  somos  de  escla- 
vitud y  expiación.  La  común  desgracia  nos 
hace  hermanos...  Adelante.,, 

Clavada  esta  idea  en  la  mente  del  caballero, 
hizo  propósito  de  estrechar  su  amistad  con  Re- 
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gino  hasta  llegar  á  la  compenetración  de  alma 
con  alma;  pero  de  tales  pensamientos  le  dis- 
trajo, en  la  tarde  del  siguiente  día,  la  llegada 
de  Bartolo  con  premioso  mensaje  de  Cintia- 
Pascuala.  Fué  así:  "A  Soria  fui  con  seda  verde, 
y  vuelvo  con  seda  colorada.  Me  ha  dicho  tu  no- 
via que  vayas  allá  inmediatamente.  Ya  tiene 
pensado  dónde  y  cómo  podréis  hablaros,  y  de- 
cidir todo  lo  que  toca  á  vuestras  incumbencias 
para  el  hoy  y  para  el  mañana...  Con  que  des- 
pídete, cobra,  y  esta  noche  vamos  andando  los 
dos...  Se  me  olvidaba  lo  principal,  y  es  que  á 
Pascuala  le  han  dado  ya  los  señores  Gaitines 
la  escuela  de  párvulos  que  le  ofrecieron.  El 
lugar  es  Calatañazor,  encaramado  en  un  cerro, 
entre  centinelas  de  picachos  que  asustan,  y 
muros  deshechos  de  un  viejísimo  alcázar  ó  ciu- 
dadela.,, 

Tomó  resuello  Bartolito  para  seguir  infor- 
mando: "El  pueblo  es  horrible,  pobre;  pero 
Pascualita  se  conforma  esperando  mejorar  de 
localidad.  Los  tíos  se  quedan  en  Soria  muy 
contentos  de  que  la  niña  cobre  del  procomún 
unas  miajas  de  sueldo,  que  suponen  cocido 
flaco  y  sopas...  En  Calatañazor  vive  un  Borja- 
bad  que  trafica  en  cordelería...  Viven  también 
Gaitines,  que  esta  casta  maldita  por  todo  el 
contorno  extiende  sus  rejos  y  garfios...  Que  yo 
conozca,  hay  allí  una  Quiteria  Gaitín,  que  es 
la  más  rica  del  pueblo.  Tiene  muchas  cabras, 
cuatro  cerdos,  y  un  hijo  que  es  secretario  del 
Ayuntamiento.  Te  lo  cuento  para  que  sepas 
que  te  saldrán  enemigos  en  aquellas  peñas  y 
ruinas  de  fortalezas,  donde  lo  menos  temible 
es  el  sin  fin  de  escorpiones  y  sabandijas  que 
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moran  en  ellas.  Lo  primero  es  que  hables  con 
tu  novia,  la  cual,  combinando  su  agudeza  con 
tu  talento,  discurrirá  contigo  lo  que  debéis  ha- 
cer para  salir  de  penas...  Otra  cosa  se  me  ol- 
vidaba, que  es  muy  importante:  el  bobalicón 
de  don  Saturio  ha  encontrado  la  horma  de  su 
necedad:  un  francés  que  ha  caído  en  Soria  con 
la  fantesía  de  buscar  tesoros  ocultos.  Para  mí 
que  es  un  farsante;  pero  él  se  intitula  ingenie' 
ro,  y  ha  vuelto  al  tío  de  tu  novia  más  loco  y 
más  bobo  de  lo  que  estaba...  Dice  el  francés 
que  habrá  capitales...  Dice  don  Saturio  que  él, 
como  buen  zahori,  responde  del  mar  de  plata... 
Total:  que  mañana  salen  para  la  sierra  del  Al- 
muerzo, donde  harán  calas  y  cataduras.  Digo  te 
esto,  para  que  veas  que  tu  peor  enemigo  se  te 
aleja,  ó  se  va  volando  como  las  brujas,  monta- 
do en  la  escoba  de  su  mentecatez.,, 

Con  lo  dicho  y  algunos  detalles  añadidos  por 
Cíbico,  quedó  Gil  bien  informado,  y  pronta- 
mente  se  dispuso  á  levantar  el  campo...  Al  ano- 
checer partió  con  Bartolito;  en  breve  jornada 
llegaron  á  Soria  y  alojáronse  en  un  posadón 
próximo  á  la  iglesia  colegial  de  San  Pedro,  no 
lejos  del  puente  sobre  el  Duero.  Eligió  Bar- 
tolo este  sitio  por  cercano  á  la  vivienda  de 
Pascuala,  junto  al  Carmen.  Lo  primero  que  el 
buhonero  recomendó  á  su  protegido  fué  que 
permaneciera  en  la  posada  fingiéndose  enfer- 
mo, pues  el  no  dar  á  conocer  su  persona  en  las 
calles  era  un  ardid  estratégico  de  indudable 
conveniencia.  Cíbico,  trotando  por  la  ciudad 
en  el  metisaca  de  su  negocio,  se  encargaba  de 
prepararle  la  entrevista  con  la  guapa  moza,  la 
cual  pudo  efectuarse  á  la  noche  siguiente  en 
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un  callejón  anguloso  y  casi  desierto,  al  costa- 
do del  Carmen. 

En  la  alegría  de  verse  y  estrecharse  con  efu- 
sión las  manos,  se  les  fué  á  los  novios  buena 
parte  del  tiempo  marcado  para  la  duración  de 
la  entrevista.  Por  primera  vez  desde  las  pla- 
centeras noches  de  Agreda  se  veían  juntos,  en 
soledad  amorosa,  protegidos  del  silencio  amigo 
y  de  la  discreta  luz  que  de  la  luna  encapuchada  .. 
venía.  Repitieron  la  canción  de  sus  puros  afec- 
tos, y  el  madrigal  de  su  inquebrantable  cons- 
tancia y  desprecio  de  contrariedades  del  mun- 
do, y  en  el  poco  tiempo  que  les  quedó  de  estos 
apasionados  dimes  y  diretes,  reforzados  con  la 
doble  cadena  de  sus  brazos,  que  más  sabían 
apretarse  que  distenderse,  trataron  de  las  re- 
soluciones prácticas  que  habían  de  tomar. 

Dijo  Cintia  que  al  día  siguiente  tempranito 
saldría  para  Calatañazor,  á  posesionarse  de  su 
escuela  y  comenzar  su  trabajo.  Irían  con  ella  su 
tío,  en  segundo  grado,  Aniceto  Borjabad;  la  es- 
posa de  éste,  llamada  Sabina,  y  un  chico  de  Qui- 
teña Gaitín  que  era  secretario  del  Ayuntamien- 
to. Desechara  Gil  sin  vacilación  alguna  la  idea 
de  acompañarla  en  aquel  viaje.  Sería  muy  pe- 
ligroso que  las  personas  que  habían  de  ir  con 
ella  conociesen  á  su  novio.  Este  se  quedaría  en 
Soria,  para  salir  dos  días  después  con  Cíbico, 
que  en  cuerpo  y  alma  estaba k  con  ellos,  y  de 
cabeza  les  amparaba  y  servía. 

Oyó  Gil  con  frialdad  este  plan  que  desbara- 
taba el  suyo,  más  expeditivo  y  de  solución  in- 
mediata; pero  hubo  de  ceder  á  las  discretas  ra- 
zones de  Cintia,  que  en  aquel  caso  era  la  pru- 
dencia de  la  mujer  atenuando  la  temeridad  del 
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hombre.  Con  tristeza  se  resignó  éste,  y  ofreció 
no  aportar  por  Calatañazor  hasta  que  le  llevase 
en  su  ambulancia  comercial  el  pacotillero, 
como  llevaba  su  ardilla  y  los  carretes  de  hilo 
y  algodón.  Sentía  sobre  sí  el  peso  de  la  escla- 
vitud que  su  encantamento  le  imponía,  y  toda 
línea  de  conducta  que  él  se  trazara  con  libre 
voluntad,  quedaba  desvanecida  por  el  férreo 
trazo  de  la  misteriosa  mano  invisible. 

Salió  Cintia  para  Calatañazor  con  la  guardia 
de  enfadosos  parientes  ó  amigos;  salieron  con 
tres  días  de  diferencia  Bartolo  y  Gil,  éste  en 
guisa  de  ayudante  ó  escudero:  llevaban  una 
burra  cansina  y  añosa  cargada  con  la  ropa  de 
ambos,  y  los  paquetes  dé  género  para  una  ex- 
pedición que  había  de  extenderse  hasta  Roa  y 
Peñaflel.  Compró  Cíbico  la  pollina  en  Soria, 
donde  algunos  dineros  tenía,  aumentados  con 
doce  duros  que  le  dió  un  inglés  por  el  cuchi- 
llo neolítico,  y  que  seguramente  figuraría  en 
un  museo  de  Londres.  Iba  el  jefe  del  convoy 
muy  gozoso,  alegrando  al  paso  el  país  y  la 
gente  que  encontraba;  á  Gil  agobiaban  de  tal 
modo  el  peso  de  su  tristeza  y  el  embarazo  de  su 
esclavitud,  que  en  largas  horas  de  camino  ape- 
nas pudo  Bartolo  sacarle  del  cuerpo  escasas  y 
frías  palabras.  Escala  hicieron  en  Golmayo, 
con  algunas  ventas;  escala  provechosa  en  Car- 
bonera; pasaron  después  á  Villaciervos,  donde 
les  fué  bien,  y  mejor  en  Villaciervitos;  llegá- 
ronse luego  á  Mallona,  donde  tuvieron  una 
larga  estadía,  por  habérseles  enfermado  la  bu- 
rra  (de  catarro  intestinal,  según  diagnóstico 
de  Cíbico,  que  se  vió  precisado  á  oficiar  de  ve- 
terinario y  clistelero),  y  al  fin,  á  los  veinte  días 
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de  partir  de  Soria,  despacito  y  con  descanso, 
más  por  la  burra  que  por  las  personas,  avista- 
ron la  histórica  villa  de  Calatafiazor,  empingo- 
rotada en  un  cerro,  guarnecida  de  torres  y  de 
imponentes  y  ceñudos  peñascos. 

La  impresión  de  Gil  al  trepar,  casi  gateando, 
por  la  pendiente  que  conduce  al  pueblo,  fué 
horrorosa.  ¿Vivía  gente  allí,  habiendo  en  el 
mundo  tantos  y  tantos  lugares  menos  desapa- 
cibles? Traspasaron  la  muralla  por  una  caduca 
puerta  entre  carcomidos  torreones,  y  dentro 
seguían  los  desniveles  espantables,  calles  en 
cuesta,  calles  con  escalones,  casas  montadas 
sobre  casas,  arroyos  lindando  con  tejados,  una 
iglesia  de  aparato  monumental,  en  las  puertas 
gente  asustada  de  ver  forasteros,  aunque  de 
muchos  eran  conocidos  Bartolo  y  su  ardilla. 
Torciendo  á  la  derecha,  llegaron  los  caminan- 
tes al  rincón  menos  áspero  de  la  ciudad,  una 
solana  ó  miradero  que  dominaba  un  abismo, 
en  cuyo  fondo  plateaba  el  río  Milanos.  "Aquí 
tenemos  nuestro  albergue— dijo  Cíbico  á  su  es- 
cudero, parando  la  borrica  en  un  portalón  des- 
vencijado.— Aquella  casa  que  allí  ves  pintada 
de  ocre,  es  la  escuela.  Aguárdate  un  momento 
aquí.  Yo  me  acerco  al  templo  de  Minerva,  vul- 
go Instrucción  Primaria;  meto  el  hocico,  y  si 
veo  que  está  Pascuala  sola  con  sus  parvuli- 
tos,  te  miro,  llevándome  la  mano  á  la  gorra 
como  si  te  hiciera  saludo  militar.  Vas  tú,  la 
ves,  hablas  un  poco,  y  yo  te  espero  en  el  pa- 
rador.,, 

Así  se  hizo,  y  antes  de  llegar  Gil  al  vetusto 
caserón  recién  pintado  de  amarillo,  oyó  el  vo- 
cerío y  cantorrio  de  los  chicos  y  chicas,  que  se 
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le  metió  en  el  alma  cual  una  música  venida  del 
mismo  cielo.  Segundos  después  entraba  en  la 
escuela;  Pascuala  se  demudó  al  verle.  Suspen- 
dió la  lección  para  saludar  á  su  novio  con  un 
gracioso  festejo  de  su  cara  y  de  todo  su  espíri- 
tu. La  alegría  súbita  tuvo  á  los  dos  perplejos 
un  instante,  sin  saber  qué  decirse...  De  las  ex- 
presiones de  sorpresa  y  contento  pasaron  pron- 
to al  diálogo  tirado,  que  fué  rapidísimo,  ner- 
vioso, en  violento  zig-zag,  por  la  precisión  de 
decir  mucho  en  tiempo  corto.  Se  reproduce  y 
extracta  lo  dicho  por  Cintia: 

"¿Has  visto  pueblo  más  horrible?...  Me  han 
traído  á  una  cárcel...  Soy  prisionera  y  mártir, 
Gil;  me  rodean  y  acorralan  personas  que  el 
primer  día  me  fueron  antipáticas  y  hoy  me  son 
odiosas...  ¡Ay,  si  tuviera  tiempo  de  contar- 
te...! Mi  único  consuelo  está  en  las  pobres  cria- 
turas que  aquí  ves...  Las  quiero,  y  ellas  me 
quieren  á  mí...  creo  yo  que  tanto  como  quie- 
ren á  sus  madres...  tal  vez  más...  Aquí,  prac- 
ticando el  magisterio...  he  descubierto  que 
sirvo  para  educar  niños  y  encender  en  ellos  las 
primeras  luces  del  conocimiento...  ¡  Ay,  Gil  de 
mi  vida!  te  jaro  que  ahora  mismo  huiría  de 
Calatañazor  si  pudiera  llevarme  á  mis  nenes.  „ 

Replicó  Gil  que  en  otros  pueblos  menos  des- 
agradables había  también  niños  que  instruir, 
y  que  él  la  llevaría  sin  tardanza  á  donde  pu- 
diera conciliar  su  amor  al  magisterio  con  los 
demás  afectos  que  embellecen  la  vida...  "Ven, 
disponte,  vámonos,  déjate  robar. n  Oyó  esto 
Cintia  con  estupor,  admitiendo  y  rechazando 
la  idea.  No  tardó  en  aparecer  el  miedo  en  su 
expresivo  rostro.  Miraba  con  terror  á  las  dos 
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puertas  de  la  sala  escolar:  la  una  daba  á  la  ca- 
lle, la  otra  á  un  patio...  Temía  la  maestra  que 
entraran  importunos  testigos  á  meter  sus  na- 
rices en  la  visita.  Luego,  turbada  y  tembloro- 
sa, dijo:  "Que  venga  Bartolo  y  hablaré  con  él... 
Pero  tú  no  vengas,  tú  no...  Conviene  que  nadie 
te  conozca  en  el  pueblo...  ¡Ay  qué  vida,  Gil 
de  mi  alma!...  Mírame.  ¿Verdad  que  en  las  tres 
semanas  de  este  martirio,  encanto,  esclavitud, 
ó  lo  que  sea,  ha  enflaquecido  tu  pobre  Cintia? 
Me  quedaré  en  los  huesos  si  no  me  llevan  á 
otros  aires,  á  ver  otras  caras  y  á  oir  otras  vo- 
ces... ¡  Ay  mis  chiquillos!  Sería  yo  feliz  si  pu- 
diera llevármelos.  ¿Por  qué  es  tan  linda  y  tan 
amorosa  la  infancia  donde  los  mayores  son 
fieras?...  ¡Oh,  siento  pasos!...  Alguien  viene 
por  el  patio.  Vete,  Gil,  vete...  ¡Por  Dios...! 
Hablaré  con  Bartolo,  y  por  él  sabrás...  Pronto, 
Gil...  Sigo  mi  lección.  A  ver,  niños:  tú,  Pepe; 
tú,  Nazario,  Nicolás...  Decidme,  niñas...  A 
ver:  tú,  Felisa,  Zoila,  Inés,  vamos  atrás...  Be, 
a,  ene-han... „ 

Salió  el  caballero,  obediente  al  mandato  de 
su  dama,  y  en  el  mesón  aguardó  ansioso  á  que 
Cíbico  volviese  de  su  correría  por  el  pueblo  y 
le  llevase  noticias  más  concretas  de  Cintia  y  de 
su  indudable  sufrimiento.  Bien  seguro  estaba 
de  que  Bartolo  no  volvería  sin  tener  un  careo 
con  ella,  y  otro  con  las  personas  que  la  mortifi- 
caban... Cerca  ya  de  anochecido  llegó  el  buho* 
ñero,  y  con  su  ágil  locuacidad  dió  cuenta  de 
lo  que  ocurría.  La  tal  Sabina,  mujer  de  Ani- 
ceto Borjabad,  era  una  bestial  lugareña,  crasa 
y  soez;  el  marido  no  le  iba  en  zaga,  distin- 
guiéndose de  ella  en  la  virilidad  de  su  bar- 
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barie.  Movíales  el  egoísmo,  el  temor  de  que 
Pascualita  (á  quien  todos  en  aquel  pueblo  lla- 
maban Pascua)  se  desviase  por  caminos  dis- 
tintos de  los  que  había  trazado  el  buscador  de 
minas  don  Saturio.  En  ella  veían  una  joya  de 
gran  precio  que  la  familia  debía  conservar  á 
todo  trance. 

Si  molesta  era  la  presión  y  vigilancia  que  el 
matrimonio  ejercía  sobre  la  infeliz  doncella,  el 
mayor  suplicio  de  ésta  provenía  del  secretan- 
lio  del  Ayuntamiento,  Galo  Zurdo  y  Gaitín,  el 
más  apestoso  ganso  de  la  localidad  y  de  todo 
el  territorio.  Protegido  por  la  familia  de  su 
madre,  no  ponía  freno  á  sus  apetitos,  ni  re- 
paraba en  medios  para  llegar  á  su  fin.  A  ratos 
empalagoso,  á  ratos  insolente,  á  Pascua  reque- 
ría por  lo  fino,  ofreciéndole  inmediato  matri- 
monio, ó  por  lo  basto,  solicitando  con  amena- 
zas un  amor  irregular.  No  tenía  fin  el  relato  y 
pintura  que  hizo  Bartolo  de  la  salvaje  presun- 
ción y  cursilería  del  tai  Galo  Zurdo.  Vibrante 
de  indignación,  Gil  se  puso  en  pie,  y  echando 
mano  al  cinto  donde  tenía  la  navaja,  gritó: 
"Dime,  dime  pronto  dónde  está  esa  bestia  para 
matarla  ahora  mismo. „  Cíbico  logró  calmar  á 
su  amigo  con  prudentes  razones,  y  siguió  ex- 
poniendo la  situación  y  su  posible  remedio. 

"  Aunque  el  entusiasmo  de  su  oficio— dijo,— 
tiene  á  la  pobre  maestra  como  embargada  por 
el  cariño  á  las  criaturas,  ello  es  que  ha  de  deci- 
dirse pronto  entre  el  suplicio  y  la  libertad...  Li- 
bertad ha  dicho  al  fin,  después  de  amargas  du- 
das, y  libertad  hemos  de  darle  esta  misma  no  - 
che.  Las  últimas  palabras  que  oí  de  su  boca 
linda  fueron  éstas,  Gil:  "Huiré  con  vosotros, 
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si  Dios  quiere  que  yo  logre  escabullirme  de  la 
casa  de  estos  tiranos  sin  que  me  estorben  la 
salida.  La  mayor  dificultad  será  que  pueda  sa- 
car mi  ropa...  Mas  aunque  tenga  que  escapar 
con  lo  puesto,  escaparé,  llevando  con  vosotros 
toda  mi  alegría  y  una  sola  tristeza:  el  abando- 
no de  mis  queridos  niños.»  Esto  me  dijo;  y 
ahora,  Gil,  arrimemos  á  la  obra  todo  tu  inge- 
nio y  el  mío,  y  mi  travesura  que  vale  por  todo 
el  talento  de  los  siete  sabios  de  Grecia.,, 

Viendo  á  su  amigo  dispuesto  á  las  resolucio- 
nes más  audaces,  lo  primero  que  discurrió  Bar- 
tolito  fué  llevarle  á  donde  pudiera  por  sus 
propios  ojos  conocer  y  medir  el  campo  de  ope- 
raciones. Salieron,  pues,  solos,  á  las  nueve 
dadas,  como  que  iban  á  tomar  el  aire  y  encen- 
der un  pitillo  después  de  cenar,  y  Gil  pudo 
inspeccionar  la  escena  de  su  aún  inédito  dra- 
ma. En  aquella  extremidad  de  la  villa,  las  mu- 
rallas estaban  rotas;  sólo  permanecía  entero  un 
torreón,  en  el  cual,  bajo  un  arco  tapiado,  abría- 
se un  portillo.  En  el  tímpano  del  arco  campea- 
ba una  imagen  con  faroles  sin  luz:  no  se  dis- 
tinguían la  calidad  y  sexo  de  la  religiosa  figu- 
ra. No  lejos  del  portillo,  por  dentro,  estaba  la 
escuela,  y  á  pocos  pasos  de  ésta,  con  un  calle- 
jón intermedio,  la  casa  de  Aniceto  Borjabad, 
donde  Pascua  moraba.  Era  vivienda  humilde, 
prolongada  en  el  dicho  callejón  y  en  otro  de 
travesía  por  una  tapia  de  corral  ó  patio.  Puer- 
ta vieron  en  Ja  fachada,  portalón  en  la  tapia, 
como  para  el  entrar  y  salir  de  animales  de  la- 
branza. 

Fuera  del  portillo  se  iniciaba  un  caminejo 
tortuoso,  con  abruptas  peñas  de  una  parte,  de 
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otra  con  vertiente  también  riscosa,  camino  que 
en  largo  trecho  conservaba  la  rasante  horizon- 
tal en  sus  Ondulaciones.  Estas  eran  bruscas, 
determinando  anchuras  seguidas  de  irregula- 
res estrecheces.  Recorrieron  los  dos  hombres 
como  unos  doscientos  pasos  por  esta  vía  torci- 
da y  llana,  hasta  llegar  á  un  humilladero,  ya 
de  baja  en  la  devoción  popular.  Desde  allí  par- 
tían veredas  cuesta  abajo,  entre  rocas  y  zar- 
zas, difícil  camino  para  recorrido  de  noche, 
pero  muy  apropiado  para  una  fuga  ó  desapari- 
ción en  los  profundos  abismos.  Explorado  el 
terreno,  trataron  los  amigos  del  plan  de  esca- 
patoria. Despediríanse  del  parador  á  las  diez  de 
la  noche,  saliendo  del  pueblo  con  su  burra  y 
ardilla  por  donde  habían  entrado,  y  en  un  soto 
con  arboleda,  muy  conocido  de  Cíbico,  estable- 
cerían su  base  de  operaciones.  En  el  soto  que- 
daría Bartolo  con  la  burra,  y  Gil  subiría  por 
las  veredas  que  antes  le  indicó  desde  arriba,  si- 
tuándose en  la  parte  interior  del  portillo  para 
esperar  á  Cintia,  que  después  de  las  doce  se 
escurriría  lindamente  fuera  de  su  casa,  lleván- 
dose toda  la  ropa  que  pudiera  contener  en  un 
hatillo  de  fácil  transporte. 

Salieron,  según  se  ha  dicho,  y  aparentando 
las  formas  corrientes  del  trajineo  mercantil, 
bajaron  al  llano  y  se  corrieron  hacia  el  soto. 
u  Aquí  me  quedo  yo— dijo  Cíbico  atando  á  un 
árbol  la  pollina...— Y  ahora,  pues  tenemos 
luna  nueva  de  cinco  días,  medio  creciente,  po- 
drás enterarte  bien  del  terreno...  Aquí  hay 
un  puentecillo:  pasémoslo...  Desde  esta  cabe- 
cera parten  las  veredas  que  suben  hasta  el  ca- 
mine jo  llano  que  arranca  del  portillo.  La  subi- 
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da  es  agria:  estudíala,  cuesta  arriba,  para  que 
la  bajada  te  sea  fácil.  Te  sitúas  en  el  portillo  por 
la  parte  de  dentro,  que  estará  en  sombra.  Si 
Pascuala  no  puede  salir,  nuestro  gozo  en  un 
pozo.  Al  amanecer  te  retiras...  Si  la  moza  halla 
medio  de  escabullirse  callandito,  te  la  traes 
acá...  Con  un  silbo  puedes  anunciarte,  y  yo  te 
contestaré  imitando  un  ladrido  de  perro  que- 
jumbrón.  Ya  me  lo  has  oído,  y  no  confundirás 
mi  ladrido  artificial  con  el  de  los  perros  natu- 
rales... Y  ya  no  más,  que  el  tiempo  apremia. 
Súbete  corriendo,  y  la  Virgen  nos  ayude  y  Dios 
haga  la  vista  gorda...  Si  bajas  con  tu  novia, 
montará  ella  en  la  burra,  y  ¡hala,  hala!  antes 
que  sea  de  día  llegaremos  á  Torreblascos;  de 
allí,  en  buenas  caballerías  partiréis  á  la  esta- 
ción de  El  Burgo,  y  bien  disfrazados  y  con 
nombre  supuesto  tomaréis  billete  para  Valla  - 
dolid...  Dinero  tengo  para  todo...  Y  basta  ya 
de  matemáticas...  Yo,  general  en  jefe,  te  man- 
do que  subas  como  un  sólo  hombre  á  ocupar  tu 
puesto.,, 

En  menos  de  media  hora,  subiendo  aquí, 
gateando  allá,  pudo  llegar  el  encantado  Gil- 
Tarsis  á  la  vera  del  portillo.  Reconoció  el  sitio 
por  fuera  y  por  dentro,  y  viéndolo  en  discreta 
soledad,  se  ocultó  en  la  parte  de  sombra,  co- 
mo un  centinela  se  mete  en  su  garita.  Hallá- 
base el  hombre  en  un  desconcierto  nervioso 
tan  agudo,  que  sus  sentidos  no  apreciaban 
fielmente  las  cosas  reales.  Si  sus  ojos  le  daban 
la  sensación  de  soledad,  sus  oídos  no  trans- 
mitían al  cerebro  impresión  de  silencio;  oía 
rumores  que  no  se  avenían  con  la  total  ausen- 
cia de  personas,  animales  y  bultos  movibles. 
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Por  un  momento  creyó  el  caballero  que  se  le 
habían  metido  en  las  orejas  moscardones  in- 
fernales, que  le  fingían  estruendos  y  voceríos 
atronadores.  Primero  sintió  ruido  de  cataratas; 
después...  del  interior  del  pueblo  venía  un  ru- 
mor completamente  absurdo  en  hora  tan  avan- 
zada de  la  noche.  De  la  breve  visita  que  en 
pleno  día  hizo  á  Pascuala,  sacó  pegado  al  tím- 
pano el  cantorrio  de  las  criaturas  deletreando 
en  la  escuela:  be,  a,  ene— han...  Y  en  aquella 
hora  erítica  de  la  noche,  el  encantado  cerebro 
repetía  con  estruendo  de  mil  voces  de  chiqui- 
llo el  be,  a,  ene—ban...  Variaba  de  pronto  así: 
ch,  i,  ene— chin. 

"¿Será  posible— -pensó  Gil,— que  á  estas  ho- 
ras esté  Cintia  dando  lección  á  los  chicos?  No, 
no  puede  ser...  Es  engaño  de  mis  oídos...  pero 
¡qué  terrible  engaño !„  En  esta  confusión,  un 
nuevo  extravío,  quizás  realidad  anormal,  le 
impresionó  por  el  sentido  de  la  vista.  De  la  par- 
te afuera  del  portillo  venía  un  resplandor  de 
luz  verdosa  que  á  cada  segundo  se  hacía  más 
lívida.  Salió  Gil  á  cerciorarse  de  tan  extraño 
fenómeno,  y  vió  que  por  encima  de  un  alto 
monte,  no  situado  al  Naciente,  salía  la  invero- 
símil aurora  verde...  La  luna  derivaba  hacia  Po- 
niente, blanca  y  pensativa.  La  claridad  lívida 
iluminaba  todo  el  camino  curvo  y  las  pendien- 
tes que  bajaban  hacia  el  río.  Diríase  que  celes- 
tes bengalas  encendidas  por  ángeles,  ya  que  no 
por  demonios,  imitaban  ó  fingían  un  día  que 
burlaba  las  exactitudes  cosmográficas.  "No  es 
el  día— pensó  Gil;— es  una  noche  en  que  se  in- 
subordinan con  loco  humorismo  los  elemen- 
tos... Esto  es  un  carnaval  de  la  Naturaleza, 
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una  burla  que  hacen  de  mí  y  de  Cintia  los  en- 
cantadores perversos,  enemigos  de  mi  Madre... 
Madre,  devuélveme  mis  tinieblas,  apaga  esas 
luces  que  adulteran  mi  noche. w 

Fuera  de  sí,  trató  de  volver  al  pueblo...  La 
luz  iba  cambiando  hacia  un  rosa  tenue...  In- 
tenso rosa  era  ya,  cuando  Gil  vió  aparecer  á 
Cintia  franqueando  el  portillo  con  paso  insegu- 
ro y  actitud  medrosa.  Hacia  ella  corrió,  vaci- 
lante entre  la  alegría  y  un  dudar  angustioso. 
¿Era  Cintia  en  cuerpo  y  alma,  ó  falaz  aparien- 
cia, obra  de  los  genios  malignos  que  habían 
trocado  la  noche  obscura  en  día  rosado?  Tocó 
los  brazos,  el  hombro  y  la  cabeza  de  la  hermo- 
sa mujer,  diciéndole:  "Cintia  de  mi  vida,  creí 
que  no  eras  tú,  sino  tu  imagen...  ¿Estás  segu« 
ra  de  ser  tú? 

— Yo  soy— dijo  Pascuala  temblando. — No  sé 
cómo  he  podido  salir...  Mi  tía  Sabina  no  quería 
dormirse,  como  si  sospechara  mi  fuga...  He  po- 
dido sacar  parte  de  mi  ropa,  que  traigo  en  este 
envoltorio...  Y  aquí  me  tienes,  Gil...  quiero  y 
no  puedo.  Cada  paso  que  doy  hacia  tí  me  cuesta 
un  esfuerzo  enorme...  Estoy  paralizada...  Estoy 
alucinada.  Dime:  ¿qué  claridad  es  ésta,  y  de 
dónde  viene?  Veo  los  montes,  el  sendero;  véote 
á  tí  en  una  espléndida  iluminación  rosada.,. 

— No  sé  quién  ha  encendido  esta  luz — dijo 
el  caballero,  poseído  de  estupor  y  ansiedad. — 
Explícame  otro  fenómeno  que  me  confunde  y 
anonada.  ¿De  noche  das  lección  á  tus  chiqui- 
llos? He  oído  las  voces  tiernas  deletreando. 

—No  doy  lección  de  noche.  Es  absurdo... — 
repitió  Cintia,  cuya  voz  y  actitudes  eran  como 
las  de  una  sonámbula.— Y  también  yo...  no  sé 
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lo  que  me  pasa...  jo  también  oigo  el  sonsonete 
de  mis  amadas  criaturas...  ¿Qué  es  esto?  Pare- 
ce que  salen  en  tropel  de  la  escuela...  Vienen 
tras  de  mí. 

— Ven...  huyamos...  salvémonos  de  esta 
fascinación  horrible...  hechicería  que  no  en- 
tiendo.,, 

Tiró  del  brazo  de  Cintia,  y  ésta  clamó  acon- 
gojada: "Me  haces  daño.  No  puedo  andar.,, 
Oíase  la  cantinela  infantil  más  cercana,  como 
traída  por  un  ventarrón  que  venía  del  pueblo. 
Y  de  súbito  aparecieron,  corriendo  y  brincan- 
do, niñas  y  niños...  La  primera  tanda  era  de 
diez  ó  doce...  siguieron  como  unos  veinte... 
luego  fueron  cientos,  que  á  los  ojos  aterrados 
de  Gil  eran  miles.  Unos  traspasaban  el  porti- 
llo, otros  saltaban  entre  los  huecos  del  muro 
despedazado.  El  enjambre  no  tenía  ñn;  el  gri- 
terío era  como  un  inmenso  piar  de  pájaros  ó 
zumbar  de  insectos.  La  turba  rodeó  á  Cintia; 
innumerables  manecitas  se  agarraron  á  la  f al  • 
da  de  la  maestra,  y  mientras  unos  repetían  el 
che,  i,  ene— chin,  otros  chillaban:  Pascua, 
nuestra  Miga,  no  te  vas...  Pascua,  no  dejar 
tus  nenes...  Miga,  ven  con  niños  tuyos. „ 

Centuplicó  Gil  su  voluntad,  y  echando  los 
brazos  al  talle  de  Cintia,  trató  de  vencer  las 
ligaduras,  que,  por  ser  tantas,  vigorosamen- 
te la  sujetaban.  Algunas  criaturas,  encara- 
mándose  sobre  otras,  subían  hasta  el  cuello 
de  la  maestra,  y  la  oprimían  con  sus  brazos  y 
apretaban  sus  caritas  contra  el  rostro  de  ella. 
El  colosal  esfuerzo  de  Gil  fué  tan  vano,  como 
si  arrancar  quisiera  un  sillar  empotrado  en 
fuerte  muro...  Ahogada  por  los  abrazos,  inmo- 
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vilizada  por  los  tirones,  Cintia  sólo  pudo  de  - 
cir:  "No  me  dejan...  Vete,  Gil...  Ya  ves,  no 
puedo...  Esclava  soy  de  esta  menudencia...,, 

Sintióse  el  caballero  paralizado...  Quiso 
hablar:  no  pudo.  Vió  á  Cintia  desaparecer  bajo 
el  arco  del  portillo  conducida  por  la  infantil 
turba,  cuyos  chillidos  triunfales  se  apagaban 
en  el  interior  del  pueblo. 


XVII 

De  las  extraordinarias  visiones,  y  del  fe- 
liz encuentro  que  tuvo  el  caballero  en 
su  retirada  de  Calatañazor. 


Cegado  por  la  luz,  que  aumentaba  en  vive  • 
za,  y  sacudido  por  intensa  vibración  de  toda 
su  máquina  muscular,  cayó  al  suelo  el  pobre 
Gil,  y  sin  conocimiento  estuvo  largo  rato.  Al 
recobrarse,  advirtió  mermada  la  luz  absurda 
que  hizo  de  la  noche  día.  Levantóse  con  lento 
mover  de  sus  remos,  como  una  bestia  enferma; 
quiso  dirigirse  al  pueblo;  pero  sus  pasos  torpes 
recaían  sin  ruido  en  el  mismo  sitio.  Llegó  á 
creer  que  el  suelo  se  movía  en  dirección  con- 
traria... Fuerza  irresistible  le  llevó  hacia  el 
humilladero,  y  á  precipitarse  desde  allí  vere- 
das abajo...  Huyó  descendiendo,  perseguido  á 
su  parecer  por  un  gigante  de  estatura  más  que 
desaforada,  que  se  despeñaba  voceando,  como 
inmenso  témpano  desgajado  del  monte  y  con- 
vertido en  grotesca  figura  humana...  A  mitad 
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de  la  cuesta,  cuando  ya  se  creía  Gil  á  punto  de 
ser  aplastado,  el  gigante  se  rompió  en  pedazos 
mil,  con  chasquido  de  roca  volada  por  el  barre- 
no. Respiró  el  infeliz  hombre;  sus  pobres  hue- 
sos requirieron  el  descanso,  y  por  largo  espacio 
indeterminable  permaneció  sin  movimiento, 
al  amparo  de  un  enmarañado  matorral.  Cuan- 
do intentó  seguir  descendiendo  hacia  el  soto, 
se  había  extinguido  la  luz  rosada,  y  por  Orien- 
te, con  dulce  claridad,  despegaba  sus  pestañas 
'  el  nuevo  día. 

Recordando  las  órdenes  de  Cíbico,  anunció 
Gil  con  un  silbo  su  regreso,  y  fué  contestado 
por  ladridos  de  perros  que  de  una  parte  y  otra 
lanzaban  clamores  estridentes.  Entre  tal  alga- 
rabía perruna,  no  distinguió  el  ladrido  artifi- 
cial de  su  amigo.  Llegado  al  punto  en  que 
había  quedado  Bartolo  con  su  burra,  no  vió  al 
animal  ni  al  hombre.  Recorrió  el  contorno.  Todo 
era  soledad,  un  cristal  opaco  rasgado  por  lúgu- 
bres ladridos.  ¿Qué  había  sido  del  servicial  pa* 
niquesero,  cuyas  raras  prendas  coronaba  la 
preciosa  virtud  de  la  puntualidad?  Caminó  á 
la  ventura,  indagando  con  ojos  y  oídos,  y  en 
el  lindero  del  soto  con  la  tierra  calva  halló  un 
cabrero  viejo,  peludo  y  de  bizco  mirar,  que  le 
dijo:  "¿Buscas  á  Bartolo?  Echale  un  galgo.  Se 
le  escapó  la  ardilla,  y  como  alma  que  lleva  el 
demonio  ha  corrido  en  busca  de  ella.  Yo  vi  al 
animal  brincando  por  entre  estos  chaparros... 
Un  perro  iba  tras  ella...  y  ella,  pim,  ganó  aquel 
alcornoque...  Subió  Cíbico  al  árbol...  yo  atajé 
al  perro...  La  saltimbanquesa  no  se  dejaba  co- 
ger de  su  amo,  y  despareció  junto  á  las  casas 
del  Crudo..,  Allí...  en  aquel  ribazo...  Creímos 
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que  los  chicos  del  Crudo  habían  atrapado  la  ar- 
dilla... Corrió  Cíbico  rabioso  y  llorón,  como  si 
fuera  tras  de  su  alma  camino  del  infierno... 
Los  chiquillos  volaron...  No  sé  más.  Por  ahí  va 
el  hombre  loco,  ahora  clamando  á  la  Virgen, 
ahora  al  demonio...  En  aquel  cerro  bajo,  entre 
el  molino  y  la  vuelta  del  Robledal,  está  la  co- 
media... ¡Vaya  una  comedia!  El  alma  que  se 
escabulle...  el  cuerpo  que  la  sigue...  ¡María 
Santísima,  las  cosas  que  uno  ve!...  ¡Pobre  Bar- 
tolo!... ¿Para  qué  hiciste  de  una  ardilla  un  al- 
ma?... Abur,  paisano;  yo  me  voy  á  lo  mío.,, 

Siguió  Gil  la  dirección  que  el  pastor  viejo 
le  marcaba.  A  la  hora  de  un  incierto  vagar, 
vió  en  la  cresta  chata  de  un  extenso  cerro  la 
silueta  de  la  desbocada  burra,  caballero  en 
ella  el  gran  Cíbico  blandiendo  una  espada, 
sable  ó  garrote.  Como  iban  á  contra  luz,  no  se 
distinguía  bien  el  arma.  El  grupo  ecuestre  y 
disparado  era  todo  negro.  Tras  él  corrían  in- 
números perros  ladrando...  De  un  término  le- 
jano venían  risotadas  de  chiquillos.  La  burra 
no  corría,  volaba...  En  el  jinete  advirtió  Gil 
todo  el  aire  y  bizarría  de  las  figuras  épicas... 
No  pudiendo  seguirle,  buscó  su  descanso  en 
un  grupo  de  encinas  que  á  mano  derecha  veía, 
y  al  amparo  del  ramaje  obscuro  tumbó  sus 
pobres  huesos  molidos,  y  trató  de  restablecer 
en  su  espíritu  la  serenidad  locamente  alterada 
por  los  anómalos  sucesos  de  la  noche  anterior. 
A  poco  de  estar  en  aquel  recuesto,  vióse  ro- 
deado de  cabras,  y  tras  ellas  apareció  el  pas- 
tor anciano,  peludo  y  bizco,  el  cual,  hallándole 
tan  quebrantado,  le  invitó  á  un  frugal  desayu- 
no de  pan  y  queso,  que  el  caballero  hubo  de 
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aceptar  con  ansioso  instinto  de  reparación  or- 
gánica. 

Bebieron  agua  fresca  de  una  fuente  próxi- 
ma; platicaron  de  nuevo,  y  Gil  quiso  comple- 
tar su  descanso  requiriendo  el  sueño;  el  viejo 
cabrero,  que  dijo  llamarse  Dimas  Alonso,  le 
incitó  á  que  durmiera,  asegurándole  que  vela- 
ría su  reposo,  pues  en  aquellos  contornos  apa- 
centaría su  rebaño  hasta  la  tarde.  Durmió  el 
pobre  caballero,  despertando  á  la  hora  de  la 
siesta,  y  otra  vez  pegaron  la  hebra  de  la  con- 
versación, contándose  algo  de  sus  vidas.  Dimas 
había  servido  al  Rsy;  estuvo  en  la  guerra  de 
Africa;  conservaba  con  devoción  juvenil  el  re- 
cuerdo de  los  Castillejos,  de  Montenegrón  y 
Tetuán...  Enfermó  del  cólera;  sanó  por  espe- 
cial amparo  de  Nuestra'  Señora  de  los  Angeles, 
á  quien  desde  su  niñez  tenía  por  abogada  y 
protectora.  A  su  vez,  Gil  se  declaró  devoto  de 
la  Madre  del  Amor  Hermoso que  para  él  era 
lo  más  alto  y  divino  que  en  el  campo  religioso 
y  en  el  cielo  mismo  existía,  y  en  estas  inocen- 
tes expansiones  se  les  fué  la  tarde.  Al  anoche- 
cer, Dimas  encaminóse  con  sus  cabras  á  Cala- 
tañazor,  donde  con  ellas  residía;  Gil  le  acom- 
pañó hasta  el  soto,  y  mientras  pastor  y  reba- 
ño remontaban  la  fragosa  cuesta  en  dirección 
al  portillo,  el  encantado  quedó  con  las  miras  y 
las  intenciones  nuevamente  fijas  en  el  fatídico 
pueblo. 

¿Subiría  protegido  de  la  noche  á  violentar 
solo  la  casa  de  Cintia  y  arrebatar  á  ésta  de 
grado  ó  por  fuerza?  ¿Esperaría  nuevos  avisos 
de  la  dama?  ¿Pero  qué  avisos  ni  qué  carneros 
si  faltaba  el  mediador  Cíbico,  perdido  en  la 


EL  CABALLERO  ENCANTADO  203 

captura  de  la  vagarosa  ardilla,  ávida  de  liber- 
tad? En  estas  mortales  dudas  estaba  el  hombre» 
cuando  advirtió  que  en  el  picacho  más  alto  de 
los  que  dominaban  la  villa  se  iniciaba  una  ro- 
sada aurora.  Por  momentos  crecía  en  intensi- 
dad la  fantástica  luz;  por  momentos  se  sentía 
el  caballero  invadido  del  estupor  terrorífico  de 
la  noche  de  marras...  EL  rosado  fulgor  se  ma- 
nifestó en  algo  que  parecía  nube  confundién- 
dose con  la  cima  del  monte,  y  la  nube  reful- 
gente tomaba  forma,  y  en  ésta  se  marcaron  las 
facciones,  el  rostro  de  la  Madre.  Era  ella,  sin 
duda;  Gil  pudo  apreciar  la  expresión  dulce  y 
grave,  la  mirada  profunda,  la  sonrisa  bonda- 
dosa... 

El  gozo  del  caballero  rayaba  en  delirio  cuan- 
do vió  la  figura  completa,  de  estatura  no  infe- 
rior á  la  del  monte  mismo,  cual  si  éste,  con- 
servando su  talla  ingente,  se  personificara  por 
arte  mitológico  en  la  más  gallarda  y  majes- 
tuosa mujer  que  vieron  los  siglos.  La  Madre 
descendía,  y  sus  pasos  eran  de  tal  magnitud, 
que  los  llamados  de  gigantes  serían  junto  á 
ellos  pasos  de  liliputienses.  Retrocedió  Gil  ate- 
rrado, pensando  que  si  la  Señora  ponía  sobre 
él  uno  de  sus  pies,  aplastado  había  de  quedar 
como  una  hormiga...  Pero  huyendo  hacia  atrás 
advirtió  el  caballero  que  la  grande  y  terrible 
imagen  iba  perdiendo  su  colosal  tamaño  á  me- 
dida que  avanzaba.  El  traje  luengo  y  flotante 
ondulaba  movido  del  viento;  la  figura  venía 
un  tanto  encorvada,  apoyándose  en  un  palo 
que  aventajaba  en  tamaño  á  los  más  robustos 
pinos...  Menguaba  poco  á  poco...  y  no  sólo  men- 
guaba, sino  que  acercándose  al  caballero  le 
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decía  con  afable  acento:  "No  te  asustes,  hijo; 
voy  hacia  tí.  No  huyas.  Como  sé  crecer,  sé 
achicarme  cuando  quiero  ponerme  al  habla 
con  los  pequeños  y  humildes... „ 

Paróse  Gil  en  firme,  y  atento  á  la  inmensa 
persona  la  vió  decrecer  más  hasta  llegar,  ¡cosa 
inaudita,  jamás  consignada  en  las  humanas 
efemérides!  hasta  llegar,  digo,  á  una  talla  y 
proporción  iguales  á  la  del  espantado  caballe- 
ro, "Madre  querida— le  dijo  éste,  de  hinojos 
ante  ella  y  besándole  la  mano,— al  fin  das  á  tu 
pobre  hijo  el  consuelo  de  tu  presencia.  Déja- 
me que  te  adore;  déjame  que  me  humille  ante 
tí...„  La  Madre,  con  gesto  majestuoso,  orde- 
nóle que  se  levantara,  y  luego  le  cogió  el  brazo, 
requiriendo  apoyo  con  dulces  palabras:  "Ayú- 
dame á  vencer  los  altibajos  de  este  camino  pe- 
dregoso. Con  el  sostén  de  tu  brazo  firme  y  la 
luz  rosada  que  nos  alumbra,  llegaré  á  donde 
quiero  ir.„ 

Al  servicio  de  la  Madre  puso  Gil  todo  su 
filial  cariño.  Dando  juntos  los  primeros  pasos, 
notó  el  caballero  que  la  Señora  mil  veces  au- 
gusta presentaba  en  su  faz  hermosa  y  en  su 
actitud  señales  de  envejecimiento.  Palidez  y 
algo  de  demacración  eran  bien  claras  en  su 
rostro,  y  andaba  un  poquito  encorvada,  ase- 
gurando el  paso  con  la  cautela  que  exigía  el 
peso  de  su  cuerpo.  Una  pregunta  del  caballero, 
sugerida  por  la  ternura  y  un  amor  inocente, 
fué  la  primera  cláusula  de  este  coloquio  intere- 
sante, que  el  narrador  copia  de  un  códice  guar- 
dado en  la  biblioteca  de  la  catedral  de  Osma. 
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La  Madre. — El  abatimiento  que  has  adverti- 
do en  mí  no  es  vejez.  Yo  no  envejezco.  No 
es  tampoco  enfermedad.  Yo  no  padezco 
más  enfermedades  que  los  enojos  y  pesa- 
dumbres que  me  dan  mis  hijos.  Me  verás 
rozagante  y  alegre  cuando  la  muchedum- 
bre de  mis  criaturas  se  muestra  enmen- 
dada de  sus  delirios  y  con  inclinaciones  al 
bien  y  á  la  paz.  Me  verás  triste  y  caduca 
cuando  la  grey  que  lleva  mi  nombre  se 
desmanda  y  quiere  precipitarme  por  sen- 
deros abruptos. 

Tabsis.— No  te  pregunto  la  causa  de  tus  penas. 
Presumo  que  los  encantados  no  tenemos 
derecho  á  conocer  lo  que  pasa  del  lado 
allá  del  muro  que  marca  nuestro  confina- 
miento. 

La  Madre. —  Algo  sabrás  por  tí  mismo,  sin 
necesidad  de  que  traiga  yo  á  tu  conoci- 
mientola  realidad  del  mundo  que  dejaste 
por  tus  culpas,  viniendo  á  esta  ejemplari- 
zad. Nada  debo  decirte  de  lo  de  allá;  algo, 
sí,  de  lo  tuyo,  pues  en  tu  destierro  miro 
por  tí,  deseosa  de  tu  regeneración.  Ano- 
che te  vi  en  el  grave  empeño  del  rapto  de 
Cintia.  Invisible  salí  á  tu  encuentro;  mas 
superiores  leyes,  que  enfrenan  mi  volun- 
tad, impidiéronme  prestarte  el  socorro  que 
por  impulso  de  mi  corazón  te  hubiera  da- 
do. Yo  puedo  mucho  contra  mis  hombres; 
contra  los  niños  de  mis  hombres,-  ó  sea  de 
mis  hijos,  no  puedo  nada.  Así,  cuando 
observé  que  tras  de  Cintia  salían  á  dete- 
nerla y  á  disputártela  los  inocentes  párvu- 
los de  la  escuela  de  Calatañazor,  me  vi 
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paralizada  como  tú,  y  nada  pude  hacer. 
En  los  tiempos  que  corremos,  Gil,  los  ni- 
ños mandan.  Son  la  generación  que  ha  de 
venir;  son  mi  salud  f atura;  son  mi  fuerza 
de  mañana.  Les  he  visto  agarrados  á  su 
maestra  y  he  tenido  que  decirles:  "Andad 
con  ella,  chiquillos...  defendedla  del  la- 
drón.,, No  sé  si  comprendes  esto;  no  sé  si 
tu  inteligencia  encantada  penetrará  la 
oculta  razón  de  mi  proceder  en  el  lance 
de  anoche.  Piensa  en  ello,  Asur,  Hijo  del 
Victorioso, 

Tarsis. — Ya  entiendo  que  he  de  ser  vencedor 
de  mí  mismo,  y  ahora  me  doy  cuenta  de 
que  para  poseer  la  persona  de  Cintia,  co- 
mo poseo  su  alma,  mi  conducta  debe  ser 
otra.  En  vez  de  arrebatarla,  separándola 
de  la  crianza  mental  de  los  niños,  pro- 
cederé más  cuerdamente  haciéndome  yo 
también  maestro  y  asociándome  á  su  la- 
bor, para  que,  en  perfecto  himeneo  de  vo- 
luntades, de  corazón  y  de  oficio,  vivamos 
juntos  consagrados  á  la  misma  obra  santa. 

La  Madre.— No  vas  descaminado.  Dentro  de 
tu  esclavitud  tienes  libertad  de  pensa- 
miento y  de  inclinaciones.  Tú  verás  lo 
que  haces.  Yo  he  de  favorecerte  siempre 
que  te  vea  en  vías  tortuosas  ó  rectas,  que 
conduzcan  á  mis  grandes  fines.  Esta  noche, 
sabiendo  que  te  encontraría  en  mi  cami- 
no, he  querido  que  mi  presencia  dé  algún 
alivio  á  tus  afanes.  Enteramente  humana 
me  tienes  á  tu  lado.  No  soy  esta  noche  la 
matrona  excelsa  que  te  llevaba  en  veloz 
andadura  de  cerro  en  monte  hasta  las 
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cumbres  de  Urbión;  soy  una  pobre  vieja 
que  va  pausadamente,  asistida  de  este 
bastoncillo,  á  visitar  apartados  rincones 
de  sus  reinos.  Te  llevo  conmigo,  y  verás, 
que  no  pisaré  fortalezas  de  magnates,  ni 
palacios  de  príncipes  de  la  Milicia  ó  de  la 
Iglesia;  que  no  me  inclinaré  ante  duques 
ó  marqueses,  ni  ante  damas  linajudas  en 
quienes  brillan  por  igual  ingenio  y  belle- 
za.  Voy  á  consolar  con  mi  persona  las  al- 
mas de  los  más  humildes,  de  los  vencidos 
y  desesperanzados;  á  llevar  á  sus  tristes 
veladas  una  palabra  refrigerante  y  una  es- 
peranza dulce. 
Tarsis. — Si  te  admiré  divina,  viéndote  huma- 
na es  más  puro  mi  cariño,  más  honda  mi 
reverencia.  ¿Podré  saber  qué  comarca  es 
ésta  y  á  dónde  vamos? 

La  Madbe.  (Parándose,  señala  en  redondo  con  su  palo 
la  extensa  cavidad  del  valle,  de  una  parte  los  altos 
riscos,  de  otra  los  escalonados  alcores  de  suaves 

curvas.)— Estamos,  hijo  mío,  en  el  escena- 
rio de  la  batalla  formidable  que  los  Reyes 
de  León  y  de  Navarra  y  el  Conde  de  Cas- 
tilla dieron  y  ganaron  al  pobre  Almanzor; 
al  grande  Almanzor  debo  decir,  pues  le 
tengo  por  uno  de  los  más  ilustres  guerre- 
ros y  políticos  que  han  nacido  en  mis  tie- 
rras. En  esta  parte  de  suelo  que  ahora  pi- 
samos le  vi  caído  en  tierra,  invocando  con 
acento  tristísimo  á  su  Alá  y  quejándose 
de  que  le  desamparase  en  la  ruda  pelea- 
Era  hombre  de  elevados  sentimientos  y  de 
altas  miras...  En  la  huida  le  llevaron  á 
cuestas  los  suyos  con  todo  el  cuidado  y 
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miramientos  que  por  su  grandeza  mere- 
cía. Con  los  restos  de  su  ejército  tomó  el 
caudillo  la  vuelta  de  Almazán;  de  allí  fué 
á  Barahona,  y  de  Barahona  á  Medinaceli, 
donde  acabó  sus  días  gloriosos...  Yo  le 
lloré,  como  lloraba  en  igual  caso  á  los 
mejores  entre  los  míos..,  Y  pasados  años 
novecientos  desde  aquella  fecha...  calcula 
tú,  hijo  mío,  lo  que  ha  llovido  desde  1002 
acá...  veo  en  mi  raza  confundidas  las  gran- 
dezas árabes  con  las  ibéricas,  así  en  la 
guerra  como  en  la  política  y  en  las  artes, 
y  aspiro  á  mantener  fraternidad  con  los 
que  fueron  mis  conquistadores  y  luego 
mis  conquistados...  Tú  no  comprenderás 
esto.  Tienes  tu  cerebro  revestido  de  tela- 
rañas, obra  lenta  de  los  altercados  reli- 
giosos en  siglos  y  siglos...  Pues  yo  te  digo 
ahora,  para  que  te  pasmes  y  pasmándote 
vayas  aprendiendo,  que  toda  guerra  que 
mis  hijos  traben  con  gente  mora,  me  pa- 
rece guerra  civil. 
Tabsis.— Esa  idea  introduzco  en  mi  cabeza,  y 
aquí  quedará  para  siempre.  Como  idea 
tuya,  no  habrá  mejor  plumero  para  lim- 
piarme de  telarañas...  (Adviniendo  que  cae 
una  lluvia  fina  y  glacial...  como  puntas  de  nieve.) 

— Si  te  parece,  Madre,  apresuremos  el  pa- 
so. La  noche  se  presenta  fría,  y  si  hemos 
de  ir  lejos,  no  estará  de  más  que  busque- 
mos abrigo  y  hagamos  alto  en  el  primer 
lugar  que  encontremos. 
La  Madre.— No  temas,  hijo.  El  lugar  á  donde 
vamos  está  muy  próximo.  Tiremos  ahora 
de  esta  parte.  ¿Ves  aquella  lucecita  que 
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parpadea  cariñosa  en  un  repliegue  hondo 
entre  dos  cerros?  Pues  esa  es  la  estrella 
que  nos  guía  al  portal  ó  Belén  de  nuestro 
descanso,  el  cual  es  una  aldeíta  pobre  y 
olvidada  de  los  geógrafos,  que  se  llama 
Boñices,  que  á  poco  que  se  resbale  la  len- 
gua la  llamaríamos  Boñigas:  tal  es  su  in- 
significancia y  humildad.  En  un  cuarto 
de  hora  espero  que  llegaremos,  y  en  el 
tiempo  que  yo  permanezca  entre  los  misé- 
rrimos hijos  que  allí  tengo,  Boñices  será 
la  capital  de  mis  estados. 

Tarsis. — Adelante,  Señora.  Gracias  á  la  luz 
rosada,  franquearemos  sin  tropezones  este 
ingrato  sendero. 

La  Madre.— La  llovizna  nos  coge  ahora  de  ca- 
ra... Yo  no  la  temo.  Tengo  mi  rostro  bien 
curtido  para  estas  inclemencias  que  hacen 
á  mis  hijos  duros,  y  tan  insensibles  al  frío 
como  al  calor.  Tú  también  te  has  endure- 
cido, según  veo,  y  te  has  dejado  en  los 
aires  sutiles  y  en  los  ardores  del  sol  tu 
antigua  carita  de  galancete  afeminado. 

Tarsis. — En  los  días  ásperos  de  la  Aldehuela 
empecé  á  soltar  mi  máscara  de  cera,  y 
cambié  los  goznes  quebradizos  de  mi  má- 
quina corporal  por  otros  de  acero. 

La  Madre.— Al  nombrar  la  Aldehuela  traes  á 
mi .  memoria  algo  que  tenía  que  decirte, 
y  es  cosa  en  verdad  lamentable.  ¿Sabes 
que  ha  muerto  el  pobre  José  Caminero? 

Tarsis.  (Consternado.) —¡Ay,  qué  desgracia!... 
Dios  le  perdone  á  él  y  nos  perdone  á  todos. 

La  Madre. — Herido  de  muerte  cayó  sobre  el 
arado,  como  el  atleta  que  espira  al  dar  de 
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sí  el  postrer  esfuerzo,  agotada  la  reserva 
vital.  Luchó  con  la  tierra;  murió  en  la  ba- 
talla, como  un  héroe  que  no  quiere  sobre- 
vivir á  su  vencimiento.  Si  estuviéramos 
en  la  edad  mitológica,  Ceresy  Triptolemo 
le  llevarían  á  su  lado  en  un  lugar  del 
Olimpo.  Ahora,  ni  rastro  de  su  nombre 
quedará  entre  los  vivos. 

Tarsis. —  ¡Pobre  Caminero!  Siento  su  muerte 
tanto  como  me  apena  el  mal  que  le  hice. 

La  Madre. — A  buenas  horas  mangas  verdes... 
Tu  conciencia  es  de  las  que  arguyen  tarde, 
cuando  el  mal  causado  no  tiene  remedio. 
A  la  pobre  Usebia  encontré  anteayer  de 
vuelta  de  Nafría,  desolada.  Aunque  nada 
me  dijo,  entiendo  que  había  ido  en  tu  bus- 
ca para  proponerte  que  entraras  de  nuevo 
á  su  servicio.  Como  no  te  encontró,  llevaba 
en  su  alma  doble  luto.  Ayer  montó  en  su 
burra,  llevando  al  chiquillo  á  la  grupa. 
Iba  camino  de  Tagarabuena,  á  pedir  am- 
paro á  don  Gaytán  de  Sepúlveda. 

Tarsis.  (Distraído.)— Séale  don  Gaytán  benigno. 
Usebia  es  mujer  trabajadora  y  de  buen 
entendimiento.  Saldrá  adelante  con  sus 
tierras,  si  don  Gaytán  ó  Dios  le  deparan 
un  criado  fiel,  que  tenga  conocimiento  y 
práctica  de  las  labores,  y  además...  sea 
joven  y  bien  plantado. n 

Silenciosos  ambos,  y  atentos  al  escabroso 
atajo  por  donde  iban,  el  cual  más  que  camino 
era  un  arroyo  sin  agua,  avanzaban  hacia  el  tér- 
mino de  su  viaje,  guiados  por  la  risueña  luce- 
cita.  Ya  próximos  al  humilde  lugar,  Gil  habló 
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<Je  la  desaparición  de  Cíbico,  que  había  tomado 
carrera  con  furia  loca,  cual  si  quisiera  correr 
todo  el  mundo  en  busca  de  su  ardilla.  A  más 
de  condolerse  de  la  ausencia  del  amigo,  ésta  le 
afectaba  personalmente,  pues  en  la  carga  de 
la  burra  iba  el  hatillo  de  la  ropa  de  él,  y  no 
podría  vestirse  de  limpio  si  la  disparada  bestia 
no  parecía.  Bien  haría  la  Madre  excelsa  en 
compadecerse  del  pobre  caballero  encantado,  y 
con  sólo  que  aplicase  unas  miajas  de  su  poder 
maravilloso  á  la  solución  de  tan  insignificante 
conflicto,  éste  quedaría  resuelto,  recobrados 
Cíbico  y  su  asna,  y  hasta  la  traviesa  y  malean- 
te ardilla.  A  esto  contestó  la  ilustre  Señora 
parándose  y  soltando  una  grave  risa  con  dono- 
sas palabras: 

"Me  río,  porque  tu  pretensión  de  que  yo  em- 
plee mi  poder  en  buscar  una  pobre  alimaña 
escapada  de  la  esclavitud,  trae  á  mi  memoria 
los  requerimientos  de  aquellos  hijos  míos  que 
en  mi  nombre  dirigen  la  sociedad.  Esos  cuita- 
dos no  saben  determinar  nada  por  sí.  A  lo  me- 
jor vienen  á  mí  y  me  dicen:  "Madre,  se  me  ha 
perdido  el  entendimiento;  se  me  ha  perdido  la 
fórmula...,,  ¿Qué  es  la  fórmula?  Pues  una  receta 
para  confeccionar  las  mixturas  y  pócimas  con 
que  embriagan  ó  adormecen  á  la  muchedum- 
bre gregaria.  Y  quieren  que  yo  les  busque  la 
formulilla  perdida,  como  tú  pides  ahora  que 
busque  y  atrape  la  alimaña  de  Bartolo.  El  caso 
es  el  mismo.  Si  parece  la  ardilla,  parecerá  Cí- 
bico, y  tras  él  la  burra,  y  tu  ropa  para  poder 
mudarte.  Pues  ellos,  paralelamente  á  tí,  me 
piden  la  fórmula  para  poder  vestirse  de  lim- 
pio... Pero  no  hablemos  de  esto  ahora;  yo  veré 
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si  me  conviene  buscarte  la  bestezuela,  ó  si  es 
más  hacedero  y  práctico  proveerte  de  nueva 
ropa,  pues  aquélla  que  dejaste  en  la  pollina  ya 
está,  como  sabes,  hecha  trizas  de  los  golpetazos 
que  dan  las  lavanderas  sobre  las  piedras  del 
río.  Déjalo  á  mi  cuidado,  y  sigamos,  que  ya 
estamos  casi  á  las  puertas  de  Boñices,  pueblo 
en  verdad  digno  de  ser  visto,  porque  él  es  el 
emporio  de  la  miseria.  Yo,  cuando  entro  en  él, 
como  en  otros  igualmente  consumidos  y  muer- 
tos, me  parece  que  entro  en  mi  sepultura... 
sí...  no  te  espantes...  en  la  sepultura  que  en- 
tre todos  me  estáis  cavando  para  el  descanso 
de  estos  antiquísimos  huesos.,, 

Tembló  el  caballero  al  oir  esto,  y  una  vibra- 
ción glacial  le  corría  por  el  espinazo. 


XVIII 


Refiérese  lo  que  el  cabal  tero  vió  y  oyó 
en  el  mísero  y  olvidado  lugar  de  Bo- 
ñices. 


A  la  entrada  del  pueblo,  fué  recibida  la  ilus- 
tre pareja  por  una  lucida  representación  de 
chiquillos  descalzos  y  andrajosos;  por  una  cor- 
te de  damas  escuálidas,  ataviadas  con  refajos 
corcusidos  de  mil  remiendos,  y  por  algunos 
caballeros  en  quienes  se  suponían,  sobre  el  pa- 
ño pardo,  las  invisibles  veneras  de  un  trabajo 
estéril  y  el  gran  cordón  de  la  infinita  paciencia. 
Hicieron  todos  cortesías  y  zalemas  cariñosas, 
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de  arcáico  son  y  sentido,  y  la  soberana  vieja, 
que  en  aquella  ocasión,  de  vieja  venerable  te- 
nía todas  las  trazas,  avanzó  despacio,  asida  al 
brazo  de  su  escudero.  A  cada  paso  de  ella  sa- 
lían de  las  humildes  puertas  más  desdichadas 
personas,  y  cada  cual  pronunciaba  su  saludo 
de  afable  reverencia.  Las  calles  ó  ronderas  del 
pueblo  eran  como  ramblas  angostas,  llenas  de 
cantos  rodados,  traídos  por  las  aguas  que  en 
días  nefastos  descendían  furiosas  de  la  cercana 
sierra  de  Cabrejas.  En  angulosa  encrucijada 
vieron  la  torre  de  la  iglesia,  alta,  fantástica  y 
muda;  revelaba  su  mole  una  melancolía  pere- 
zosa; sus  campanas,  si  las  tenía,  guardaban 
avaras  el  son  grave  y  místico.  Al  ver  la  torre, 
preguntó  la  Señora  á  sus  acompañantes:  "¿Y 
mi  buen  amigo  don  Venancio,  por  qué  no  ha 
salido  á  recibirme?,, 

Dijéronle  que  el  cura  tenía  enfermos  en  su 
familia.  Siguió  la  Madre,  y  á  los  pocos  pasos 
entró  en  una  casa  que  no  érala  mejor  del  pue- 
blo, ni  tampoco  la  peor,  aunque  en  calidad 
poco  se  llevaban  unas  á  otras.  En  la  puerta 
fué  recibida  por  una  mujer  vestida  de  negro, 
de  éstas  que  más  parecen  envejecidas  que  vie- 
jas, flaca,  rugosa  y  desguarnecida  de  los  dien- 
tes incisivos,  la  cual  con  tanto  alborozo  como 
respeto  la  saludó:  "Dios  la  traiga,  seña  María, 
consuelo  y  alegría  de  estos  probes.,,  Derecha 
entró  la  Madre  hacia  la  cocina,  que  al  extremo 
del  pasillo  se  anunciaba,  y  atraía  con  su  dulce 
calor.  Hombres  y  mujeres  dieron  á  la  dama 
bienvenida  cariñosa.  En  la  cocina  fué  á  ocupar 
un  sillón  de  madera  rústica  con  asiento  forma- 
do de  un  tejido  de  cuerdas.  La  luz  era  de  teas, 
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á  la  que  pronto  se  agregó  un  candil  macilento, 
encendido  en  obsequio  á  la  excelsa  visitante. 
Los  que  tras  ella  entraron,  dos  hombres  y  una 
mujer,  quedando  los  demás  en  la  puerta  conte- 
nidos por  la  veneración,  sentáronse  frente  á 
ella  en  el  poyo  macizo  ó  en  derrengadas  ban- 
quetas, y  á  los  pies  de  la  Madre  se  sentó  Gil 
en  el  santo  suelo,  con  familiar  abandono  de 
sirviente  leal  ó  deudo  preferido. 

"Mala  está  la  noche  para  venir  á  pie  desde 
Clavijo— dijo  un  anciano  de  largo  pelambre, 
cegato,  de  corpachón  abrupto  y  cansino,  que 
ocupaba  el  asiento  más  cercano  al  hogar  frente 
á  la  dama  — ¿Por  qué  no  vino  mi  doña  María 
en  el  carro? 

—Porque  á  una  de  las  muías  la  tengo  cojita, 
y  la  otra  la  he  tenido  trabajando  todo  el  día  en 
la  noria.  Me  acompaña  este  criado,  este  buen 
Gil,  á  quien  no  conocéis,  y  que  os  presento  co- 
mo el  más  fiel  de  mis  servidores.,,  Volviéndo- 
se luego  á  la  dueña  de  la  casa,  que  de  rodillas 
ante  el  hogar  avivaba  el  rescoldo,  y  acaldaba 
los  pucheros  entre  la  ceniza  salpicada  de  bra- 
sas, le  dijo:  "Como  no  me  esperabas,  Fabiana, 
no  habrás  dispuesto  cosa  mayor  para  que  ce- 
nemos en  tu  compañía.  Pero  no  vengo  despre- 
venida, y  por  vosotros  más  que  por  mí  os 
traigo  los  sobrantes  de  mi  miseria,  no  tan  rasa 
y  monda  como  la  vuestra.  „ 

Diciéndolo,  metió  mano  al  pecho  por  debajo 
del  manto  que  holgadamente  la  cubría,  y  sacó 
una  soberbia  hogaza  de  ocho  libras,  olorosa 
aún  de  la  reciente  cochura.  Al  recibir  el  pan, 
Fabiana  lo  besó  como  á  cosa  bendita.  Y  ante 
el  estupor  de  los  presentes,  metió  mano  la  Se- 
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ñora  por  el  otro  lado  del  pecho  y  sacó  una  ristra 
de  cebollas  y  una  sarta  de  chorizos...  luego,  no 
se  supo  de  dónde,  dos  perdices  muertas  colgadas 
por  los  picos.  Y  si  todos  se  maravillaron  de  lo 
que  vieron,  Gil  no  salía  de  su  estupor,  pues  al 
venir  con  la  Madre  no  había  notado  en  el  cuer- 
po de  ésta  el  embarazo  que  supone  traer  entre 
la  ropa  objetos  de  tanto  peso  y  bulto.  Sin  duda 
funcionaba  el  arte  de  magia  ó  encantamento... 
Ton  á  un  lado  las  perdices— dijo  la  Señora, — 
y  con  el  pan  que  te  traigo  nos  harás  unas  bue- 
nas migas,  aderezadas  como  tú  sabes...  Con  las 
migas  me  basta  para  cenar,  y  los  demás  no 
han  de  estimar  corta  la  cena. 

—¿Qué  ha  de  ser  corta — dijo  el  viejo  mele- 
nudo y  cegato»  — si,  como  sabe  Vuecencia,  esta- 
mos todos  en  el  caso  de  aquel  pueblo  donde  se 
pregonaba:  Aquí  es  Villagorda,  un  garbanzo 
en  cada  olla?» 

El  que  así  hablaba  era  el  maestro  de  párvu- 
los de  Boñices,  agraciado  por  la  España  oficial 
con  el  generoso  estipendio  de  quinientas  pese- 
tas al  año;  hombre  que  en  largos  días  de  ma- 
gisterio había  sutilizado  su  corta  ciencia  doc- 
torándose á  sí  mismo  en  la  gramática  parda  y 
en  la  filosofía  parduzca,  sabio  en  recetas  de 
vida,  eruditísimo  en  refranes.  Su  nombre,  lar- 
go como  un  alfabeto,  era  de  los  que  empiezan 
y  no  acaban:  don  Alquiborontifosio  de  las 
Quintanas  Rubias;  mas  por  abreviar  le  llama- 
ban don  Quiboro,  que  así  las  gentes  acortaban 
kilómetros  éntrela  primera  y  la  última  letra. 
El  buen  señor,  rendido  á  su  cansancio  y  á  la 
miseria  del  pueblo,  no  enseñaba  cosa  alguna  á 
los  chicos,  y  les  entretenía  contándoles  cuen- 
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tos  para  que  adormecieran  el  hambre,  ó  salía 
con  ellos  al  atrio  de  la  iglesia  para  jugar  al 

chito. 

A  don  Alquiborontifosio  siguió  en  el  uso  de 
la  palabra  la  mujer  que  junto  á  él  se  sentaba, 
anciana  de  estatura  tan  lucida  como  la  de  la 
Madre,  mas  tan  seca  de  rostro,  que  éste  se  dis- 
tinguía de  las  calaveras  por  el  mover  de  la 
mandíbula  sin  dientes,  emitiendo  una  voz  de 
ultratumba,  y  por  el  brillo  de  sus  ojuelos  de 
lechuza,  habituados  á  ver  de  noche  más  que  de 
día.  Era  madre  de  Pabiana,  cuatro  veces  viu- 
da, y  había  dado  al  mundo  veintidós  hijos,  de 
los  cuales  sólo  vivían  tres.  Su  edad  competía 
con  la  del  siglo,  pues  nació  en  tiempo  del  in- 
truso don  José  I.  Ayudando  á  su  hija  en  la 
preparación  de  las  migas,  le  picaba  el  pan, 
mientras  Pabiana  disponía  la  sartén,  el  aceite 
y  los  ajos...  A  una  pregunta  de  doña  María, 
respondió  con  estas  lúgubres  razones:  "Mal 
tercio  me  ha  hecho  Dios  teniéndome  en  este 
mundo  tanto  tiempo,  para  que  vea  disolucio- 
nes tales.  La  que  aguantó  cuatro  maridos  y 
parió  hijos  veintidós,  parto  doble  tres  veces, 
¡ay!  ya  tiene  derecho  á  estirarla  patay  dormir 
la  mona  eterna...  Si  me  manda  relatar  el  mal 
de  Boñices,  diréie  que  desde  la  última  noche 
que  vino  acá  Su  Merced,  tenemos  más  calami- 
dades, más.  Dos  nietos  míos,  Luis  y  Macario, 
hombrachones  recios  como  encinas,  casados,  y 
con  tres  criaturas  el  uno,  con  seis  el  otro,  han 
salido  ayer  camino  de  un  puerto  de  mar  que 
llaman  Santander  para  embarcarse  en  unas 
naves  que  van  á  las  Américas...  Se  contrata- 
ron para  trabajar  en  un  campo  de  siete  mil 
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leguas,  ó  qué  sé  yo...  Llévanse  á  las  mujeres 
y  á  los  crios. 

—A  todos  no— dijo  interrumpiendo  el  hom- 
bre que  junto  á  la  viejísima  mujer  se  sentaba, 
el  cual  era  un  vecino  llamado  Cernudas,  albéi- 
tar  in  illo  tempore,  sacristán  después,  y  hoga- 
ño enterrador  del  pueblo; — á  todos  no,  que  la 
semana  pasada  enterré  yo  á  dos  de  los  de  Maca- 
rio y  á  uno  de  Luis.  Si  la  Señora  quiere  saber 
la  estadiquista,  como  dicen  en  Soria,  la  cuenta 
de  sepulturas,  sepa  que  en  los  años  de  más 
muerte  enterraba  yo  cuatro  cuerpos  cristianos 
cada  año,  y  ahora  salimos  á  ocho  por  mes,  sin 
contar  criaturas  que  van  á  la  tierra  como 
moscas.  „ 

Era  Cernudas  un  tipo  regordete,  calvo,  y  á 
veces  risueño,  contraste  violentísimo  con  sus 
f iinebres  funciones  en  el  lugar.  Las  chapas  de 
sus  mejillas  indicaban  el  hábito  de  alegrarse 
con  vino;  mas  como  en  Boñices  escaseaba  ho- 
rriblemente el  morapio,  los  dichos  rosetones 
de  la  carátula  del  sepulturero  degeneraban  ya 
en  manchas  violáceas,  como  de  cardenales  re- 
cientes. 

"Entenderálo  mejor  Vuecencia — dijo  don 
Alquiborontifosio — cuando  sepa  que  éramos 
aquí  ciento  veinticinco  vecinos,  y  ahora,  por 
bien  que  hagamos  la  cuenta,  no  sale  mayor 
suma  que  treinta  y  dos.  Lo  demás  se  lo  han  lle- 
vado las  malas  cosechas,  la  falta  de  dinero, 
pues  no  hay  quien  posea  dos  pesetas,  y  los  ban- 
didos del  Pisco,  embargando  tierras  por  no  po- 
der estos  infelices  con  el  peso  de  la  contribu- 
ción. El  arrastrado  Fisco  saca  las  tierras  á  re- 
mate, y  no  viene  ningún  forastero  á  comprar- 
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las  por  miedo  á  la  infección  de  tercianas,  cuar- 
tanas y  quintanas  que  aquí  padecemos,  moti- 
vado al  agua  estancada  que  rodea  el  pueblo.  De 
esta  putrefacción  murieron  el  médico  y  el  bo- 
ticario que  teníamos,  y  ello  fué  en  días  en  que 
había  menos  enfermedad  que  se  sonaba,  por  lo 
que  vino  bien  aquel  refrán:  El  milagro  del  san  - 
to de  Pajares,  que  ardió  él  y  no  las  pajas... 

— Mejor  salud  tenemos  acá  desde  que  se  lle- 
vó Dios  al  médico— dijo  la  vieja- vieja,  por  nom- 
bre y  cognomen  Celedonia  Recajo, — y  aquí,  don 
Quiboro,  no  hay  más  maleficio  que  el  no  comer, 
y  todo  eso  del  miquiborio  es  enredo  y  trabalen- 
guas como  el  nombre  de  usted.  Que  nos  trai- 
gan pan.  Para  espantar  á  la  muerte  nos  basta 
ría  con  el  pan,  y  con  otra  cosa  que  es  el  pan 
del  alma,  la  santa  alegría...  Ya  no  hay  mozas 
en  el  pueblo,  que  todas  se  han  ido  á  Soria  y  al 
Burgo,  á  ser  criadas  ó  pior  cosa.  Ya  no  hay 
mozos,  que  unos  por  servir  al  Rey,  otros  por- 
que les  llama  la  golosina  de  las  Indias,  todos  se 
han  ido,  y  aquí  no  queda  quien  baile,  ni  se  oye 
un  rasgueo  de  guitarra.  Yo,  si  hubiera  un  ve- 
jestorio que  me  sacara,  bailaría;  y  aunque  fue- 
ra danza  de  esqueletos,  con  la  música  de  huesos 
contra  huesos,  se  alegrarían  los  que  quedan  vi- 
vos en  Boñices...  ¡Ay,  Boñices,  quién  te  vido 
cuando  yo  me  casé  por  primera  vez,  reinando 
don  Fernando  el  Séptimo,  y  te  ve  ahora  con  tu 
gente  ida,  y  la  que  queda  descomida,  y  las  al- 
mas... ateridas  de  tristeza!...  Alegría,  ¿dónde 
estás;  sal  de  los  cuerpos,  á  do  te  fuiste?...  ¡  Ay, 
ay!  Cernudas,  llévame  pronto  allá,  y  entiénda- 
me, y  apisona  bien  la  tierra  sobre  mí,  que  si 
no,  me  arresucito,  y  saco  á  bailar  á  don  Alqui 


EL  CABALLERO  ENCANTADO  219 

bori,  bori...  tifonsio...  ¡Renegado  nombre,  que 
todavía  en  mil  años  que  tengo  no  aprendí  á 
decirlo  de  corrido  !„ 

Las  bromas  lúgubres  de  la  secular  Celedo- 
nia dieron  cierta  amenidad  á  la  velada.  Que- 
riendo la  Madre  alejar  la  tristeza  del  ánimo  en- 
tenebrecido de  los  bofiicenses,  incitó  á  don  Al- 
quiborontifosio  á  que  hablase  más  de  lo  que  le 
permitía  su  respeto.  Desatóse  el  maestro  en  es- 
tos peregrinos  comentarios:  "Cuando  yo  ense- 
ñaba á  los  chicos  á  jugar  con  las  letras  y  á  pin- 
tarse los  dedos  con  los  palotes,  ellos  me  soco- 
rrían... Uno  me  traía  la  ristra  de  cebollas,  otro 
la  media  decena  de  huevos,  aquél  dos  medidas 
de  leche,  quillotro  una  hogaza  de  seis  libras.  Pe- 
ro vienen  los  tiempos  malos,  y  Alquiborontifo- 
sio  sale  á  pedir  limosna  á  los  caminos,  y  lo  que 
saco  doy  lo  á  los  niños...  Conforme  Cernudas 
va  enterrando  á  mis  alumnos,  mi  escuela  se 
va  quedando  vacía...  Donde  no  hay  pan,  vase 
hasta  el  can...  Viejo  era  yo  cuando  me  salió 
una  viuda  joven,  y  pensé  si  me  casaría.  Pero 
yo  dije:  ¿Qué  hace  con  la  moza  el  viejo?  hijos 
güérfanos...  Pasado  un  año,  por  mi  guapeza  y 
mi  habla  graciosa,  otra  moza  se  prendó  de  mí. 
Yo  pensé,  yo  vacilé.  Demás  está  la  grulla  al 
sol,  dando  la  teta  al  asnof  que  es  como  decir 
que  está  uno  perplejo,  sin  decidirse...  La  mu* 
chacha  era  fea.  Venía  bien  aquello  de  hambre 
larga,  no  repara  en  salsa...  Mas  era  también 
rica.  A  la  mona  que  te  trae  el  plato,  no  le  -  mi- 
res el  rabo.  Yo  dudé,  yo  medí  mis  años  y  mis 
redaños,  y  dije  con  filosofía:  Ni  patos  á  la  ca- 
rreta, ni  bueyes  á  volar,  ni  viejo  con  moza  ca- 
sar. Ea,  he  vivido  luengos  días,  y  aún  viviré 
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más  con  hambres  y  estrecheces.  ¿Qué  es  la  vi- 
da? Una  muerte  que  come.  ¿Qué  es  la  muerte? 
Una  vida  que  ayuna.  Vivamos  muriendo.  ¿Ce- 
menterio dijiste?  Pues  entre  sepultura  y  sepul- 
tura, testigo  Cernudas,  nunca  falta  un  pedazo 
de  pan  y  un  traguito  de  vino.,, 

Celebraron  todas  las  humoradas  del  viejo 
filósofo  y  vividor,  y  en  esto  llegaron  otros  que 
á  doña  María  con  festejo  saludaron.  Entre 
ellos  venían  dos  mozos  fornidos  y  guapetones, 
los  únicos  que  quedaban  en  las  proximidades 
del  pueblo,  inmunes  ya  contra  el  paludismo  y 
resignados  á  la  miseria,  y  uno  que  á  la  espalda 
traía  su  guitarrillo  colgado  de  una  cuerda,  y 
era  músico,  juglar  ó  coplero,  de  esos  que  á  los 
pueblos  divierten  con  sus  ingenuas  invencio- 
nes de  poesía  mal  trovada  y  burda.  Por  su  an- 
dar á  tientas  y  por  la  fijeza  inexpresiva  de  sus 
ojos,  se  vió  que  era  ciego.  Lleváronle  junte  á 
la  Madre,  cuya  mano  buscó  para  besársela; 
sentóse  en  el  suelo,  y  le  espetó  esta  retahila: 

"Gran  Señora,  dígame  si  es  verdad  la  tienda 
que  de  Su  Alteza  corre  por  estos  pueblos;  díga- 
mela, y  pondréla  yo  en  solfa  con  caída  de  son- 
sonete para  recite  ó  cante...  Dicen' que  Su  Mag- 
nificencia vive  en  el  castillo  de  Clavijo,  con  su 
corte  de  ricas  hembras,  de  caballeros  y  de  tro- 
vadorcillos  que  le  cantan  y  le  bailan  las  cosas 
añejas.  Dicen  que  en  noches  de  tempestad  se 
presenta  ante  él  castillo  un  caballero;  llama 
soplando  en  un  cuerno  que  con  su  son  atruena 
toda  Castilla;  levantan  los  de  dentro  el  puen- 
te levadizo;  entra  el  jinete  en  la  plaza  de  ar- 
mas, y  vuestros  escuderos  le  tienen  del  estri- 
bo para  que  baje  de  su  caballo  poderoso,  blan- 


EL  CABALLERO  ENCANTADO  221 

co  como  la  nieve.  Es  el  Apóstol  Santiago  que 
va  cuando  le  place  á  visitar  á  la  gran  doña 
María,  y  con  ella  cena  en  manteles  de  brocado, 
y  de  sobremesa  platican  de  las  cosas  de  estos 
reinos,  y  de  las  picardías  de  los  hombres  rui- 
nes que  en  ellos  han  puesto  el  mantel  de  sus 
negras  meriendas.  Yo  voy  á  componer  unas 
coplas  y  seguidillas  con  este  asunto  para  can- 
tármelas de  lugar  en  lugar,  y  comer  de  ellas, 
que  el  comer  es  necesario,  y  ya  que  he  tomado 
este  oficio,  tengo  que  sacar  de  él  los  garbanzos 
de  cada  día. 

—Puedes  componer  y  cantar  lo  que  gustes, 
buen  hombre— replicó  la  Madre  risueña. — Pero 
cuanto  supones  de  mi  vida  y  mi  castillo  es  in- 
vención, que  no  por  mentirosa  deja  de  tener  su 
encanto  y  algún  crédito  en  el  mundo  de  las  al- 
mas. Engaño  es  la  poesía;  mas  con  tal  engaño 
se  alimentan  de  substancia  pura  los  entendi- 
mientos... Y  diciendo  y  cantando  cosas  que  no 
serán  creídas,  te  aplaudirán  las  multitudes  y 
ganarás  honradamente  tu  pan...  Diréte  aho- 
ra la  verdad,  que  no  es  poética  ni  cantable. 
Yo  vivo  pobremente  en  Clavijo.  Soy  noble  hi- 
dalga que  ha  venido  muy  á  menos;  no  tengo 
más  corte  que  dos  ó  tres  criados  fieles  como 
éste  que  aquí  ves,  y  mi  castillo  es  una  rui- 
na desmantelada,  donde  verás  gallinas,  patos 
y  otras  aves,  y  algo  de  cuatropea  para  mi  ser- 
vicio y  sustento,  y  nada  más.  Amiga  he  sido 
del  Apóstol  Santiago;  pero  hace  siglos  que  el 
buen  señor  ni  me  visita  ni  de  mí  se  deja  ver 
en  ninguna  parte.  En  mi  casa  le  tengo  pinta- 
do en  una  lámina  vetusta,  y  si  hablo  con  él  es 
tan  sólo  para  decirle:  "Caballero  mío,  descansa 
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en  tu  fuesa,  si  es  que  en  ella  yace  tu  santo 
cuerpo,  y  pon  tu  corcel  blanco  á  tirar  de  un 
carro,  que  sólo  para  eso  sirve  ya...„  Esta  es  la 
verdad;  pero  si  tú  quieres  tienda,  como  dices, 
y  vives  de  ella,  componía  á  tu  gusto,  y  Dios  te 
inspire  y  te  ayude,  hijo. 

—Así  lo  haré,  y  algún  día  oiréis  mis  trovas 
en  éstos  y  otros  caminos— dijo  el  ciego, — si  os 
dignáis  pararos  en  el  corro  de  mis  oyentes.  Yo 
ando  en  el  canticio  y  recitorio  desde  que  la 
gota  serena  me  quitó  la  presencia  de  las  cosas. 
Mi  nombre  es  Críspulo,  y  soy  conocido  en  todo 
el  mundo,  verbi  gracia,  en  toda  esta  tierra,  por 
Crispulín  de  Chaorna,  que  tal  es  el  nombre 
del  pueblo  donde  vi  la  luz  y  donde  la  luz  me 
fué  quitada.  „ 

May  del  gusto  de  todos  fué  el  relato  de  Cris- 
pulín, á  quien  la  Madre  invitó  á  participar  de 
la  cena  que  Fabiana  y  Celedonia  con  diligen- 
te afán  disponían.  Cuando  nadie  le  esperaba, 
entró  de  rondón  en  la  cocina  el  cura  del  pue- 
blo, don  Venancio  Niño,  varón  docto  y  afable, 
bienquisto  desús  feligreses,  cuarentón,  escueto 
y  de  traza  po,bre.  En  elogio  suyo  debe  decirse 
que  del  lado  de  los  mundanos  intereses  era  el 
más  cristiano  de  los  hombres,  pues  cuanto  po- 
seía, y  lo  que  le  entraba  por  el  pie  de  altar,  re- 
partíalo entre  sus  convecinos  afligidos  de  atro- 
ces calamidades,  reservándose  tan  sólo  lo  pre- 
ciso para  la  precaria  subsistencia  de  su  nada 
corta  familia.  Al  verle  llegar  le  hicieron  si- 
tio junto  á  doña  María,  cuya  mano  besó,  di- 
ciéndole  en  el  familiar  tono  de  antiguos  ami- 
gos: "Dispénseme  la  Señora  que  no  saliese  á 
saludarla  cuando  entró  en  el  pueblo.  Tengo  á 
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la  niña  mayor  muy  malita;  la  pequeñuela, 
aunque  corretea  y  brinca  sin  parar,  se  me  está 
quedando  en  los  huesos.  Me  ha  entrado  el  te- 
mor de  que  las  dos  quieren  írseme  al  Cielo.  A 
la  Santísima  Virgen  pido  que  me  las  deje... 
Me  da  el  corazón  que  no  seré  oído.  Vivo  en  as- 
cuas, señora  mía.  Creo  que  estas  amarguras 
darán  conmigo  en  tierra. 

—Animo,  don  Venancio— le  dijo  la  Madre, 
— y  no  desconfíe  de  la  protección  divina.  Pro- 
curaré yo  mandarle  un  médico,  y  las  niñas  sa- 
narán. 

—Dios  se  lo  pague,  y  dé  á  Vuestra  Señoría 
días  de  gloria. 

— Eso  es  más  difícil.  Los  días  de  gloria  es- 
tán lejos,  y  si  no  que  lo  diga  don  Alquiboron- 
tifosio,  que  ya  no  tiene  chicos,  ni  escuela,  ni 
mendrugos  de  pan  que  roer. 

— Sostengo  yo— clamó  el  maestro  con  firme 
voz, — que  los  días  de  gloria  se  fueron  para  no 
volver.  En  mi  pueblo  aprendí  este  refrán:  Don 
Futan  por  la  pelota,  don  Zitán  por  la  Mar- 
quesota y  don-Roviñán  por  la  rasqueta,  pier- 
den la  goleta.  Y  si  éste  no  les  convence,  aquí 
tienen  otro,  que  es  de  Aliud  y  de  Lubia,  pue- 
blos que  fueron  romanos:  Cárdenas  y  el  Car* 
denal9  don  Chacón  y  Fray  Mortero,  traen  la 
Corte  al  retortero. 

— Razón  tiene  el  maestro— dijo  el  cura;— 
pero  en  este  lugar  de  Boñices,  los  males  de  to- 
da la  tierra  se  agravan  con  el  abandono  en  que 
nos  tienen  los  mandarines. 

—Yo  he  pedido  á  los  pudientes— indicó  la 
Madre,— que  sean  desecadas  estas  lagunas  para 
que  acabe  el  maleficio,  y  no  me  han  hecho  caso. 
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— Ni  lo  harán — declaró  el  maestro,  senten- 
cioso,—mientras  en  el  agua  corrompida  no 
vean  los  Gaitines  peces,  quiero  decir,  negocio.» 

Y  no  una,  sino  seis  ó  más  voces  gritaron: 
"Pues  duro  á  los  pudientes  ensálzaos,  y  á  los 
Gaitines  que  nos  roban  la  vida.  ¡Si  quieren 
guerra,  guerra!,,  Alguien  propuso  que  se  reu 
niesen  los  supervivientes  de  Bofiices  con  la 
gente  de  las  aldeas  cercanas,  hombres  y  mu- 
jeres, viejos  y  chiquillería,  y  armados  todos 
con  garrotes,  ó  con  escopeta  el  que  la  tuviese, 
se  lanzaran  bramando  por  campos  y  caminos 
hasta  llegar  á  Soria  y  á  la  casa  del  Goberna- 
dor, y  allí,  con  escándalo,  tiros  y  estacazo 
limpio,  pidieran  y  recabaran  el  derecho  á  vi- 
vir. Don  Venancio  con  autorizada  voz  les  dijo: 
"Yo  os  acaudillaría;  pero  ¿qué  puedo  hacer 
con  mi  niña  mayor  moribunda,  la  pequeña  en- 
canijadilla?  De  añadidura,  tengo  á  Ramona  sin 
poder  valerse  de  dolores  de  reúma.  No  puedo 
faltar  de  mi  casa,  que  es  un  hospital  y  un  asi- 
lo de  parientes  de  Ramona  y  míos,  con  quie- 
nes reparto  mi  pobre  techo  y  las  sopas  de  ajo... 
cuando  la  Divina  Misericordia  las  envía.  „ 

Díjole  doña  María  que  para  él  eran  las  per- 
dices  que  había  traído,  y  al  darle  el  cura  las 
gracias,  las  repitió  más  efusivas  por  otro  re- 
ciente obsequio  de  la  Señora.  "Mucho  le  agra- 
decí el  zaque  de  vino  blanco  que  me  dejó  esta 
noche  al  pasar  por  la  puerta  de  mi  casa.  Ya 
dije  á  Ramona  que  retendremos  tan  sólo  la  mi- 
tad del  clarete,  y  la  otra  parte  será  para  que 
participen  de  él  los  que  cenen  aquí  con  Vue- 
cencia esta  noche.,,  Quedó  Gil  pasmado  de  que 
la  Madre  dejara  de  soslayo  la  bota  de  vino  en 
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la  casa  rectoral  sin  que  él  lo  advirtiese;  y  el 
trovador  Crispulín  de  Chaorna,  así  como  el  f u- 
nebre  Cernudas,  se  holgaron  del  anuncio  de 
vino,  que  en  luengos  días  no  habían  catado. 
Don  Alquiborontifosio  comentó  los  obsequios 
al  cura  con  su  habitual  socarronería  refranes- 
ca: No  hay  casa  harta  sino  donde  hay  corona 
rapada. 

Cerrado  este  ameno  paréntesis,  los  mozos  ga- 
llardos, que  habían  venido  de  cercanos  case- 
ríos, y  los  vecinos  de  Bofiices,  que  en  la  puer- 
ta de  la  cocina  se  asomaban  disputándose  un 
hueco  para  meter  sus  cabezas,  y  los  ancianos 
abatidos  y  las  viejas  regañonas,  proclamaron 
de  nuevo  el  derecho  á  rebelarse  contra  los  que 
se  apropiaban  los  manantiales  de  la  existencia, 
no  dejando  ni  una  gota  para  los  desvalidos... 
Como  la  vehemencia  de  los  manifestantes  pro 
dujese  en  la  cocina  algún  tumulto,  Fabiana 
hizo  saber  que  despejaría  el  local  si  no  se  ex- 
presaban con  respeto  y  sin  ruido.  La  Madre 
intervino  en  favor  de  ellos,  diciendo  que  á  los 
que  tanto  sufrían  podía  permitirse  algo  más 
que  la  simple  queja.  La  vida  hispana  era  un 
puro  quejido,  y  los  males  continuaban  inmó- 
viles en  su  eternal  dureza,  como  las  rocas  que 
no  se  ablandan  al  paso  de  las  aguas  sino  cuan- 
do éstas  corren  acariciando  por  siglos  y  siglos. 
"No  acariciéis  —  les  dijo;  —  abandonad  toda 
blandura;  sed  fuertes,  clamad,  pedid... 

—He  vivido  un  siglo,  gran  Señora— dijo  con 
acento  cavernoso  la  vieja  Celedonia  Re  cajo, — 
y  desde  que  me  salieron  los  dientes  hasta  que 
se  me  fueron  todos,  he  visto  al  pobre  labrador 
nadando  en  la  miseria.  Si  labra  tierras  pro- 
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pias,  rabia;  si  labra  tierras  ajenas,  muere  em- 
brutecido. El  que  no  se  vuelve  loco,  acaba  co- 
mo los  animales.  El  campo  es  siempre  campo, 
asolación,  esclavitud;  abajo  la  tierra  que  le  di- 
ce: "lo  que  te  doy  no  es  para  tí„;  arriba  el  Cie- 
lo que  le  dice:  "no  me  mires:  te  mandaré  agua... 
Pero  lo  que  agua  y  tierra  te  den  no  es  para 
tí„...  Si  el  campo  es  esto,  la  ciudad  es  lujo  y 
bizarría...  ¡Ay,  qué  estirados  van  los  caballe- 
retes, y  qué  majas  las  señoras!  Lo  he  visto  en 
Soria,  en  Guadalajara,  y  lo  vi  en  tres  días 
que  estuve  en  Madrid  cuando  la  traída  de  Es- 
partero... ¡Labradores,  revolucionarvos,  caran- 
dilogios!...  Llorad  y  mamaréis.  Mandrias,  si  yo 
hubiera  nacido  hombre,  en  vez  de  nacer  lo  que 
soy,  á  esta  hecha  ya  estaríais,  como  aquél  que 
dice,  de  la  otra  parte...  Yo  tengo  el  genio  que 
ha  visto  Boñices  en  tantos  años...  Testigos  de 
mi  genio  fueron  mis  cuatro  maridos.  ¿Sabéis 
lo  que  os  digo?  que  vosotros  hacéis  á  los  que 
llaman  capitalistas,  y  que  esos  ricos  de  allen- 
de mandan  á  cualquier  Gaitín  de  aquende  el 
dinero  que  les  sobra,  para  que  os  lo  dé  á  prés- 
tamo en  vuestras  necesidades,  y  os  cobra  un 
duro  de  rédito  por  cada  cinco.  ¿Habrá  judíos? 
¿Sabéis  lo  que  os  digo?  que  cuando  toméis  di- 
nero no  lo  devolváis;  quedaos  con  lo  que  es 
vuestro.  Y  cuando  venga  un  tío  ladrón  con  el 
aquél  de  cobranza...  cantazo  limpio,  y  aquí  te- 
nemos á  Cernudas,  que  enterrará  judíos  mejor 
que  en  tierra  cristianos.,, 

Alabaron  todos  con  festejo  y  palmas  el  dis- 
curso, que  bien  podría  llamarse  así,  de  la  Re- 
cajo, y  la  Madre  con  afable  reprensión  le  dijo: 
"Modérate  un  poco,  Celedonia,  que  no  debemos 
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ir  tan  á  prisa  en  la  enmienda  de  los  males  que 
afligen  al  mundo.  Contra  la  usura  y  la  avari- 
cia ya  dijeron  los  Santos  Padres  más  de  lo  que 
pudiéramos  decir  tú  y  yo.  Recuerdo  esta  dura 
sentencia:  "Los  ricos  avaros  son  ladrones  que 
asaltan  los  caminos  públicos,  despojan  á  los 
pasajeros,  y  convierten  sus  casas  en  cavernas 
donde  ocultan  los  tesoros  de  otros. „  Si  no  es- 
toy equivocada,  amigo  don  Venancio,  el  que 
esto  dijo  fué  San  Juan  Crisóstomo. 

— Así  es,  Señora — replicó  el  cura, — y  de 
San  Basilio  es  este  otro  varapalo  á  los  ricacho- 
nes: "Cuando  damos  con  qué  subsistir  á  los 
que  están  en  necesidad,  no  les  damos  lo  que  es 
nuestro;  les  damos  lo  que  es  suyo.» 

En  esto  don  Alquiborontifosio,  que  en  aquel 
ilustrado  concurso,  ya  convertido  en  club  de- 
magógico, no  quería  ser  menos  que  los  de- 
más, sabiendo  más  que  todos,  limpió  el  gaz- 
nate con  ligera  tosecilla;  sacó  el  pecho  afuera, 
soltando  los  brazos  á  la  libre  gesticulación,  y 
con  acento  de  apóstol  más  que  de  dómine,  pro- 
nunció una  corta  homilía:  "Hijos  míos,  conciu- 
dadanos: no  porque  las  diga  yo,  sino  porque 
las  dijo  San  Agustín,  grabad  en  vuestra  men- 
te estas  verdades:  "Cualquiera  que  posea  la 
tierra  es  infiel  á  la  ley  de  Jesucristo...,,  Espe- 
rad un  poco  y  no  metáis  ruido.  Sigo.  Retened 
también  estas  otras  de  San  Ambrosio:  "La  tie- 
rra ha  sido  dada  en  común  á  todos  los  hom- 
bres. Nadie  puede  llamarse  propietario  de  lo 
que  le  queda  después  de  haber  satisfecho  sus 
necesidades  naturales.,, 

—Más  fuerte  estuvo  San  Gregorio— afirmó 
el  cura  disparando  este  cañonazo:— "Hombre 
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codicioso,  devuelve  á  tu  hermano  lo  que  le  has 
arrebatado  injustamente. „ 

Y  el  sabio  don  Quiboro  prosiguió  así:  "Ama- 
dos convecinos,  hermanos  en  el  martirio  de 
Boñices,  oid  estotro  de  San  Gregorio  Nacian- 
ceno:  "El  que  pretenda  hacerse  dueño  de  todo, 
poseerlo  por  entero,  y  excluir  á  sus  semejantes 
de  la  tercera  ó  de  la  cuarta  parte,  no  es  un  her- 
mano, sino  un  tirano,  un  bárbaro  cruel,  ó  por 
mejor  decir,  una  bestia  feroz. „  ¿Qué  tal?  ¿Os 
vais  enterando  de  que  no  debéis  pedir  lo  vues- 
tro, sino  tomarlo?  Pues  á  ello,  valientes.  Si  no 
os  convencieran  los  Santísimos  Padres,  acor- 
daos de  lo  que  decía  la  tía  Rocacha,  de  Bara- 
hona:  "En  la  sopa  del  judío  mete  tu  cuchara  y 
di:  lo  tuyo  es  mío.„ 

Llevaba  camino  el  maestro  de  agotar  su  ar- 
chivo de  refranes;  pero  viendo  que  las  migas 
empezaban  á  pasar  de  la  sartén  á  las  bocas, 
cortó  discretamente  su  perorata,  que  si  no  lo 
hiciera,  corría  el  peligro  de  quedarse  asperges, 
porque  todos  acudían  al  olor  del  pan  frito  con 
chorizo,  y  á  ello  atendían  más  que  á  las  divinas 
y  profanas  sentencias  sobre  lo  mío  y  lo  tuyo. 
Las  primicias  de  la  cena  fueron  para  doña  Ma- 
ría, á  quien  Fabiana  sirvió  en  plato  aparte, 
dándole  una  cuchara  de  peltre,  que  brillaba 
como  de  plata.  A  los  demás  se  les  repartieron 
cucharas  de  palo,  y  cada  cual,  en  ordenado  rue- 
do, iba  cogiendo  lo  que  su  necesidad  le  pedía. 
Rezagado  se  quedó  el  maestro  por  dejarse  lle- 
var de  su  flujo  oratorio;  pero  con  su  autoridad 
y  algunos  codazos  cogió  puesto  y  vez,  siendo 
de  los  más  activos  en  el  mete  y  saca  de  la  cu- 
chara. 
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Asombrábase  grandemente  Gil  de  que  los 
constantes  y  repetidos  tientos  de  las  cucharas 
veloces  no  mermaran  el  contenido  de  la  sar- 
tén. Eran  muchos  á  comer,  y  sin  cesar  sucedían 
los  entrantes  famélicos  á  los  que  satisfechos 
salían.  Crispulín  de  Chaorna  fué  de  los  más 
diligentes  para  colarse  hasta  tres  veces  en  el 
ruedo.  Su  ceguera  no  le  impedía  encontrar 
un  hueco,  ni  meter  el  largo  brazo  entre  apre- 
tujados cuerpos  y  sacarlo  trayéndose  colmada 
la  cuchara.  Veía  Gil  que  la  sartén  estuvo  lle- 
na mientras  hubo  manos  que  acudieran  á  ella, 
cual  si  lo  que  éstas  retiraban  lo  sustituyese 
al  instante  una  próvida  mano  invisible. 

El  reparto  del  vinillo  blanco  se  hizo  des- 
pués con  un  orden  relativo,  en  vasos  y  tazas, 
que  iban  de  boca  en  boca  comunicando  la  dul- 
ce alegría  á  viejos  y  muchachos.  La  Recajo, 
por  el  fuero  de  su  longevidad,  se  atizó  dos  to- 
mas, absorbiéndolas  con  dos  airosas  empina- 
das del  codo  esquelético.  Quisieron  Cernudas 
y  don  Qaiboro  hacer  lo  mismo;  mas  Fabiana 
les  sometió  á  régimen  de  un  solo  cortadillo.  El 
trovador  de  Chaorna  tuvo  privilegio,  por  su  ce- 
guera, de  vaso  y  medio,  y  otros  se  quedaron  en 
el  medio  solo,  que  era  el  justo  régimen  de  tem- 
planza. Gil  bebió  un  vaso  y  la  mitad  del  de  la 
Madre  (que  sólo  por  compromiso,  y  por  no  des- 
airar á  la  reunión,  cató  del  precioso  vino),  y  á 
poco  de  apurarlo,  sintió  ganas  intensas  de  dor- 
mir. Luchando  con  el  sueño,  discurría  vaga  y 
confusamente  de  lo  que  había  visto.  Si  el  que 
la  sartén  no  se  agotara  del  caudal  de  migas 
mientras  hubo  cucharas  que  acudieran  á  ella 
fué  sortilegio  indudable,  en  el  sueño  que  á  él 
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le  sobrecogió  también  se  traslucía  el  arte  de 
encantamento.  Así  lo  pensaba  viendo  que  to- 
dos se  amodorraban,  y  oyendo  los  baladros  6 
ronquidos  de  la  vieja- vieja  tendida  en  todo  su 
largo  delante  del  fogón.  Lo  más  peregrino  fué 
que  hallándose  él  traspuesto  con  su  cabeza  en 
el  regazo  de  la  Madre,  vino  Fabiana  y  le  llevó 
á  un  cuarto  de  la  casa,  donde  lucían  dos  candi- 
les, y  allí  encontró  su  hatillo  con  la  ropa  que 
había  perdido  en  la  fuga  de  Cíbico  tras  de  su 
ingrata  compañera  la  ardilla.  Celebró  Gil  el 
prodigioso  hallazgo,  que  conceptuaba  favor  es- 
pecial de  la  bondadosa  Madre-  Y  dormido  vol- 
vió á  sentirse  junto  á  ella...  Y  dormido  decía: 
"Soñemos,  alma,  soñemos. „ 


XIX 

Donde  se  cuenta  el  terrible  encuentro 
del  caballero  con  un  desaforado  gigan- 
te, y  cómo  luchó  con  él  y  le  dió  muerte, 
con  otros  sucesos  interesantes. 


No  pudo  discernir  el  turbado  caballero  su 
estado  cerebral  cuando  á  media  luz  se  vió  de- 
trás de  la  Madre,  en  el  mismo  camino  pedre- 
goso que  era  salida  y  entrada  del  lugar  de  Bo- 
ñices.  Escoltaban  á  la  Señora,  con  lento  andar 
respetuoso,  á  izquierda  y  derecha,  don  Alqui- 
borontifosio  y  don  Venancio,  maestro  y  cura 
del  triste  pueblo.  De  lo  que  hablaban,  sólo  re- 
cibía Gil  en  sus  oídos  un  run-run  de  sílabas, 
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que  el  rumor  del  viento  entremezclaba  y  es- 
parcía. Llegados  los  cuatro  al  punto  en  que  el 
terreno  se  despejaba  de  cantos  rodados  y  de 
otras  asperezas,  doña  María  ordenó  afablemen- 
te á  los  venerables  señores  que  regresaran  á 
sus  casas,  pues  cumplida  estaba  ya  la  delicada 
etiqueta  del  acompañamiento  en  parte  del  ca- 
mino. Obedecieron,  reiterando  su  adhesión  y 
gratitud,  y  Gil  oyó  que  el  cura  se  despedía 
con  un  latinajo,  y  el  maestro  con  un  refrán 
de  su  inagotable  archivo.  Siguieron  luego  so- 
los la  Madre  y  su  fiel  escudero,  sin  que  la 
conciencia  de  éste  lograra  determinar  si  ve- 
laba ó  dormía.  La  Señora  le  dijo  que  á  su 
manto  se  agarrara,  y  obediente  al  soberano 
designio,  se  sintió  navegando  en  el  piélago 
de  lo  maravilloso...  Y  los  cronistas  que  es- 
tas inauditas  cosas  han  transmitido,  asegu- 
ran, bajo  su  honrada  palabra,  que  el  caballero 
y  la  Madre  recorrieron,  en  menos  tiempo  del 
que  se  tarda  en  decirlo,  llanuras  yermas  y  em- 
pinados vericuetos  inaccesibles  á  la  humana 
planta.  Para  no  cansar,  dígase  que  antes  de 
media  noche  entraban  la  dama  y  el  encantada 
hijo  por  el  portillo  de  Calatañazor,  ya  bien  co- 
nocido en  estos  verídicos  anales. 

Verdad  y  mentira,  ¿dónde  tenéis  comienzo 
y  fin?  Ello  fué  que  los  veloces  andarines  pa- 
raron ante  el  propio  mesón  donde  Gil  estuvo 
alojado  con  el  leal  y  ahora  perdido  Bartolo* 
"Está  cerrado  el  portalón — díjole  la  Señora.— 
Aguárdate  aquí,  que  antes  de  una  hora,  cuan- 
do lleguen  la  galera  y  el  carro  de  Torreblascos, 
abrirán.  Entras;  pides  posada.  En  el  hatillo 
que  por  intercesión  divina  recuperaste  en  Bo- 
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ñices,  hallarás  ropa  mejor  y  más  nueva  que  la 
que  perdiste  con  la  burra  del  buhonero  Cíbico. 
Allí  te  puse  unos  puñados  de  bellotas,  que  son 
dineros  siempre  que  las  emplees  en  obra  digna 
y  honrada,  como  es  la  de  tu  pitanza,  y  servicio 
tuyo  y  de  la  buena  Cintia.  A  ésta  podrás  verla 
tempranito  en  su  santuario,  y  confío  en  que 
has  de  encontrarla  menos  encendida  en  la  pa- 
sión de  su  magisterio.  Las  almas  inocentes  de 
los  niños  se  han  metido  en  el  alma  de  ella.  Pro- 
cura tú  con  arte  de  enamorado  hacer  dentro  del 
espíritu  de  Cintia  la  debida  separación  de  afec- 
tos... Te  encargo  mucho,  hijo  mío,  que  hagas 
por  esquivar  las  enemistades  que  podrían  salir- 
te  en  esta  villa  rústica.  No  provoques  á  nadie; 
disimula,  si  es  menester,  tus  intenciones;  adop- 
ta nombre  distinto  del  que  llevas,  y  trazas  y 
apariencia  de  persona  que  anda  en  cualquier 
negocio.  Si  encuentras  á  Cintia  en  disposición 
de  dejarse  raptar,  hazlo  con  sigilo  y  sin  promo- 
ver violencia  ni  ruido,  y  llévatela  bendito  de 
Dios  á  donde  puedas  tenerla  por  algún  tiempo 
escondida  de  ojos  humanos  que  no  sean  los  tu- 
yos. Y  basta  con  estas  advertencias,  Asur,  Hi- 
jo del  Victorioso.  Te  dejo  en  la  libre  iniciativa 
y  determinación  de  tus  actos.  Te  concedo,  con 
corta  limitación,  el  uso  de  tu  albedrío.  Tú  sa- 
brás determinar  el  punto  en  que  la  línea  de 
extensión  de  tu  albedrío  y  mi  apoyo  maternal 
pueden  encontrarse...  Adiós,  hijo.» 

Por  una  calleja  conducente  á  la  iglesia  pa- 
rroquial, desapareció  la  Señora  como  sombra 
que  en  mayores  sombras  se  desvanece,  y  tan 
desamparado  se  sintió  Gil  al  verla  partir,  que 
á  punto  estuvo  de  echarse  á  llorar.  Cuentan  los 
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veraces  cronistas  que  transcurrieron  exacta- 
mente veintisiete  minutos  hasta  que  se  abrió 
el  portalón  para  dar  paso  al  carro  y  galera  de 
Torreblascos.  Albergóse  el  caballero  en  el  hu- 
milde hostal,  y  la  noche  se  le  fué  minuto  tras 
minuto  en  un  vertiginoso  cavilar  sobre  el  uso 
que  había  de  hacer  de  su  albedrío.  Aunque  los 
fieles  narradores  de  estas  aventuras  no  lo  dicen, 
se  da  por  hecho  que  á  la  siguiente  mañana  se 
vistió  y  acicaló  lo  mejor  que  pudo,  gozoso  de 
ver  que  la  nueva  ropa  era  mejor  que  la  perdida, 
y  que  con  ella  obtenía  una  transfiguración  fa- 
vorable. Su  aspecto  era  más  decentito  que  en 
el  aciago  día  de  su  visita  inicial  á  la  histórica 
y  adusta  villa. 

Y  se  da  por  averiguado  que  apenas  oyó  el 
che y  ¿,  ene— chin,  metióse  el  caballero  en  la 
escuela,  con  gran  sorpresa  y  susto  de  Pascua, 
y  que  la  turbación  de  ésta  se  trocó  en  alegría 
jovial  apenas  hablaron.  No  constan  pormeno- 
res del  corto  diálogo;  pero  sí  que  los  vecinos 
de  la  villa  vieron  á  Gil  paseando  con  tranqui- 
lo continente  por  las  empinadas  calles,  y  que 
fué  muy  notado  su  arrogante  porte.  Desorien- 
tados y  disconformes  andan  los  historiadores, 
así  nacionales  como  extranjeros,  en  el  relato 
de  lo  que  pasó  en  el  resto  del  día.  Lo  único 
que  aparece  claro  es  que,  comiendo  Gil  con 
arrieros  y  trajinantes,  supo  que  el  buen  Cíbico 
en  su  veloz  carrera  había  ido  á  parar  á  Tardel- 
cuende,  donde  una  vieja  barbuda,  echadora  de 
cartas  y  con  pintas  de  hechicera,  le  adivinó  el 
paradero  de  la  ardilla,  después  de  una  solemne 
sesión  de  cábala  y  arrumacos.  La  fugitiva  fué 
captada  por  los  chicos  del  Crudo;  éstos  la  ven- 
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dieron  á  un  recuero,  el  cual  por  buena  mone- 
da la  cedió  á  los  frailes  Carmelitas  del  Bur- 
go de  Osma.  Hacia  el  Burgo  iba  Cíbico  á  pie, 
pues  en  Tardelcuende  reventó  la  pobre  burra 
por  querer  imitar  en  su  carrera  al  Pegaso  mi* 
tológico... 

Así  lo  dice  uno  de  los  historiógrafos  indíge- 
nas, y  luego  añade  que  antes  de  anochecer 
bajó  ei  caballero  al  soto,  de  donde  pasó  á  las 
casas  del  Crudo,  y  allí  estuvo  tratando  con  un 
ventero  agitanado  y  chalán,  del  alquiler  de 
una  veloz  caballería.  Entre  las  disponibles,  es- 
cogió el  cuartago  menos  decorado  de  matadu- 
ras. Tras  este  importante  suceso,  cuentan  que 
Gil  se  lanzó  á  las  riscosas  veredas,  ya  por  su 
mal  bien  conocidas,  y  que  al  llegar  al  término 
de  ellas,  cerrada  ya  la  noche,  sintió  en  su  áni- 
mo y  en  sus  nervios  la  turbación  que  anun- 
ciarle solía  la  medrosa  emergencia  de  lo  sobre 
natural.  Andado  no  había  veinte  pasos,  cuan- 
do vió  ante  sí  disforme  bulto,  cual  si  un  gran 
trozo  de  la  montaña  se  desgajara  y  cayera  so- 
bre el  camino,  y  deteniéndose  á  mirarlo  con 
aterrados  ojos,  advirtió  que  el  colosal  estorbo 
que  le  cortaba  el  paso  superaba  en  tamaño  á 
una  casa  de  las  más  grandes,  y  afectaba  la  for- 
ma y  redondeces  corpulentas  de  un  cerdo  bien 
cebado  para  San  Martín. 

Acercóse  más  el  caballero,  evocando  en  su 
alma  la  energía  correspondiente  á  su  nombre 
de  Asur,  hijo  del  Victorioso,  y  vió  que  el  in- 
gente animal  se  ponía  en  dos  pies,  y  conser- 
vando el  rostro  y  jeta  cochiniles,  se  decoraba 
con  prendas  usuales  en  los  seres  humanos.  So- 
bre su  cabeza  llevaba  un  sombrerillo  blando, 
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ladeado,  y  en  su  carnoso  pescuezo,  corbata  de 
cuadros  rojos  y  amarillos,  prendida  con  un  al- 
filerón  espléndido.  Agitó  la  espantable  visión 
las  patas  delanteras,  que  resultaban  brazos 
cortos  atrozmente  ridículos  en  su  vivo  accio- 
nar. Y  al  propio  tiempo  lanzó  el  gruñido  cer- 
doso, que  atronando  los  aires  imitaba  el  habla 
humana,  y  así  decía:  "Yo  soy  Galo  Zurdo  y 
Gaitín,  secretario  de  este  Ayuntamiento,  y 
como  tal  secretario  y  como  novio  de  Pascua,  te 
digo  que  si  no  desfilas  ahora  mismo  por  donde 
has  venido,  dormirás  esta  noche  en  la  cárcel 
de  acá,  y  mañana  irás  á  la  de  Soria  conducido 
por  la  pareja  de  la  Guardia  civil...  Lárgate 
pronto,  farsante,  canalla,  ladrón... 

—Pues  yo  soy  Asur,  yo  soy  Mutarraf—re- 
plicó  Gil  enardecido  por  la  insolencia  de  la  de- 
forme bestia, — y  no  temo  á  los  guarros,  aun- 
que sean  secretarios  del  Ayuntamiento,  y  ven- 
gan con  facha  de  gigante  de  bambolla.  Largo 
de  aquí,  mamarracho.  Vuélvete  al  infierno,  de 
donde  has  venido.,, 

Diciéndolo,  le  atizó  con  su  cayada  un  fuerte 
garrotazo  en  la  parte  á  que  alcanzaba  del  vo- 
luminoso vientre  del  espantajo,  y  éste  se  des- 
hizo al  golpe,  quedando  convertido  en  un  hom- 
bre de  mediana  estatura,  regordete,  arqueado 
de  brazos  y  piernas,  cara  de  media  luna,  mo- 
fletes gordezuelos  con  chapas  herpéticas.  De  la 
visión  primitiva  conservaba  el  sombrerete  la- 
deado, y  la  corbata  y  alfiler  deslumbrantes. 

Con  altanería  grotesca  y  procaz,  Galo  Zurdo 
arrojó  sobre  Gil  sus  denuestos  chabacanos: 
"Gandul,  vete  pronto  de  esta  honrada  villa... 
Aquí  no  consentimos  vagos  que  vienen  á  me- 
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rodear  y  á  llevarse  lo  que  roban.  Mira  que  yo 
soy  terrible;  mira  que  estás  delante  del  secre- 
tario del  Ayuntamiento;  mira  que  yo  hago 
aquí  lo  que  me  da  la  gana,  y  que  si  no  ahue- 
cas pronto,  te  cojo  y  haré  contigo  una  hequi- 
tombe. 

— Pues  yo— replicó  el  caballero  con  entere- 
za,— te  digo  que,  quiéraslo  ó  no  lo  quieras, 
vengo  por  Cintia,  á  quien  tú  llamas  Pascua,  y 
he  de  sacarla  de  este  pueblo,  que  si  te  tiene 
por  amo  es  el  más  puerco  lugar  del  mundo. 
Yo,  que  no  temo  á  los  leones,  menos  temo  á 
los  cochinos,  y  vas  á  verlo  ahora  mismo  si 
no  te  retiras  á  tu  cubil,  dejándome  libre  el 
campo.  „ 

Con  necia  presunción  trató  Galo  de  acome- 
ter al  caballero;  éste  le  rechazó  vigoroso  y  pu- 
jante; se  tambaleó  el  de  la  vista  baja,  y  á  pun- 
to estuvo  de  dar  en  tierra  con  su  crasa  huma- 
nidad. Al  rehacerse,  metió  mano  al  bolsillo  de 
su  americana  para  sacar  el  revólver...  Pero  an- 
tes de  que  pudiera  hacer  uso  del  arma,  Gil  con 
rápido  movimiento  le  ganó  la  acción...  y  entre 
el  esgrimir  de  la  navaja  y  el  clavársela  en  el 
pecho,  no  medió  el  espacio  de  un  pensamiento. 
Cayó  Galo  Zurdo  sobre  un  peñasco,  al  borde 
de  las  vertientes  que  en  aquel  punto  descien- 
den casi  cortadas  á  pico.  Gil  no  se  detuvo  á 
examinar  el  rostro  de  su  rival  vencido,  y  co- 
giéndolo de  las  patas,  lo  empinó  sobre  el  preci- 
picio y  abajo  fué  rodando  como  pelota...  Al 
rumor  del  rebote  se  mezcló  un  gruñido  sordo, 
postrer  aliento  del  ensoberbecido  secretario  y 
elegante  lugareño. 

Contempló  Gil  un  rato  la  tenebrosa  hondu- 
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ra,  y  no  pudo  apreciar  hacia  qué  parte  de  la 
vertiente  había  quedado  el  cuerpo  de  su  víc- 
tima, entre  malezas  y  jocas.  Su  condición 
generosa  le  sugirió  el  impulso  de  bajar  á  reco- 
nocer á  Galo  y  cerciorarse  de  su  muerte;  pe- 
ro aquel  impulso  fué  contenido  por  otro  de  re- 
flexión egoísta,  y  se  dijo:  "Bien  muerto  está. 
Bien  vale  mi  Cintia  la  vida  de  un  imbécil.  He 
despachado  á  un  Gaitín.  Si  la  justicia  me  per- 
sigue, el  pueblo  me  lo  agradecerá.  Cintia  me 
pertenece,  y  ese  miserable  quería  quitármela. 
Cuando  no  nos  dan  lo  nuestro,  debemos  to- 
marlo, y  caiga  el  que  caiga.  Así  lo  han  dicho 
San  Basilio,  San  Agustín,  San  Gregorio  Na- 
cianceno  y  San  Alquiborontifosio...„ 

Paseóse  tranquilamente  un  rato  entre  el  hu- 
milladero y  el  portillo,  y  á  la  media  hora  de 
febril  ambulación  vió  salir  á  Cintia  con  el  en- 
voltorio de  su  ropa.  Venía  la  gentil  mujer  me- 
drosa y  risueña,  estado  de  espíritu  que  deno- 
taba cierta  tranquilidad  en  el  paso  arriesgado 
de  su  fuga.  Diéronse  las  manos,  y  sin  detener- 
se, conforme  caminaban  hacia  las  veredas  des- 
cendentes, Pascuala  dijo  á  su  amado:  "He  te- 
nido la  suerte  de  que  mis  niños  no  me  sigan 
esta  noche.  Cuando  estaba  disponiéndome  para 
escabullirme,  guardando  el  mayor  silencio,  se 
me  aparecieron  y  me  rodearon...  Sus  vocecitas 
zumbaban  y  aún  zumban  en  mis  oídos.  Uno  me 
coge  por  aquí,  otro  me  coge  por  allá.  Yo  les  de- 
cía: "Dejadme,  ángeles  míos.  Volveré  con  vos- 
otros. „  Pero  nada;  no  había  medio  de  zafarme 
de  ellos.  Ya  tu  Pascuala  se  veía,  como  la  otra 
noche,  imposibilitada  de  salir,  cuando  de  pron- 
to recostáronse  todos  en  el  suelo  y  se  quedaron 
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dormiditos.  ¡Qué  cosa  más  rara!  ¡Qué  dicha 
para  mí!  En  fin,  aquí  me  tienes.  Dime  ahora 
tú:  ¿diste  á  los  niños  algún  bebedizo  para  que 
se  durmieran? 

— Yo  no  les  di  nada,  Cintia— replicó  el  caba- 
llero apresurando  el  paso. — Ello  habrá  sido  ar- 
bitrio de  nuestra  Madre,  ó  de  alguna  divinidad, 
de  algún  genio  desconocido  que  nos  protege. 

—¿Y  al  bestia  de  Galo  Zurdo,  le  has  visto 
por  aquí?  Me  dijeron  que  en  el  pueblo  te  seguía 
los  pasos,  y  que  al  salir  de  su  casa  cogió  el  re  • 
volver. 

— Le  he  visto,  sí,  y  hemos  echado  un  pá- 
rrafo. El  revólver  no  le  ha  valido. 

— ¿Le  has  visto...  aquí?  ¡Qué  miedo!  Cuén- 
tame. ¿Qué  te  dijo?  ¿Qué  hablásteis?  ¿Se  inso- 
lentó contigo?  Más  miedo  me  da  su  cobardía 
que  tu  valor. 

—Tuvimos  unas  palabras— replicó  Gil,  que- 
riendo esquivar  el  asunto.— Venía  con  mala 
idea,  fachendoso  y  ruin.  Pero  yo  le  aplaqué 
pronto  el  chillido,  y  salió  de  estampía  por  ahí 
abajo,  gruñendo  y  hozando  la  tierra. 

— Si  anda  por  estos  vericuetos— dijo  Cintia 
temerosa, — podrá  vernos,  podrá  seguirnos.. .„ 
La  réplica  de  Gil  fué  muy  expresiva:  "No  te 
cuides  de  ese  animal,  amada  mía,  que  á  estas 
horas  debe  de  estar  á  la  vera  de  San  Antonio 
Abad.  Cuídate  de  pisar  en  firme,  para  que  no 
resbales  en  este  desriscadero.  Agárrate  bien 
á  mí,  y  vamos  á  prisita,  hasta  perder  de  vista 
á  ese  maldito  pueblo.  Guardemos  silencio,  que 
bien  podrá  ser  que  las  peñas  oigan.  Cuando 
estemos  en  salvo  olvidarás  tus  martirios,  y  yo 
la  estampa  cerdosa  de  Zurdo  Gaitín.» 
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A  la  calladita,  dándose  sostén  y  apoyo  mu- 
tuamente, llegaron  al  soto,  y  de  allí,  con  andar 
cauteloso  por  los  desniveles  del  suelo  y  la  obs- 
curidad de  la  noche,  siguieron  hasta  las  casas 
del  Crudo,  donde  les  aguardaba  el  fogoso  cor- 
cel alquilado  por  Gil.  Fué  una  risa  el  acto  de 
acomodarse  los  dos  sobre  la  cansada  bestia,  que 
si  muy  honrada  debía  creerse  con  la  carga  de 
tan  ilustres  personas,  no  parecía  contenta  del 
grave  peso  de  ellas,  con  la  añadidura  del  hati- 
llo y  envoltorio  que  contenían  la  ropa.  Iba  Gil 
en  la  silla  y  Cintia  en  la  grupa,  ciñendo  con 
sus  brazos  la  cintura  del  caballero.  Mostrábase 
satisfecho  el  chalán  alquilador,  y  encomiaba 
con  donosas  hipérboles  la  fortaleza  y  agilidad 
del  rocín.  Pronto  se  vió  que  éste  no  carecía  de 
nobleza,  y  que  en  cierto  modo  se  vanagloriaba 
de  cumplir  dignamente  la  romántica  misión 
que  su  destino  le  impuso.  Salió  por  el  camino 
adelante  con  un  trotecillo  cochinero  que  augu- 
raba una  dichosa  jornada.  Los  amantes  fugi- 
tivos celebraban  la  honradez  y  valentía  del  ca- 
ballejo, y  con  graciosos  encarecimientos  le  in- 
ducían á  sostener  el  paso. 

En  este  punto,  se  ve  precisado  el  narrador  á 
cortar  bruscamente  su  relato  verídico,  por  ha- 
bérsele secado  de  improviso  el  histórico  manan- 
tial. Desdicha  grande  fué  que  faltaran,  arran- . 
cadas  de  cuajo,  tres  hojas  del  precioso  códice 
de  Osma,  en  que  ignorado  cronista  escribió 
esta  parte  de  las  andanzas  del  encantado  caba- 
llero. En  dichas  tres  hojas  se  consignaban,  sin 
duda,  los  pormenores  de  la  fuga;  si  el  penco 
sostuvo  en  todo  el  viaje  sus  hípicos  arrestos;  si 
los  amantes  hicieron  alto  en  algún  hostal  ó  ca- 
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serio,  para  dar  reposo  á  sus  molidos  cuerpos  y 
á  sus  inquietas  almas.  Falta  también  noticia 
de  lo  que  hicieron  al  siguiente  día,  y  del  ve- 
hículo que  tomaron,  pues  el  alquiler  de  la  ca- 
balgadura terminaba  en  Tardelcuende.  Queda, 
pues,  desvanecida  en  la  sombra  de  las  proba- 
bilidades y  conjeturas  una  parte  muy  intere- 
sante del  rapto  y  escapatoria  de  Cintia.  Mas 
no  queriendo  el  narrador  incluir  en  esta  his- 
toria hechos  problemáticos  ó  imaginativos,  se 
abstiene  de  llenar  el  vacío  con  el  fárrago  de  la 
invención,  y  recoge  la  hebra  narrativa  que 
aparece  en  la  primera  hoja,  subsiguiente  á  las 
tres  arrancadas  por  mano  bárbara  ó  gazmoña. 

Resurgen  de  nuevo  los  amantes  aposentados 
en  un  humilde  mesón  de  Barahona,  lugar  fa- 
moso por  fechorías  de  brujas  y  jugarretas  de 
diablillos  desocupados;  y  allí  fueron  sorpren- 
didos por  un  extraordinario  suceso,  que  no 
debemos  atribuir  á  brujerías,  sino  á  un  feliz 
designio  de  la  Providencia.  Hallábase  Cintia 
en  el  mal  empedrado  patio,  lavándose  la  cara 
en  un  barreño,  y  á  su  lado  el  caballero  Taréis 
liando  ún  cigarrillo,  cuando  de  un  cuartucho 
próximo  vieron  salir  al  ingenioso,  al  imponde- 
rable Cíbico.  ¡Oh  felicidad,  tanto  más  intensa 
cuanto  menos  esperada!  Uniéronse  los  tres  en 
estrecho  abrazo,  y  al  instante  saltaron  de  boca 
en  boca  las  preguntas,  las  indagatorias,  el  con- 
tar cada  uno  sus  cuitas  y  calvarios.  Lo  prime- 
ro fué  dar  Gil  noticia  del  próspero  suceso  de 
la  fuga  de  Cintia,  y  luego  soltó  Bartolito,  con 
atropellado  lenguaje,  el  relato  de  su  odisea  en 
busca  de  la  ardilla. 

"No  podéis  imaginar,  queridos  amigos,  lo 
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que  he  sufrido,  ¡ay!  Ya  veis  mi  rostro  demacra- 
do... estas  ojeras  de  romántico,  y  estos  granos 
y  sarpullido  que  son  la  muestra  de  la  irrita- 
ción que  llevo  dentro. 

—De  veras  podría  creerse  que  has  salido  de 
una  grave  enfermedad,  ó  que  te  has  echado  en- 
cima diez  años  más  de  vida...  No  debías  to- 
marlo tan  á  pechos,  que  ardillas  mil  hay  en 
el  mundo,  para  que  ocupen  en  tu  hombro  y  en 
tu  corazón  el  lugar  de  la  que  perdiste...  Por 
cierto  que  unos  arrieros  con  quienes  comí  en 
Calatañazor,  hace  días,  me  dijeron  que  tu  pa- 
niquesa  fué  cogida  por  los  chicos  del  Crudo, 
los  cuales  la  vendieron  á  un  trajinero,  y  éste 
á  los  frailes  carmelitas  del  Burgo  de  Osma .  „ 

Confirmó  Cíbico  esta  referencia,  después  de 
contar  con  prolijos  detalles  su  veloz  tránsi- 
to de  pueblo  en  pueblo,  sus  afanes  y  angus 
tias,  la  reventazón  y  fallecimiento  de  la  hon- 
rada pollina  que  se  identificó  con  el  duelo  de 
su  amo,  y  luego  añadió  lo  que  fielmente  se 
copia  del  ya  citado  manuscrito:  "En  cuanto 
supe  que  los  Carmelitas  eran  dueños  de  mi  te- 
soro, me  fui  allá.  Conozco  al  Prior,  que  es  un 
frailón  lucido,  un  elefante  con  cerquillo,  en- 
vuelto en  veinte  varas  de  paño  canelo  y  en 
otras  veinte  de  franela  blanca;  buen  tenedor, 
buen  vaso  en  mesas  regaladas;  hombre,  en  fin, 
ejemplar  y  perfecto...  por  la  otra  punta  del 
ascetismo.  Conozco  además  á  dos  leguitos  de 
aquel  convento,  buenos  chicos,  modositos,  ser- 
viciales. Por  ellos  supe  que  mi  niña  estuvo 
allí  un  día  muy  mimada  de  los  buenos  Padres; 
pero  el  Prior  dispuso  de  ella  con  idea  de  ha- 
cer un  regalo  al  Provincial  del  Carmelo,  á  la 
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sazón  de  visita  en  la  santa  casa.  Sabido  esto, 
me  presenté  al  Prior,  que  en  la  celda -me  re- 
cibió muy  complacido  de  mi  visita;  me  com- 
pró algunas  manos  de  estampas  y  tres  doce- 
nas de  medallas;  obsequióme  con  una  copita 
de  lo  añejo  y  bizcochos,  y  tocante  al  achaque 
de  mi  paniquesa,  di  jome  riendo  que  al  Pro- 
vincial le  había  caído  muy  en  gracia  la  niña... 
Total,  que  el  buen  Prior  no  tuvo  más  remedio 
que  ofrecérsela...  Total,  y  van  dos:  que  el  mal- 
dito Provincial  admitió,  frotándose  las  manos 
de  gusto.  Distingue  y  protege  á  las  Carmelitas 
de  Almazán,  y  en  mi  ardilla  vió  la  más  pre- 
ciada fineza  para  obsequiarlas.  Me  planté  en 
Almazán;  supe  que  las  monjitas  están  muy  re- 
gocijadas con  la  ofrenda,  y  que  la  miman  y 
agasajan...  Me  presenté  en  el  locutorio...  Na- 
da, hijos,  que  no  la  dan  ni  por  todo  el  oro  que 
pesa...  y  al  decírmelo  me  insultaron...  ¡Mal 
rayo  con  ellas!...  Aquí  tenéis  un  caso  nuevo  de 
esa  peste  que  llaman  Clericalismo.  ¿No  estáis 
oyendo  todos  los  días  que  los  frailones  ó  segla- 
res afrailados  huronean  en  las  familias,  para 
olfatear  y  cazar  doncellas  ricas,  y  llevárselas  al 
noviciado  y  profesión  en  éste  ó  el  otro  monas- 
terio? Pues  lo  mismo  han  hecho  conmigo  ese 
marrajo  del  Prior  y  el  zorrocloco  del  Provin- 
cial.,, 

Rieron  y  se  holgaron  los  amantes  del  desati- 
nado parangón  que  hizo  Bartolo,  el  cual  se 
mantuvo  en  sus  trece:  "No  es  para  reírse,  Pas- 
cuala; no  es  cosa  de  chanza,  Gil.  He  dicho  Cle- 
ricalismo y  no  me  vuelvo  atrás.  La  preciosa  y 
juguetona  ardilla  que  por  largo  tiempo  fué  el 
alivio  de  mi  soledad,  pertenece  al  sexo  femé- 
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niño,  como  sabes;  es  una  hembrita  honesta, 
que  no  ha  conocido  varón,  y  bien  puedo  asegu- 
rarlo, porque  la  tengo  desde  chiquitita;  la  reco- 
gí del  regazo  de  su  mamá  en  Egea  de  los  Ca- 
balleros; la  he  criado,  dándole  buena  educa- 
ción, y  enseñándole  los  mejores  modos.  Aun- 
que traviesa  y  correntona  de  su  natural,  sabe 
lo  que  es  respeto  y  obediencia  á  los  superior.es. 
Me  quiere  á  mí  tanto  como  la  quiero  yo  á  ella. 
De  mí  se  escapó  por  un  susto,  y  si  ahora  me 
viera,  hacia  mí  vendría  con  brinco  alegre,  de- 
jando con  un  palmo  de  narices  á  todas  las  mon- 
jas y  Priores  y  Provinciales  de  la  cristiandad.  „ 
Enlazando  bromas  con  veras,  Cintia  y  el  que 
pasaba  por  su  marido  trataron  de  arrancar  de 
la  mente  de  Bartolo  la  maniática  idea  que  le 
atormentaba.  Mas  tal  arraigo  tenían  en  el  áni- 
mo del  buhonero  el  amor  del  animalito  y  el 
coraje  de  verlo  en  ajenas  manos,  que  prefería 
el  dolor  al  consuelo.  Aquel  hombre  bondado- 
so y  manso  hallábase  en  tremenda  crisis  mo 
ral.  Su  corazón  era  un  volcán  de  odio  contra 
las  Carmelitas  de  Almazán,  que  le  habían  des- 
pedido del  locutorio  con  menosprecio  y  burlas, 
como  si  fuese  á  pedirla  libertad  de  una  seño- 
rita enclaustrada  por  fuerza.  Comiendo  aquel 
día  con  Gil  y  Pascuala,  su  irritación  era  tal, 
que  los  amigos  oyeron  asombrados  estos  increí- 
bles despropósitos.  En  mí  tenéis  una  de  las  víc- 
timas más  desdichadas  del  Clericalismo.  No 
hay  que  tomarlo  á  risa...  Me  han  quitado  el 
único  sér  que  con  sus  gracias  endulzaba  mi  vi- 
da. Lo  reclamé,  y  aquellas  descastadas  muje- 
res me  mandaron  á  escardar  cebollinos,  me  lla- 
maron hereje,  desvergonzado,  alca...  etcétera, 
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correveidile  de  pecados  indecentes...  Pues  me 
la  pagarán...  vaya  si  me  la  pagarán...  Tengo 
una  .idea...  una  idea.  Para  realizarla  cuento 
con  unos  amigos  que  llegarán  de  un  momento 
áotro... 

— ¿Qué  discurres,  qué  proyectas? 

— Pues  nada:  pegar  fuego  al  convento  de 
Carmelitas  de  Almazán.,, 

Tan  tenazmente  aferrado  estuvo  toda  la  tar- 
de á  la  bárbara  idea  de  quemar  el  convento, 
que  Gil  y  Pascuala  temieron  por  las  facultades 
mentales  del  pobre  Cíbico.  Los  amigos  que  éste 
esperaba  presumiendo  que  serían  sus  colabo  - 
radores  en  aquel  intento,  eran  un  arriero  apo- 
dado el  Pocho,  famoso  en  diabluras  de  contra- 
bando, y  dos  trajineros,  llamados  Tomás  y  Fi- 
liberto,  hombres  los  tres  de  poder  y  travesu- 
ra, que  lo  mismo  servían  para  un  fregado  que 
para  un  barrido,  y  habían  ilustrado  sus  nom- 
bres en  la  facción  y  en  campañas  electorales 
de  baja  estrategia.  Llegaron  al  anochecer  en 
dos  carromatos  que  venían  de  Soria  para  Atien- 
za.  Pero  el  Destino,  que  dispone  con  salvaje 
independencia  del  proponer  del  hombre,  que- 
brando y  torciendo  las  líneas  de  la  historia, 
trajo  á  Barafiona,  con  el  Pocho  y  con  Tomás  y 
Piliberto,  nuevas  muy  desagradábles,  que  tras- 
tornaron los  pensamientos  de  Cíbico,  y  más 
aún  los  de  los  amantes  fugitivos,  como  verá  el 
que  leyere. 
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XX 

De  cómo  pasaron  el  caballero  y  sus  ami- 
gos de  la  esclavitud  de  los  Gaitines  á 
la  no  menos  insolente  y  dura  de  los 
Gaitones. 


A  escondidas  de  Gil  y  Pascuala,  contaron  á 
Cíbico  los  trajinantes  que  descubierto  en  el 
despeñadero  de  Calatañazor  el  cadáver  del  se- 
cretario del  Ayuntamiento,  y  desaparecida  la 
maestra  de  la  casa  de  sus  tíos,  recayeron  las 
sospechas  de  ambos  delitos,  homicidio  y  rapto, 
en  la  persona  de  aquel  mozo,  que  unos  llama- 
ban Gil,  otros  Florencio  Cipión,  jornalero  en 
las  minas  de  Numancia.  En  Calatañazor  había 
gran  escándalo,  y  los  Gaitines  de  Soria  echa^ 
ban  lumbre,  abrasados  de  ira  y  furor  de  ven- 
ganza. Ya  se  habían  dado  órdenes  á  la  Guardia 
Civil  para  la  busca  y  captura  del  criminal,  que 
por  todas  las  trazas  no  era  otro  que  el  tal  Ci- 
pión, á  quien  tenían  pared  por  medio  en  aquel 
instante. 

Agregó  riendo  el  Pocho  que  perdonaba  de 
todo  corazón  al  matador,  y  aun  le  concedía 
plenas  indulgencias,  considerando,  como  dice 
la  curia,  que  mejor  estaba  Galo  Zurdo  en  el 
otro  mundo  que  en  éste;  y  los  tres  declara- 
ron que  con  alma  y  vida  estaban  dispuestos  á 
ocultar  á  Cipión,  para  que  los  civiles  y  la  jus- 
ticia no  pusieran  mano  en  él.  Una  circunstan- 
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cia  favorable  al  delincuente  hubieron  de  se- 
ñalar, y  era  el  lugar  donde  á  la  sazón  se  ha- 
llaba, porque  la  Benemérita,  siguiendo  una 
falsa  pista,  buscábale  por  el  camino  del  Bur- 
go de  Osma,  San  Esteban  de  Gormaz  y  Aran- 
da.  Debían,  pues,  llevársele  á  la  villa  de  Atien- 
za,  que  de  allí  bien  podría  escabullirse  á  iz- 
quierda ó  derecha  requiriendo  veredas  solita- 
rias y  serranías  casi  desiertas. 

Aterrado  quedó  Cíbico  ante  tal  notición,  j 
lo  primero  que  hizo  fué  desahogar  su  pena  con 
grandes  suspiros  y  exclamaciones  lastimosas. 
En  breve  consejo  que  los  cuatro  celebraron,  se 
acordó  proponer  á  Gil  y  á  la  dama  robada  que 
aquella  misma  noche  partiesen  con  ellos,  aco- 
modándose en  uno  de  los  carromatos.  Véase 
por  dónde  la  Providencia  ó  la  Fatalidad  desvia- 
ron al  enrabiscado  Bartolito  del  audaz  propó- 
sito de  pegar  fuego  al  convento  de  Carmeli- 
tas de  Almazán.  Dispuesto  á  partir  para  esta 
villa,  hallábase  el  hombre  en  Barahona;  mas  el 
generoso  anhelo  de  librar  á  su  amigo  de  las 
garras  de  la  justicia,  le  indujo  á  seguir  la  di- 
rección contraria.  Mucho  habrían  de  agradecer 
las  buenas  religiosas  que  el  gran  Cíbico  cam- 
biara de  ruta,  si  de  ello  tuvieran  noticia.  Todos 
iban  ganando:  las  monjas  se  libraban  de  la 
chamusquina,  y  al  buhonero  se  le  apagó  el  ren- 
cor que  inflamaba  su  pecho. 

Ante  la  gravedad  del  caso,  se  determinó  el 
buen  Bartolo  á  comunicar  á  los  descuidados 
amantes  lo  que  sabía.  No  se  inmutó  mayor- 
mente el  caballero,  que  ya  presumía  ó  barrun- 
taba la  repercusión  de  la  tragedia.  En  el  bello 
rostro  de  Pascuala  se  notó  el  ahinco  de  mos- 
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trar  entereza;  mas  la  pavura  y  aflicción  le  sa- 
lieron pronto  á  los  ojos  y  boca.  Resignados  al 
fin  los  dos  con  la  suerte  que  el  cielo  y  los  hom- 
bres les  depararan,  entregáronse  sin  reserva  al 
amigo  y  á  los  carreteros  para  que  les  conduje- 
sen á  la  más  probable  salvación.  Media  noche 
era  por  filo  cuando  partieron  de  Barahona.  Los 
amantes  iban  'solos  en  uno  de  los  carros,  re- 
costaditos  en  sacas  de  lana,  y  abrigados  con 
mantas  espesas;  pero  esta  relativa  comodidad 
no  les  dió  el  blando  sueño,  porque  les  desvela* 
ba  el  ardiente  cavilar,  midiendo  y  pesando  los 
riesgos  que  corrían.  Hicieron  febril  examen  de 
los  diferentes  medios  de  ocultación,  y  se  entre- 
tenían en  inventar  y  proponerse  los  disfraces 
más  estrambóticos. 

Al  amanecer,  parados  los  vehículos  al  subir 
del  puerto,  Cíbico  pasó  de  su  carro  al  de  los 
amantes  para  platicar  con  ellos  y  sugerirles  una 
ó  más  ideas  de  escondite  seguro.  Hablando  des- 
pués de  cosas  pretéritas  y  de  personas  ya  perdi- 
das de  vista,  aunque  no  borradas  de  la  imagi- 
nación,  dijo  el  encantado  Asur,  Hijo  del  Victo- 
rioso, que  si  hubieran  seguido  la  falsa  pista,  y 
en  ella  les  encontrara  el  guardia  Regino,  éste 
les  habría  dejado  escapar.  Era  un  amigo  de 
acendrada  nobleza,  caballero  á  carta  cabal.  A 
esto  replicó  Cíbico:  "Nuestro  buen  Regino  no 
está  ya  en  la  Comandancia  de  Soria.  Le  han 
trasladado  á...  deja  que  me  acuerde...  No  sé 
si  es  á  Sigüenza,  Jadraque  ó  Cogolludo.  Sería 
buena  sombra  para  tí  que  toparas  con  él,  y 
mejor  aún  que  antes  le  viera  yo  para  preve- 
nirle. Si  esto  pudiera  ser,  á  tí  vendría  yo  con 
un  lindo  soplo,  diciéndote:  "Gil,  no  vayas  por 
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este  camino,  sino  por  quillotro. „  O  bien:  "Gil, 
vístete  de  fraile  francisco,  y  Pascuala  de  le- 
go; ensuciaos  caras  y  manos,  y  echaos  al  ca- 
mino pidiendo  limosna,  sin  miedo  á  la  pareja. 
Para  esto  habías  de  llevar  holgadas  alforjas,  y 
Pascualita  un  santirulico  metido  en  su  ur- 
na,,... Y  en  resolución,  amigos,  confiemos  en 
Dios  Todopoderoso  y  en  su  divina  Madre.,, 

En  la  Madre  suya,  que  también  era  divina, 
confiaba  el  caballero  con  arraigada  fe,  y  tenía 
por  indudable  que  viniese  á  socorrerles  cuan- 
do estuvieran  en  las  apreturas  y  conflictos  más 
graves.  Siguieron  adelante  con  marcha  pere- 
zosa, por  causa  del  tiempo  de  agua  que  les 
fastidió  á  poco  de  salir  de  Barahona.  Enchar- 
cado el  camino,  las  pobres  muías  tiraban  á 
desgana;  los  trajineros,  encapuchados  con  sa- 
cos del  revés,  bajaban  á  estimular  con  palos  á 
las  pacientes  bestias;  cada  bache  producía  de- 
tención y  una  bárbara  escena  de  castigos,  im- 
precaciones y  ofensas  á  Dios  y  á  la  humanidad, 
envileciendo  y  ensuciando  las  cosas  más  san- 
tas. Sólo  los  dos  perros  iban  tranquilos,  gua- 
recidos de  la  lluvia  debajo  de  los  carros.  Los 
amantes  no  se  dolían  del  mal  tiempo,  pues 
era  muy  de  su  gusto  no  ver  alma  viviente  á 
lo  largo  de  la  carretera.  En  Un  alto  que  hicie- 
ron descendiendo  hacia  Paredes,  subió  Cíbico 
por  segunda  vez  al  atascado  carro  de  los  aman- 
tes, y  partiendo  con  ellos  desayuno  de  pan  y  ce- 
cina, les  animó  con  risueños  planes. 

"Ya  que  estoy  aquí— les  dijo,— seguiré  has- 
ta mi  pueblo,  que  es  Taravilla,  en  término  de 
Molina  de  Aragón;  y  si  queréis  llegaros  allá 
conmigo,  desde  ahora  os  garantizo  tanta  segu- 
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ridad  como  tendríais  si  os  subiérais  al  mismo 
cielo.  Ya  os  he  dicho  antes  que  os  conviene 
casaros  por  la  ley  de  Dios,  que  así  os  hallaréis 
santificados,  y  mejor  dispuestos  para  que  la 
justicia  se  ponga  tierna  con  vosotros.  Haced  ca- 
so de  mí.  No  está  bien  que  sigáis  amontonados 
según  eso  que  llaman  Mbrepienso,  porque  ca- 
sadnos no  podrá  decir  nada  contra  vosotros  el 
malvado  Clericalismo...  Sed,  pues,  un  poqui- 
tín  hipócritas;  poneos  en  el  tono  de  los  más,  y 
aparentad  religión,  que  si  la  lleváis  en  la  voz 
y  el  gesto,  ya  tenéis  medio  camino  andado  pa- 
ra que  la  opinión  os  crea  inocentes.  A  propósi- 
to de  religión,  sabed  que  el  cura  de  Taravilla 
es  mi  tío,  don  Librado  Cíbico,  santo  varón  que 
os  casará  en  dos  palotadas  en  cuanto  yo  le  ha- 
ble de  ello.  Me  diréis  que  os  faltan  los  papeles, 
y  os  contesto  que  cuanto  papelorio  necesitéis 
os  lo  facilitará  otro  de  mis  tíos,  don  León  Cone- 
jo, cartulario  en  Molina  de  Aragón,  el  cual  es 
un  águila  en  escritura  moderna  y.  antigua,  y 
lo  mismo  imita  la  letra  gótica  que  la  Iturzae- 
ta  ó  la  bastardilla,  rasgos  para  arriba,  rasgos 
para  abajo;  y  documento  que  sale  de  sus  dedos 
es  tan  de  fe  como  los  que  escribieron  los  cua- 
tro Evangelistas.  Tened  por  seguro  que  los  pa- 
peles de  ambos  contrayentes  los  apañará  tan  en 
regla  como  si  fueran  los  propios,  sin  que  nadie 
pueda  poner  la  menor  tacha  en  los  sel! os,  rú- 
bricas y  demás  requilorios.  „ 

Convencidos  quedaron  los  amantes,  y  tal 
era  el  efecto  de  la  suelta  labia  del  buhonero, 
que  ya  se  veían  refugiados  en  Taravilla  espe- 
rando á  que  les  arreglaran  el  casorio  don  Li- 
brado Cíbico  y  don  León  Conejo...  Por  el  mal 
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estado  del  camino  y  la  insistente  lluvia,  tarda- 
ron los  carromatos  dos  largos  días  en  llegar  á 
la  ilustre  villa  de  Atienza,  ceñida  de  doble 
muro  y  guardada  por  uno  de  los  más  altaneros 
castillos  que  han  sobrevivido  á  la  época  feudal. 
En  una  venta  situada  al  pie  dél  cerro  en  que 
se  alza  el  castillo,  pararon  los  trajineros  para 
tomar  la  mañana,  y  allí  se  discutió  si  sería  ó 
no  conveniente  que  los  fugitivos  entraran  en 
la  villa,  oprimida,  como  las  más  de  España, 
por  autoridades  metijonas  y  cargantes,  por  clé- 
rigos fastidiosos  y  acusones,  y  señores  rígidos 
que  en  todo  metían  las  narices  olfateando  la 
inmoralidad.  Estas  advertencias  hizo  el  Po- 
cho en  bárbaro  lenguaje,  y  Filiberto  trató  de 
desvirtuarlas,  asegurando  que  el  vecindario  y 
autoridades  de  Atienza  eran  buenos,  genero- 
sos y  hospitalarios.  La  opinión  de  Tomás  fué 
que  no  mandando  en  aquella  comarca  los  Gai  • 
tines,  sino  los  Gaitones,  no  había  nada  que  te- 
mer. Aunque  el  Gaitón  de  Atienza  y  sus  hijos 
eran  de  la  peor  ralea  del  mundo,  bastaba  que 
aquellos  fugitivos  vinieran  de  tierra  gaitines- 
ca  para  que  se  cuidaran  de  protegerlos  antes 
que  de  perseguirlos. 

Oídos  los  distintos  pareceres,  determinó  Cí- 
bico  que  Gil  y  Pascuala  quedaran  en  la  ven- 
ta, y  él  con  ellos  para  prevenir  cualquier  in- 
cidencia desagradable.  Además,  había  que  ha- 
cer frente  á  una  nueva  dificultad.  Los  tres 
amigos  trajineros  tenían  que  volverse  á  Soria. 
Era  forzoso  estudiar  y  poner  en  práctica  otro 
medio  de  locomoción,  para  llevar  más  lejos  á 
los  perseguidos  de  la  justicia.  Instalóse,  pues, 
Bartolo  con  éstos  en  un  camaranchón  alto  de 
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la  venta,  para  descansar,  reponer  fuerzas,  y 
ocuparse  en  discurrir  los  cantos  inéditos  de 
aquella  odisea. 

Con  algunas  dádivas  y  expresivos  requeri- 
mientos que  llegaban  al  corazón,  ganó  Bartolo 
la  voluntad  de  los  venteros,  quedando  así  ga- 
rantizado el  escondite  hasta  emprender  nueva- 
mente la  marcha.  Pero  la  tranquilidad  en  que 
se  hallaban  los  fugitivos  fué  turbada  al  si- 
guiente día  por  las  noticias  alarmantes  traídas 
de  Atienza  por  los  carromateros.  En  la  villa  co- 
rría un  rumorcillo  del  crimen  de  Calatañazor, 
del  cual  hablaban  ya  con  misterio,  apuntan- 
do también  á  Cíbico,  como  encubridor,  los  pa- 
peles de  Soria.  No  le  nombraban;  pero  bien 
claras  eran  las  señas  y  la  pintura  del  tipo,  con 
los  rasgos  indubitables  del  comercio  ambulan- 
te y  la  pérdida  de  la  ardilla.  Opinaban,  pues, 
el  Pocho  y  compañeros  que  los  sospechosos  de- 
bían tomar  soleta  sin  demora,  internándose  en 
los  montes  de  Sierra  Pela.  Con  estos  graves 
avisos  de  la  realidad,  se  turbó  el  ánimo  del 
buhonero;  mas  recobrando  pronto  su  buen 
temple,  supo  ponerse,  como  dicen  ios  políticos, 
ct  la  altura  délas  circunstancias,  y  con  el  dedo 
en  la  frente,  los  ojos  medio  cerrados,  largó  esta 
soflama  de  general  en  jefe  en  día  de  batalla: 

"La  cuestión  se  complica.  Procuremos  con- 
servar nuestra  sangre  fría,  y  ante  las  arrogan- 
cias del  enemigo  saquemos  del  magín  todas  las 
matemáticas  pardas  que  poseemos.  Visto  que 
mi  objeto  es  refugiarnos  en  Tara  villa,  donde 
tendremos  para  el  ocultamiento,  casorio  y  de- 
más á  mi  tío  don  Librado  y  á  don  León  Co- 
nejo; visto  que  aquí  no  podemos  seguir,  nos 
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escabulliremos  de  noche  hacia  Riofrío,  y  por 
atajos  seguiremos  hasta  plantarnos  en  Aicolea 
del  Pinar.  De  allí  á  Molina,  todo  el  territorio 
es  mío,  pues  en  Selas  y  Maranchón  hasta  las 
piedras  me  tutean,  y  los  ciegos  me  ven  y  los 
mudos  me  oyen...  Con  que,  amigos,  dad  me- 
morias á  los  Borj abades  de  Soria,  que  á  mi  pa- 
recer esos  son  los  causantes  de  que  yo  me  vea 
complicado  en  este  negocio.  El  avestruz  de  don 
Saturio  me  tiene  tirria  porque  yo  me  llevo  las 
simpatías  de  todo  el  mundo,  y  á  él  nadie  le  pue- 
de ver.  Que  siga  buscando  las  minas  de  plata, 
y  que  las  encuentre  de  porquería.  Y  despídase 
para  siempre  de  este  filón  de  Pascualita,  que 
es  para  mi  amigo  Gil.  Rabiad,  Gaitines;  tragad 
quina,  Borjabades.  A  estos  desventurados  no- 
vios me  los  llevo  á  Taravilla,  y  allí  los  caso,  y 
seré  padrino  de  la  boda  y  de  lo  que  venga  des- 
pués. Con  que,  amigos  Pocho,  Tomás  y  Fiíi- 
berto,  buen  viaje,  y  si  os  preguntan  por  nos- 
otros, decid  que  nos  ha  tragado  la  tierra... 
Cuando  paséis  por  Aimazán,  echad  á  las  Car- 
melitas de  parte  mía  todas  las  maldiciones  que 
se  os  ocurran,  con  la  mar  de  ajos  y  otras  des- 
vergüenzas;  y  si  podéis  meterles  por  las  rejas 
una  tea  encendida,  prestaréis  tín  servicio  á  la 
patria  y  á  vuestro  seguro  servidor...,, 

Un  día  más  dejó  pasar  el  astuto  capitán  de 
la  expedición  para  mayor  descanso  de  Pascua- 
lita,  y  en  espera  de  mejor  tiempo.  Por  fin, 
ajustados  y  dispuestos  tres  borricos  de  buen 
pelaje,  propiedad  de  un  recuero  de  Sigüenza, 
partieron  en  noche  fría  y  serena  á  tomar  las 
angosturas  de  Riofrío,  faldeando  el  monte  lla- 
mado Padrastro  de  Atienza.  Nada  digno  de 
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contarse  les  ocurrió  en  esta  travesía.  Llegaron 
felizmente  á  Huérmeces  á  la  tarde  siguiente; 
descansaron  allí  algunas  horas,  y  con  ocho  más 
de  recorrido  avistaron  la  ilustre  y  episcopal 
ciudad  de  Sigüenza.  Guardóse  bien  el  pruden- 
te Bartolo  de  penetrar  en  ella,  y  pasando  el 
Henares  por  un  kilómetro  más  arriba,  rodea» 
ron  hasta  parar  en  una  venta  situada  en  la  ca- 
rretera de  Alcolea  del  Pinar. 

Era  el  ventero  amigo  y  algo  pariente  de  los 
Oíbicos  de  Taravilla,  y  enterado  del  asunto 
quiso  mostrar  á  los  fugitivos  su  generosa  sim- 
patía, proporcionándoles  un  carro  para  seguir 
hasta  Sel  as.  En  el  carro  pusieron  media  carga 
de  ladrillos,  y  encima  unas  piezas  de  estame- 
ña y  saquerío  para  que  se  acomodara  la  seño- 
ra; los  dos  hombres  irían  á  pie,  cambiando  su 
ropa  por  las  prendas  usuales  del  país.  En  los 
preparativos  de  esta  combinación  se  les  fué 
todo  un  día  y  parte  de  la  noche.  Salieron  al  ñn 
hacia  Barbatona,  confiados  y  contentos...  Pero 
¡ay!  al  amanecer,  cuando  se  aproximaban  á  es- 
te lugar,  se  les  apagó  súbita  y  desgraciada- 
mente la  buena  estrella  que  en  su  fuga  les 
guiaba,  y  quedáronse  á  obscuras  en  pleno  día. 
Día  fué  en  verdad  funesto,  de  los  que  han  de 
marcarse  con  piedra  negra...  Al  salir  de  una 
revuelta,  vieron  venir  la  pareja  de  la  Guardia 
Civil.  No  les  valió  hacerse  los  indiferentes,  con 
idea  de  pasar  de  largo  sin  más  que  un  ligero 
saludo.  Pronto  vieron  que  los  guardias  venían 
al  bulto...  pronto  reconocieron  en  uno  de  ellos 
al  bondadoso  Regino. 

Al  compañero  de  éste  le  desconocían  los  fu- 
gitivos: era  proceroso,  bigotudo,  de  rostro  cetri- 
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no  y  fosco.  Dióles  el  alto  y  les  pidió  los  nom- 
bres. Vacilaron  un  momento  los  dos  caminan- 
tes, y  mirando  á  Regino,  parecían  solicitar  su 
benevolencia.  El  guardia  feo  sacó  el  papel  en 
que  llevaba  las  señas  de  Florencio  Cipión,  pre- 
sunto autor  de  un  homicidio.  Regino  le  dijo: 
"No  te  canses,  Juan.  Les  conozco,  y  ni  éste 
ni  los  demás  pueden  ocultar  sus  nombres.  La 
dama  irá  en  el  carro.  Ya  la  veo:  es  ella. 

— No  queremos  mentir,  Regino— dijo  el  ca- 
ballero con  gallarda  sinceridad.— Somos  Cin- 
tia  y  yo  que  vamos  huyendo  de  la  justicia.  No 
nos  maltrates,  y  cumple  con  tu  deber. 

— Amigos  míos  son— dijo  Regino  al  otro 
guardia,  — y  me  duele  verme  en  el  caso  de  de- 
tenerlos. Pero  la  ley  es  ley.  Conozco  á  Cipión... 
Cipión  amigo,  te  tuve  por  caballero...  Yo  no 
te  acuso;  yo  no  hago  más  que  prenderte,  por- 
que eso  nos  han  mandado.  Si  eres  inocente, 
como  creo,  tú  sabrás  demostrarlo...  Y  en  cuan- 
to á  tí,  buen  Corre-corre,  no  sé  qué  pensar. 

—A  mí  me  cogéis  por  encubridor— declaró 
Bartolo  con  cierta  arrogancia  caballeresca. — 
Yo  protejo  á  los  fieles  amantes  y  doy  mi  am- 
paro á  los  desvalidos.  Ya  sabéis  aquello  de 
Bienaventurados  los  que  padecen  persecución 
por  la  justicia... 

— Ea,  poca  conversación— dijo  el  guardia  de 
la  cara  fosca.— Con  usted,  paisano,  y  con  la 
señora  del  carro,  no  va  nada.  A  ninguno  de 
los  dos  se  menta  en  este  papel.  Y  ahora  vuel- 
van grupas,  y  á  Sigüenza  los  tres,  si  no  quie- 
ren dejas  solo  al  Cipión: 

—Yo  voy  con  mis  amigos  hasta  los  confines 
del  mundo  si  es  menester — dijo  Cíbico  inician- 
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do  la  contramarcha.  Al  dar  los  primeros  pasos, 
Regino  se  acercó  al  carro,  y  viendo  á  Pascuala 
hecha  un  mar  de  lágrimas,  la  consoló  con  es- 
tas blandas  razones:  "No  llore  usted,  señora» 
Es  cosa  triste,  sí,  que  tenga  usted  que  sepa- 
rarse de  Florencio;  pero...  calculo  yo  que  será 
cuestión  de  pocos  días...  En  todo  caso,  le  ga- 
rantizo que  estará  usted  en  lugar  seguro  y  de- 
coroso, tan  bien  atendida  como  en  su  propia 
casa.  Y  si,  como  pienso,  Florencio  resulta  ino- 
cente, se  reunirá  con  usted  para  continuar  su 
camino  hacia  la  felicidad,  que  pocos  alcanza- 
ron en  este  mundo...  ¡Quién  sabe  si  este  con- 
tratiempo será  para  mayor  dicha  de  ustedes! 
Yo  así  lo  deseo...  Vaya,  vaya...  tanto  llorar  le 
retuerce  á  uno  el  corazón.,, 

Insensible  á  estos  candorosos  emolientes, 
Pascualita  no  atajaba  la  corriente  acerba  de  sus 
lágrimas,  ni  su  congoja  le  permitía  pronunciar 
palabra  alguna.  En  tanto,  Gil  marchaba  taci- 
turno entre  Cíbico  y  el  otro  guardia,  y  su  ceño 
adusto  y  su  mirar  al  suelo  indicaban  el  paso 
interno  de  una  lúgubre  procesión  de  despecho 
y  coraje.  Volvió  Regino  á  su  puesto  junto  al 
criminal,  para  llevarle  en  medio,  y  también 
traía  entre  ceja  y  ceja  y  en  su  grave  mutismo 
indicios  de  otra  solemne  procesión,  acaso  con- 
flicto anímico  entre  los  deberes  y  la  amistad. 
Y  cuando  Regino  abandonó  el  papel  de  conso- 
lador junto  al  carro,  que  iba  detrás,  fué  á  des- 
empeñarlo Cíbico,  tratando  de  atenuar  el  dolor 
de  la  maestra  con  estas  rebuscadas  expresiones: 
"Si  se  llevan  á  Gil,  y  ello  será  por  pocos  días, 
ya  sabe,  Pascualita,  que  en  mí  tendrá  un  pa- 
dre... Y  si  quiere  que  vayamos  tras  de  Gil  á 
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Soria,  por  mí  no  hay  inconveniente...  Bue- 
nas relaciones  tengo  en  toda  la  tierra  de  los 
Gaitines,  y  algo  podré  hacer  para  que  la  causa 
vaya  por  buen  camino.  Don  Eleuterio  y  don 
Sabas  Gaitín  no  me  dejarán  mal,  si  les  digo  yo 
al  oído  dos  palabritas,  y  el  mismo  Prior  de  los 
Carmelitas  de  Ei  Burgo  no  me  dejará  feo  si  le 
pido  su  intercesión.  Yo  le  perdono  lo  de  la  ar- 
dilla, si  él  saca  el  pecho  fuera  por  salvar  á  un 
inocente.  Animo,  bella  señorita...  y  no  lloréis 
tanto,  que  se  os  empaña  la  hermosura.,, 

Sin  ningún  incidente  que  alterara  la  triste 
za  de  lo  que  se  ha  referido,  llegaron  á  Sigilen- 
za,  lo  que  fué  mayor  duelo  de  Cintia,  porque 
apenas  entraron  en  las  calles  costaneras  y  em- 

Sedradas  por  los  demonios,  la  caravana  fué  ro- 
eada  de  gente  curiosa,  en  su  mayor  parte  chi- 
quillos y  mujeres,  que  con  preferencia  se  agol- 
paban á  los  lados  del  carro  para  contemplar  á 
la  dama  dolorida,  en  quien  algunos  vieron  una 
princesa  cautiva.  Con  séquito  tan  azorante  lle- 
garon á  la  Plaza  Mayor,  donde  está  el  Ayunta- 
miento y  en  él  la  cárcel.  De  la  otra  parte  se  alza 
el  hastial  derecho  de  la  hermosa  basílica  Se- 
guptina.  Porches  desiguales  rodean  la  plaza; 
retorcidos  hierros  oxidados  soportan  el  balco- 
naje de  las  casas  vetustas.  La  llovizna  y  el  bru- 
moso cielo  ennegrecían  el  ya  triste  escenario. 
Al  pasar  el  carro  junto  al  Ayuntamiento,  for- 
móse un  gran  ruedo  de  mirones  impertinentes 
en  torno  á  la  caravana.  Regino  llegóse  á  Gil,  y 
un  tanto  turbado  le  dijo:  "Tú  solo  entras  en  la 
cárcel;  la  señora  y  Cíbico  quedan  fuera,  pues 
aún  no  se  nos  ha  ordenado  detenerlos.  Yo  te 
aseguro  que  debes  estar  tranquilo  por  lo  tocan- 


EL  CABALLERO  ENCANTADO  257 
* 

te  á  Pascualita,  pues  la  albergaré  en  mi  pro- 
pia casa,  donde  será  tratada  con  todo  el  mira- 
miento  que  merece.,, 

Montó  en  cólera  el  caballero  al  oir  esto,  y  no 
pudo  contenerse:  "Ya  veo  la  infamia,  ya  veo  tu 
deslealtad  conmigo.  Por  caballero  te  tuve;  pero 
ya  entiendo  lo  que  puedo  esperar  de  tu  amis- 
tad. Mi  mujer  no  se  separará  de  mí;  mi  mujer 
no  puede  ir  á  tu  casa,  porque  no  debe  ser  así, 
porque  no  quiero  yo,  Regino...  no  quiero,  no 
quiero. 

— Párate  un  poco,  y  reflexiona— replicó  el 
guardia,  pálido,  con  temblor  de  la  mandíbula. 
— En  Numancia  te  dije  que  aquí  nací  yo,  que 
aquí  vive  mi  madre,  señora  de  cuya  respetabi- 
lidad pueden  darte  noticia  muchas  personas  de 
las  que  aquí  están.  Mi  madre  es  hermana  del 
Rector  del  Colegio  de  San  Antonio,  y  con  él 
mora.  Es  vivienda  por  demás  honrada  y  de- 
corosa... No  dudes  de  mí,  que  fui  tu  amigo  y 
sé  portarme  como  tal  y  como  caballero.,, 

No  se  dió  Gil  á  partido;  antes  bien,  poseído 
de  furor,  trató  de  desasirse  de  los  que  le  suje- 
taban, y  con  modos  tan  violentos  se  sacudía, 
que  el  guardia  fosco  ordenó  que  le  amarraran. 
"No  te  creo,  Regino;  eres  un  villano— gritaba; 
— eres  un  hipócrita:  ahora  me  quitas  á  la  que 
con  artes  de  mala  ley  quisiste  hacer  tuya... 
¡Suéltenme!  Regino,  por  la  fuerza  me  vence- 
rás... pero  yo  me  vengaré  de  tí,  yo...„  No  pudo 
decir  más,  ó  no  se  oyó  lo  que  en  rencorosos  bor- 
botones salía  de  su  boca. 

En  esto  se  adelantó  un  hombre,  un  señor  de 
buena  estampa,  con  barba  negra,  el  cual  por  su 
actitud  y  manera  de  producirse  tenía  sin  duda 
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predicamento  y  autoridad  en  la  ciudad.  Era 
don  Ramiro  Gaitón,  y  sus  palabras  fueron  de 
las  que  no  admiten  réplica:  "Ea,  metedle  aden- 
tro, cacheadle  y  ponedle  grillos  si  fuese  menes- 
ter, que  éste,  por  las  trazas,  es  bandido  de  cui- 
dado. Pronto,  adentro  con  él.„  Y  luego  se  fué 
á  ver  á  la  del  carro,  que  de  la  fuerza  de  su  con- 
goja y  del  bochorno  de  verse  entre  tal  gentío, 
había  perdido  el  conocimiento.  Miróla  el  Gai- 
tón con  ojos  ávidos  de  conocedor  y  catador  de 
bellezas,  y  risueño  dijo  así:  "¡Bonita  mujer! 
No  caen  estas  brevas  todos  los  días.  Llévatela, 
Eegino;  guárdala  en  tu  casa.„ 


XXI 


Donde  se  verá  cómo  principió  el  espan- 
toso vía-crucis  y  horrendo  calvario 
del  caballero  sin  ventura. 

Mientras  el  don  Ramiro  (que  por  ser  Gaitón 
merecerá  toda  la  antipatía  de  los  que  esto  lean) 
creíase  obligado,  por  deber  y  por  derecho,  á 
prestar  auxilio  á  la  hermosa  señora  del  carro, 
y  disponía  que  conducida  fuese  á  la  botica  (re- 
gentada por  otro  Gaitón)  para  que  se  le  admi- 
nistrara una  bebida  antiespasmódica,  Gil  era 
empujado  con  violencia  y  grosería  hacia  el  in- 
terior del  feo  edificio.  Hallóse  dentro  de  un  lo- 
cal que  recibía  la  luz  de  enrejada  ventana  es- 
trecha, y  con  abandono  de  animal  rendido  de 
cansancio  se  arrojó  al  suelo,  que  en  algunos 
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sitios  tenía  montones  de  paja  donde  duraba  el 
hueco  de  otros  presos  allí  albergados  anterior- 
mente. Su  desesperación  no  le  dejaba  espacio 
para  considerar  las  consecuencias  de  su  infor- 
tunio ni  los  medios  de  conjurarlo.  A  poco  de 
humillarse  sobre  la  paja,  cayó  en  un  sopor  fe- 
bril, que  le  daba  la  sensación  lúgubre  de  un 
descenso  á  los  profundos  abismos,  donde  le 
maltrataban  y  escarnecían  diablos  crueles  y 
harpías  desvergonzadas...  La  noche  le  encon- 
tró en  el  propio  estado  de  somnolencia,  con  in- 
tervalos de  estupidez  ó  embrutecimiento,  en 
los  cuales  percibía  los  ásperos  ronquidos  de 
otro  infeliz  que  no  lejos  de  él  mataba  las  horas. 

Hallábase  ya  el  caballero  más  despabilado 
de  su  negra  modorra,  cuando  hirió  sus  oídos  la 
voz  del  compañero  de  encierro,  el  cual  en  tono 
familiar  así  decía:  "Buen  amigo,  pues  la  mala 
suerte  nos  ha  traído  á  estar  juntos  en  esta  maz- 
morra indecente,  hablemos  y  contémonos  nues- 
tras miserias,  que  yo  soy  de  los  que,  á  falta  de 
pan  y  de  alegría,  se  alimentan  con  el  sueño  á 
ratos,  y  á  ratos  con  la  buena  conversación.  „  La 
réplica  de  Gil  fué  tan  sólo  de  monosílabos  pe- 
rezosos, y  el  otro,  incorporado  en  su  lecho  de 
pajas,  prosiguió  así:  "Como  yo  voy  siempre  á 
cara  descubierta,  sin  ocultar  mi  nombre  ni  re- 
negar de  mí  mismo,  le  diré  que  me  llamo  Ti- 
burcio  de  Santa  Inés,  y  que  soy  natural  de  Re- 
bollosa  de  Jadraque,  donde  tengo,  digo,  tuve 
mi  hacienda,  y  que  estoy  preso  por  haberle  tira- 
do una  piedra  á  Crisanto  Gaitón...  Le  apunté 
á  la  cabeza,  y  le  di  en  el  hombro  sin  hacerle 
daño...  Fué  por...  Verá  usted...  Mi  padre,  José 
de  Santa  Inés,  natural  de  Garabatea,  me  dejó 
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una  flnquita  que  fué  de  mi  abuela  materna,  Ro- 
salía Carbajosa,  natural  de  Tor  del  Rábano,  y 
dicha  finca  linda  por  el  Naciente  con  huerta  y 
viñedos  de  don  Zacarías  Escopete,  por  el  Sur 
con  las  tierras  de...  Pero  si  está  usted  dormido, 
me  callo  y  lo  dejo  para  después,  que  no  quiero 
moles  tarle...„ 

Contestó  Gil  con  estas  incongruentes  expre- 
siones: "Yo  maté  á  Galo  Zurdo  por  rescatar  á 
mi  novia  y  sacarla  del  infame  cautiverio  en 
Calatañazor...  Ahora  no  descansaré  hasta  que 
dé  muerte  á  Regino,  que  me  engañó  con  arru- 
macos hipócritas,  haciéndose  pasar  por  caballe- 
ro encantado  como  yo...  ¡Quién  me  había  de 
decir  que  recobrada  mi  mujer,  fuera  Regino 
quien  me  la  quitara!  Si  usted  defiende  á  Regi- 
no, se  verá  conmigo  en  esta  cárcel,  ó  fuera  de 
ella;  y  si  nos  llevan  juntos  á  Soria,  veremos 
quién  puede  más. 

— Amigo — dijo  el  otro  con  Voz  blanda,  ti- 
rando al  humorismo, — no  me  hable  usted  de 
matar,  que  yo,  aunque  ando  en  cárceles,  no  soy 
hombre  que  acomete  á  sus  semejantes,  y  jamás 
he  quitado  la  vida  á  ningún  nacido,  como  no 
sea  mosca,  mosquito,  ó  cuanto  más  algún  po- 
bre conejo  que  se  me  ha  puesto  delante  de  la 
escopeta.  Yo  no  mato...  Tiré  una  piedra  al  Gai- 
tón  en  el  momento  de  más  coraje  que  he  teni- 
do en  mi  vida;  pero  no  iba  más  que  á  descala- 
brarle, para  que  se  acordara  de  Tiburcio  de 
Santa  Inés,  el  despojado  y  atropellado  en  Re- 
bollosa  de  Jadraque.,, 

Gil  se  incorporó  para  ver  á  su  compañero; 
pero  la  claridad  de  luna  que  por  la  reja  entra- 
ba era  tan  pobre,  que  uno  á  otro  se  reconocían 
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tan  sólo  como  bultos  ó  sombras  vivificadas  por 
la  palabra.  Secamente  dijo  el  caballero:  "Yo 
maté  á  Zurdo  Gaitín  porque  debí  matarle,  que 
así  me  lo  aconsejaron  San  Basilio  y  San  Agus- 
tín... "Cuando  no  quieran  darte  lo  tuyo,  tóma- 
lo.» Yo  no  podía  tomarlo  sin  destripar  antes  al 
cerdo.  Ya  sabe  usted,  amigo,  que  á  cada  puerco 
le  llega  su  San  Martín.  Me  quedé  con  las  ganas 
de  pegar  fuego  á  Calatañazor... 

—Pues  yo  le  aseguro  á  usted— dijo  el  otro, — 
que  si  nunca  he  matado  á  nadie,  tampoco  puse 
mis  manos  en  quemazón  de  paneras  y  trojes, 
como  han  hecho  otros,  movidos  de  venganza. 
Siempre  fui  honrado,  y  de  mi  buena  conducta 
podrá  dar  fe  todo  el  gentío  de  estos  pueblos. „ 

Extremado  ya  en  la  incongruencia,  habló 
Gil  de  este  modo:  "Pues  usted  conoce  al  dedillo 
estos  terrenos,  dígame  si  cae  por  aquí  cerca 
Zorita  de  los  Canes...  porque  ha  de  saber  usted 
que  yo  soy  Conde...  ¿se  va  usted  enterando?... 
Conde  de  Zorita  de  los  Canes. 

—Lejos  está  ese  pueblo...  allá  por  tierra  de 
Pastrana  y  Mondéjar,  tocando  á  los  mojones 
de  Cuenca...  Orilla  de  Zorita,  en  un  pueblo 
que  llaman  Almonacid,  tengo  yo  una  prima 
casada  con  Cristino  Angosto,  natural  de  Tetas 
de  Viana,  que  cae  hacia  esta  parte...  ¿Con  que 
dice  que  es  Conde?  Querrá  decir  que  esconde 
algo... 

—Conde  soy,  y  si  lo  duda,  ahí  están  los  li- 
bros de(l  Becerro,  que  se  lo  dirán. 

— Pues  yo  soy  Marqués  de  Rebollosa  de  Ja- 
draque— afirmó  el  otro  riendo,— y  aquí  todos 
¿somos  de  la  grandeza. 

— Mi  condado  es  Zorita  de  los  Canes.  Y  yo 
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quiero  que  usted  me  informe  de  si  aquel  pue- 
blo lleva  tal  nombre  porque  hay  en  él  muchos 
perros...  quiero  decir,  Gaitones. 

— Perros  habrá  de  caza  y  de  campo,  y  Gai- 
tones no  han  de  faltar,  que  son  los  animales 
más  propagados  en  esta  comarca.  Por  acá  co- 
nozco á  don  Ramiro,  don  Crisanto  y  don  Ma- 
nuel Gaitón.  Este  es  el  más  pudiente...  coci- 
do en  dinero;  y  para  redondearse  se  ha  casado 
con  la  hija  de  un  señor  riquísimo  que  vive  allá 
por  Riaza,  y  le  llaman  don  Gaitán  de  Sepúl- 
veda,  propietario  de  tierras,  dueño  de  tantos 
ganados,  que  con  ellos  podría  estrellar  de  ove- 
jas el  cielo. 

—¡Le  conozco...  ya  sé!  Un  vejestorio  con  an- 
tiparras... He  sido  pastor  en  uno  de  sus  re- 
baños. 

— ¿Pastor  y  Conde?  Eso  sí  que  es  bueno... 
Amigo,  ¿se  llama  usted  don  Patraña? 

—Me  llamo  Tarsis...  me  llamo  Asur,  Hijo 
del  Victorioso,  y  si  usted  me  apura,  me  llamo 
Mudarra  ó  Mutarraf,  que  quiere  decir  Ven- 
gador. 

.  —Que  sea  por  muchos  años,  ja,  ja...  Pues  no 
es  el  hombre  poco  divertido...  ¡Quién  lo  diría, 
Señor!  Hasta  en  estos  lugares  de  tristeza,  sal- 
ta, cuando  menos  se  piensa,  el  buen  humor,  y 
unas  veces  por  flautas  y  otras  por  pitos,  se  va 
pasando  el  rato.,, 

En  estas  vagas  conversaciones  les  cogió  el 
alba,  y  conforme  iba  entrando  en  la  prisión  la 
tímida  luz  del  nuevo  día,  mermada  por  los 
gruesos  barrotes  de  la  ventana,  se  vieron  y  se 
examinaron  los  dos  presos.  En  su  compañero, 
sólo  conocido  hasta  entonces  por  la  voz,  vi& 


EL  CABALLERO  ENCANTADO  263 

Gil  un  hombre  revejido  y  de  talla  corta,  de 
facciones  vulgares,  iluminadas  por  un  mirar 
de  plácida  mansedumbre,  afeitado  de  días,  con 
traje  de  labrador  ó  jornalero  del  campo.  Al 
poco  rato,  se  personaron  en  el  calabozo  dos 
individuos  que  dieron  á  Gil  orden  de  dispo 
nerse  para  partir  á  Soria  en  conducta  de  la 
Guardia  civil;  el  otro  quedaría  en  Sigüenza 
hasta  nueva  orden.  Dieron  á  los  dos  mísero 
desayuno  de  pan  negro  y  tocino  crudo  averia- 
do. No  tardaron  en  aparecer  los  guardias  que 
habían  de  llevarse  á  Gil.  Este  se  despidió  de 
su  compañero,  que  con  sombrío  gracejo  le  dijo: 
"Abur,  señor  Conde;  Dios  se  la  depare  buena. 
Aquí  me  tiene  á  su  disposición  no  sé  hasta 
cuándo.  Tiburcio  de  Santa  Inés,  para  servir  á 
Su  Excelencia.,, 

Salió  Gil  entre  los  dos  guardias.  La  mañana 
era  fría  y  brumosa.  Al  pasar  frente  á  la  cate- 
dral, vió  el  caballero  las  almenadas  torres  de 
feudal  arrogancia  ceñuda.  Entre  los  velos  de  la 
niebla,  el  grandioso  monumento  se  revestía  de 
cierta  majestad  funeraria.  Bajando  hacia  la  ala- 
meda tomaron  el  camino  real,  y  á  poco  de  entrar 
en  éste,  como  notaran  los  guardias  en  el  preso 
cierta  inquietud  y  ganas  de  monólogo,  le  ata- 
ron, recomendándole  paciencia  y  juicio.  Gil  les 
dijo:  "Atadme  si  queréis.  No  me  importa,  que 
yo  tengo  en  mi  familia  quien  podrá  darme  li- 
bertad aunque  me  llevárais  encerrado  en  una 
jaula  de  hierro.  Vosotros  no  contáis  con  una 
Madre  como  la  mía...  Siento  que  no  venga 
Regino  á  conducirme.  De  seguro  lo  habría  pa- 
sado mal...  Vosotros  sois  honrados  y  buenos; 
cumplís  vuestras  obligaciones  sin  deshonrar  á 
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los  amigos  robándoles  la  mujer...  Hay  hombres 
que  tienen  pinta  de  caballeros  y  son  como  hie- 
nas con  bonitos  ojos.  Otros  con  mal  ceño  y  cara 
borrascosa  llevan  dentro  un  corazón  de  ángel. 
Yo,  señores  guardias,  no  les  aborrezco;  sé  que 
me  llevan  preso  y  atado  por  mandato  de  la  ley, 
y  que  no  porque  yo  sea  persona  principal  serán 
más  blandos  y  considerados  conmigo.,,  Con 
buenas  razones  le  exhortaron  los  guardias  á 
guardar  silencio,  y  él  obedeció,  reduciendo  á 
soliloquio  las  incoherentes  cláusulas  que  de 
la  boca  le  salían. 

"Imposible  que  la  señora  Madre  deje  de  ve- 
nir en  mi  socorro— se  decía,— á  no  ser,  Gil, 
que  el  uso  que  has  hecho  de  tu  albedrío  sea 
tal  que...  No  recuerdo  bien  lo  que  me  dijo  al 
despedirse  en  Calatañazor...  Que  si  la  línea 
de  mi  albedrío...  que  si  la  línea  de  su  protec- 
ción... No  sé,  no  sé.  Al  perder  á  Cintia  he  per- 
dido mi  razón.  Estoy  loco.  ¿Será  verdad  que 
estoy  loco?...  Ya  que  mi  Madre  no  me  dé  la 
libertad,  devuélvame  al  menos  la  razón.,, 

A  los  dos  ó  más  kilómetros  de  andadura,  tuvo 
Gil  bastante  claridad  de  entendimiento  para  re- 
conocer que  el  camino  que  seguía  no  era  el  mis- 
mo por  donde  había  venido  de  Atienza.  Condu- 
cíanle por  Medinaceli  y  Alcuneza,  que  era,  sin 
duda,  más  derecho  camino  hacia  Soria.  Verda- 
deramente, por  lo  tocante  ásu  comodidad,  ésta 
<5  la  otra  ruta  le  importaban  lo  mismo;  pero 
prefirió  la  de  Medinaceli,  porque  dió  en  creer 
que  en  ella  sería  más  fácil  encontrar  á  la  Ma- 
dre redentora.  ¿En  qué  se  fundaba  para  pen- 
sarlo así?  En  nada...  Tal  vez  en  indescifrables 
voces  que  susurraban  dentro  de  su  cerebro. 
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Al  mediodía  emprendieron  el  preso  y  sus 
custodios  la  subida  del  puerto  de  Sierra  Mi- 
nistra. Iban  desde  las  fuentes  del  Henares  á 
las  del  Jalón,  dos  ríos  que  nacen  en  opuestas 
bandas  de  aquellos  montes,  y  corren  luego  en 
contrarias  direcciones,  tributario  el  uno  del 
padre  Tajo,  el  otro  del  padre  Ebro.  Conforme 
subían,  el  tiempo  cerrábase  más  de  niebla,  y 
la  humedad  les  penetraba  con  punzante  frial- 
dad hasta  los  huesos.  Por  lo  que  Gil  oyó  decir 
á  los  guardias,  hablando  con  dos  caminantes 
que  en  sendos  mulos  llevaban  la  propia  di- 
rección, comprendió  que  se  detendrían  en  una 
venta  llamada  del  Cuervo,  para  tomar  alimen- 
to y  arrimarse  un  poco  á  la  lumbre,  siguiendo 
después  hasta  el  lugar  de  Honrubia,  en  cuya 
cárcel  terminaría  la  primera  etapa  de  la  con- 
ducta, para  continuar  al  siguiente  día  con  otra 
pareja  hasta  Medinaceli.  Picaron  espuela  los 
caminantes,  y  á  la  media  hora,  próximos  ya 
Gil  y  sus  conductores  á  la  venta  que  les  pro- 
metía sustento  y  abrigo,  vieron  alzarse  una 
ondulante  columna  de  humazo  negro,  y  oye- 
ron griterío  de  alarma  y  terror.  La  venta  y  dos 
casas  y  cuadras  medianeras  ardían  en  toda  la 
extensión  de  sus  jorobados  techos. 

Era  un  lindo  espectáculo  el  del  humo  negro, 
que,  retorciéndose  como  columna  salomónica, 
subía  lentamente,  y  en  sus  caracoleos  volup- 
tuosos se  iba  fundiendo  con  el  blanco  albor  de 
la  niebla.  Las  llamas  daban  toques  de  púrpu- 
ra rutilante  al  bello  espectáculo,  y  el  vocerío 
de  las  gentes  que  querían  salvar  de  la  que- 
ma trebejos  y  animales,  concluía  y  remataba 
el  conjunto  dramático.  Llegaron  á  un  punto 
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en  que  la  confusión  de  humo  y  vapores  cega- 
ron el  día,  impidiendo  la  visión  de  los  objetos 
más  próximos.  Gil  no  vió  á  los  guardias,  y 
éstos  á  él  le  perdieron  de  vista.  ¿Qué  había  de 
hacer  un  hombre  en  ocasión  y  momento  tan 
propicios  para  la  conservación  personal,  más 
que  ponerse  en  salvo  con  rauda  ligereza  de 
pies?  Así  lo  hizo  Gil,  por  lo  cual  merece  toda 
la  simpatía  y  alabanzas  de  sus  admiradores. 
Emprendió  carrera  en  dirección  de  las  fuen- 
tes del  manso  Henares,  y  para  mayor  dicha 
suya  y  alegría  de  los  que  se  interesan  por  su 
suerte,  á  los  pocos  minutos  de  precipitarse  en 
la  veloz  huida  se  sintió  desligado  del  atadijo 
que  le  sujetaba  los  codos.  La  soga  se  despren- 
dió silbando  como  culebra,  y  los  brazos  del 
preso  quedaron  libres  para  dar  impulso  y  com- 
pás á  las  disparadas  piernas... 

Su  primera  parada  para  tomar  aliento  hízola 
el  fugado  á  distancia  tal,  que  apenas  se  veían 
ya  las  negras  humaredas  desliéndose  en  la  nie- 
bla lechosa.  ¡Libre!  Con  decir  que  la  libertad 
duplicó  su  energía,  se  da  una  idea  de  su  velo- 
císima carrera;  y  como  iba  cuesta  abajo,  no  tar- 
dó en  pisar  terreno  llano.  "Aunque  no  te  has 
dejado  ver,  señora  Madre  —decía, — ¿quién  sino 
tú  me  preparó  con  un  oportuno  incendio  la 
obscuridad  que  cegó  á  los  guardias?  ¿Qué  ma- 
nos que  no  fueran  las  "tuyas  pudieron  desatar 
la  cuerda  que  me  oprimía  los  codos?...  Yo  ad- 
vertí que  el  cordel  por  sí  solo  deshizo  sus  nu- 
dos, y  salió  silbando  y  serpenteando  hasta  per- 
derse de  vista  en  el  monte...  Ahora  déjame  ver 
la  luz  rosada  que  anuncia  tu  presencia,  y  sienta 
yo  dentro  de  mí  la  suspensión  ó  azoramiento, 


EL  CABALLERO  ENCANTADO  267 

señal  infalible  de  que  la  Naturaleza  se  con- 
mueve á  tu  paso.,, 

Por  más  que  el  caballero  miraba  á  un  lado 
y  otro  y  á  los  oteros  cercanos,  únicos  que  se 
dejaban  ver,  no  tuvo  el  menor  atisbo  de  luz 
rosada  ni  verde.  Imperaba  el  blanco  algodo- 
noso de  la  niebla,  sin  dejar  ningún  resqui- 
cio por  donde  pudieran  colarse  luces  natura- 
les ó  fantásticas.  Avanzada  ya  la  noche,  dió 
de  bruces  en  un  lugar  miserable  cuyo  nom- 
bre ignoraba.  Después  supo  que  era  Guijosa. 
No  queriendo  infundir  sospechas  pidiendo  al- 
bergue 6  haciendo  preguntas,  echó  un  vistazo 
al  caserío  del  pueblo,  vió  la  iglesia  y  en  ella 
un  ancho  pórtico  con  dos  rinconadas  laterales 
que  parecían  hechas  de  encargo  para  que  los 
vagabundos  pasaran  en  ellas  la  noche. 

Antes  de  acomodarse  en  su  camarín,  quiso 
dar  á  su  cuerpo  algún  sustento,  y  recordando 
que  aún  le  quedaban  dos  bellotas  en  el  bol* 
sillo  del  pantalón,  metió  en  él  la  mano  para 
cogerlas.  Grande  fué  su  sorpresa  cuando  al 
tacto  reconoció  que  no  eran  dos  bellotas,  sino 
cuatro.  Momentos  después  entraba  en  una  ta- 
berna que  había  visto  al  pasar  por  la  corredera 
central  del  pueblo.  Compró  medio  pan  y  un 
pedazo  de  queso,  y  fué  á  comérselo  al  pórtico 
donde  había  encontrado  su  albergue  nocturno. 
Instalóse  en  él,  arrimándose  bien  al  ángulo 
para  buscar  todo  el  abrigo  que  la  dura  piedra 
podía  darle,  y  apenas  tiraba  los  primeros  boca- 
dos al  queso  y  pan,  creyó  ver  en  el  rincón 
frontero  un  bulto  de  cosa  viva.  Poco  tardó, 
por  cierto  rumor  de  respiración  y  carraspeo, 
en  cerciorarse  de  que  era  un  hombre,  un  des- 
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graciado  caminante,  como  él  sin  hogar  ni  di- 
nero, acaso  como  él  perseguido  de  la  justicia. 
En  estas  dudas  se  hallaba,  cuando  del  bulto 
misterioso  salió  una  ronca  voz  que  dijo:  "Buen 
hombre,  se  quedará  usted  helado  si  no  tiene 
manta.  Arrímese  acá  y  participará  de  la  mía, 
que  es  de  cuatro  varas,  morellana  neta.  No 
tema  que  le  pegue  miseria,  que  yo,  aunque 
pobre,  no  la  tengo. 

— Buen  señor— replicó  el  caballero,  cono- 
ciendo, por  la  voz  cascada,  que  hablaba  con  un 
anciano, — acepto  muy  agradecido  el  abrigo,  y 
allá  me  voy.  Y  si  quiere  usted  acompañarme  en 
esta  pobre  cena  de  pan  y  queso,  tendré  mucho 
gusto  en  partirla  con  usted. 

— ¡Ay,  sí:  déme  acá,  hermano!  Tengo  un 
hambre  horrible.  No  poseo  más  capital  que  la 
manta,  lo  único  que  he  podido  sacar  del 
pueblo.  „ 

Mientras  el  famélico  señor  se  incorporaba 
para  tirar  feroces  mordiscos  al  pan,  Gil  se  aco- 
modó bajo  un  pico  de  la  luenga  y  tupida  man- 
ta morellana.  A  la  escasa  claridad  de  la  luna 
examinó  la  cara  de  su  compañero  de  hospeda- 
je: era  cara  de  viejo,  con  melenas  canosas,  y 
no  desconocida  para  Gil.  En  alguna  parte  y  en 
días  no  lejanos  habíala  visto.  ¿Dónde,  Señor? 
Tanto  apuró  su  memoria,  que  al  fin  creyó  des- 
cifrar el  enigma,  y  para  llegar  á  la  certeza,  ha- 
bló así:  "Señor,  yo  le  conozco  á  usted;  creo 
haberle  visto  en  un  lugar  llamado  Boñices. 
Dígame  si  es  usted  un  maestro  que  tiene  por 
nombre  don  Alqui...bori... 

— Alquiborontifosio  de  las  Quintanas  Ru- 
bias, para  servir  á  Dios  y  á  usted— dijo  el  otro 
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gravemente  mordiendo  el  queso  con  avidez. — 
Escóndese  el  rico,  mas  no  el  mísero .  Como  los 
lobos  bajan  del  monte  al  llano  movidos  del 
apetito  de  carne,  así  he  salido  yo  de  Boñices, 
y  voy  á  la  ventura  por  estas  tierras,  buscando 
el  lugar  de  abundancia  donde  sobre  un  men- 
drugo. Dios  me  ha  favorecido  esta  noche  tra- 
yéndole  á  usted  á  mi  lado  con  su  pan,  su  queso 
y  su  cortesanía,  que  me  han  dado  aliento  para 
vivir  hasta  mañana.  Y  ahora,  buen  hombre, 
ya  que  hemos  metido  algo  en  el  buche,  haga- 
mos por  dormir,  que  yo  estoy  rendido,  y  usted 
también,  á  lo  que  parece.  Mañana  hablaremos. 
Abrigúese  y  duerma.  La  noche  es  para  el  des- 
canso, llamémoslo  sueño,  que  es  la  jaula  en 
que  se  guardan  los  pensamientos;  el  día  es 
para  que  se  abra  la  jaula,  y  salgan  otra  vez  los 
pensamientos  á  darnos  guerra  y  á  engendrar 
las  acciones...  Con  que  buenas  noches.,, 

Parecióle  muy  cuerdo  á  Gil  lo  que  su  com- 
pañero de  alcoba  decía,  y  se  acurrucó  bajo  la 
manta  para  conciliar  el  sueño.  Durmió  con 
intermitencias,  atormentado  de  pesadillas,  y 
una  de  éstas  fué  que  se  acababa  el  mundo, 
sensación  pavorosa  producida  tal  vez  por  los 
ronquidos  de  don  Quiboro,  que  imitaban  el 
son  terrible  de  la  trompeta  del  Juicio  final.  El 
día  le  despejó  la  cabeza  de  los  terrores  milena- 
rios, y  puesto  en  pie  y  sacudiendo  la  pereza, 
mientras  el  maestro  anciano  se  desperezaba 
como  un  camello,  se  aprestaron  á  seguir  su 
peregrinación...  Don  Quiboro  dobló  su  manta 
en  forma  de  que  le  sirviera  como  tapabocas,  y 
por  el  primer  callejón  que  les  vino  á  mano  sa- 
lieron al  campo  libre,  observando  gozosos  que 
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el  día  se  presentaba  menos  encapuchado  de 
nieblas  que  el  anterior. 

"¿Hacia  dónde  vamos,  amigo?— dijo  don 
Quiboro,  mirando  sucesivamente  á  los  cuatro 
cuadrantes.— Yo  ando  á  la  ventura...  á  ver  si 
caigo  donde  me  sea  fácil  encontrar  un  pienso 
razonable.  ¿Hacia  dónde  cae  Guadalajara? 

— Hacia  el  Sur,  y  el  Sur  es  por  aquí— repli- 
có Gil,  señalando  una  dirección,  después  de 
apreciar  en  el  horizonte  la  salida  del  sol.— 
A  usted,  que  es  persona  justa,  no  debo  ocul- 
tarle que  huyo  de  la  justicia,  y  no  me  convie- 
ne andar  por  senderos  concurridos. 

—Pues  yo,  hijo  mío — indicó  el  viejo  con 
gravedad  estóica,  —  voy  sin  criterio  propio  y 
entregado  al  Destino.  Ni  busco  á  la  justicia, 
ni  huyo  de  ella;  que  si  la  justicia  me  coge  y 
me  conduce  de  pueblo  en  pueblo,  en  éstos  ha- 
brá pesebres  donde  se  alimenten  bien  ó  mal 
los  cristianos  errantes,  que  no  tienen  casa,  ni 
familia,  ni  una  chispa  de  numerario. 

— También  yo  cuento  con  el  Destino,  que 
suele  ser  más  humanitario  que  las  leyes  y  los 
que  cuidan  de  cumplirlas— declaró  el  caballe- 
ro.—Si  por  una  parte  huyo  de  la  justicia,  por 
otra  voy  hacia  ella...  Déjeme  que  le  explique... 
Yo  maté  á  un  cerdo...  me  prendieron,  me  es- 
capé... Un  guardia  civil  me  quitó  á  mi  mu- 
jer... yo  voy  á  que  me  devuelvan  á  mi  mu- 
jer, ó  á  que  me  maten,  pues  sin  ella  no  puedo 
vivir. 

—Historia  complicada  es  esa,  y  no  he  de  en- 
tenderla como  no  me  dé  más  explicaciones. 
Al  decir  mujer,  ha  dicho  enredo  y  confusión. 
Habrá  usted  oído  aquello  de  Hembra  lozana, 
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darse  quiere  á  vida  vana,  y  también  estotro: 
Mujeres  y  malas  noches,  matan  á  los  hombres... 

— No  es  eso,  señor— dijo  el  caballero. — Us- 
ted no  me  entiende...  y  yo  no  podría  ponerle  al 
tanto  de  mi  historia  sin  darle  una  conferencia 
de  tres  días. 

— Pues  resérvela  para  mejor  ocasión,  por- 
que con  los  estómagos  vacíos,  en  esta  hora  del 
desgaste  orgánico,  ni  los  entendimientos,  ni 
la  palabra,  ni  la  memoria,  están  para  largos 
cuentos,  ya  sean  verdaderos,  ya  mentirosos. 
Veamos  si  la  Providencia  ó  San  José  bendito 
nos  deparan  almas  caritativas  que  nos  socorran 
con  algún  alimento.  Usted  que  tiene  buena 
vista,  mire  y  observe  si  hay  por  aquí  pastores, 
ó  si  á  lo  lejos  se  descubre  algún  caserío... 

—Pastores  no  veo— di  jo  el  encantado;— pero 
sí  gente  de  labranza,  que  á  mi  parecer  está 
sacando  patatas. 

— Pues  vamos  primero  al  señuelo  de  las  pa- 
tatas—dijo el  desgraciado  Quiboro,  avivando 
cuanto  podía  su  vacilante  paso,— que  me  da 
el  corazón  que  hemos  de  encontrar  hidalguía 
y  caridad...  Quiera  Dios  que  sea  la  cosecha 
muy  abundante,  y  que  los  dueños  de  ella  estén 
alborozados  y  satisfechos...  Déme  el  brazo,  hijo, 
y  ayúdeme  á  salvar  pronto  la  distancia  que  nos 
separa  de  esos  dignísimos  labradores...  La  Vir- 
gen bendiga  su  trabajo  y  les  aumente  el  fru- 
to... Ande,  hijo,  ande.,, 

Llegaron  al  grupo  de  labriegos,  que  eran 
tres  mujeres  y  dos  hombres,  y  tal  ventura  de- 
paró el  cielo  á  los  peregrinos,  que  apenas  ma- 
nifestada su  fiera  necesidad  entre  bostezos,  les 
dieron  cuanto  pudo  meter  en  sus  anchos  bol- 
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sillos  el  cansado  viejo.  Sin  detenerse  en  el 
grupo  más  tiempo  que  el  preciso  para  expre- 
sar del  modo  más  patético  su  inmensa  grati- 
tud, se  fueron  en  busca  de  un  lugar  montuno 
donde  pudieran  recoger  leña  y  hojarasca,  en- 
cender lumbre  y  asar  los  preciosos  tubérculos 
que  de  la  caridad  habían  recibido.  Atravesan- 
do rastrojos  y  metiéndose  por  empinadas  vere- 
das, dieron  en  un  encinar  que  les  ofrecía  des- 
canso, abrigo,  soledad,  cocina,  fogón,  leña  y 
mesa  para  banquetear  á  su  gusto. 

Recogió  al  punto  Gil  un  buen  brazado  de 
palitroques  y  ramaje  seco.  Felizmente,  tenía 
fósforos  y  encendió  lumbre,  que  pronto  tomó 
cuerpo,  y  las  crujientes  llamas  alegraron  el 
alma  y  templaron  el  aterido  cuerpo  de  don 
Alquiborontifosio.  De  rodillas  ante  la  hogue- 
ra, extendiendo  las  palmas  de  las  manos  en 
actitud  litúrgica,  tuviérasele  por  un  sacerdote 
de  los  prístinos  tiempos  de  la  Historia.  Acólito 
de  tal  ofrenda  ó  sacrificio  era  Gil,  que  cuida- 
dosamente cebaba  la  llama  para  que  se  for- 
mara un  buen  rescoldo.  Don  Quiboro  metía 
las  patatas  en  la  ceniza,  y  tales  eran  los  estí- 
mulos de  su  apetito,  que  medio  asadas  y  me- 
dio quemadas  empezó  á  comerlas,  soplando 
sobre  ellas  antes  de  meterlas  en  su  desdenta- 
da boca.  Y  cuando  los  dos  habían  aplacado  las 
primeras  ansias  del  gusanillo,  cogió  el  maes- 
tro una  patata  y  la  mostró  con  solemnidad  á 
su  compañero  de  fatigas,  pronunciando  este 
triste  razonamiento:  "A  tai  miseria  han  ve- 
nido á  parar  mis  cincuenta  y  más  años  de 
magisterio  en  Aliud  primero,  después  en  To- 
rreblascos,  y  por  fin  en  el  moribundo  lugar 
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de  Boñices.  Vea  usted  el  premio  que  dan  á 
una  vida  consagrada  á  la  más  alta  función  del 
Reino,  que  es  disponer  á  los  niños  para  que 
pasen  de  animalitos  á  personas...  y  aun  á  per- 
sonajes, que  yo  con  documento  puedo  atesti- 
guar... carta  canta...  que  en  Buenos  Aires,  en 
Méjico  y  en  otras  partes  de  las  Indias,  viven 
ricachones  que  fueron  desasnados  por  mí,  y 
que  bajo  mi  palmeta,  hoy  en  desuso,  aprendie- 
ron á  distinguir  la  e  de  la  o.  Y  en  esas  Cortes  ó 
Senados  de  Madrid,  en  que  tanto  ss  parla,  al- 
gunos hay  que  llegaron  cerriles  á  mis  manos, 
y  de  ellas  salieron  bien  pulidos  de  lectura  y 
escritura,  con  algo  de  aritmética.  Nadie  me  ha 
favorecido  en  este  vía-crucis  doloroso.  Dos  ge- 
neraciones de  Gaitines  han  pasado  delante  de 
mí  con  los  oídos  tapados  á  mis  quejas,  y  sólo 
me  atendieron  á  medias  y  de  mala  gana  cuan 
do  reclamaba  yo  dos  años  de  atrasos,  dos  años 
de  paga,  ¡Señor!  que  me  debía  el  Ayunta- 
miento. Los  Gaitines  han  favorecido  más  la 
fábrica  de  aguardiente  que  la  fábrica  de  ilus- 
tración. Y  heme  aquí  errante,  sin  hogar  ni 
más  ropa  que  la  puesta  y  esta  manta,  atenido 
ála  caridad  pública,  rodando  como  las  hojas 
muertas  que  lleva  el  viento,  sin  encontrar  ni 
protección,  ni  pan,  ni  siquiera  sepultura,  pues 
cuando  menos  lo  piense  caeré  muerto  en  lugar 
salvaje  donde  las  bestias  me  pisen  y  los  bui- 
tres me  coman.  ¡Oh,  buitres,  comedme  y  har- 
taos de  mi  carne  podrida,  y  que  os  aproveche 
y  hagáis  buena  digestión!  Seréis  más  dichosos 
que  yo  lo  fui.  ¡Oh,  niños,  niños  mil  á  quienes 
saqué  de  las  tinieblas,  al  daros  luz  hice  una 
generación  de  hombres  ingratos!,, 
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Al  terminar,  limpióse  una  lágrima  y  siguió 
comiendo.  Con  la  conversación  del  improvisa- 
do amigo  fué  recobrando  el  pobre  viejo  su  nor- 
mal temple,  y  de  sobremesa  propuso  á  Gil  que, 
pues  habían  yantado  con  sosiego,  que  compen- 
saba la  triste  frugalidad,  quedáranse  buena 
parte  del  día  en  lugar  tan  apacible,  recogien- 
do y  almacenando  en  sus  cuerpos  el  calorcillo 
de  la  hoguera,  para  tener  reserva  con  que  ha- 
cer frente  á  los  fríos  y  desmayos  que  les  espera- 
ban. Así  lo  hicieron.  Echóse  Gil  á  dormir,  y  á 
media  tarde  reanudaron  su  vida  errante,  lle- 
vándose don  Quiboro  en  sus  hondos  bolsillos 
las  patatas  medio  asadas  y  medio  carbonizadas 
que  sobraron  del  festín. 

Caminando  encontraron  una  pareja  de  men- 
digos: él,  caduco  y  patizambo,  con  un  volu- 
minoso morral  al  hombro;  ella,  jovenzuela,  ca- 
nija y  andrajosa,  con  un  morral  chico  y  una 
bandurria  vieja.  Trabaron  conversación,  y  el 
hombre,  que  era  muy  parlero  y  comunicativo, 
les  dijo  así:  "Yo  me  voy  á  pasar  la  noche  á 
Pitarque,  que  es  alivio  del  pobre  en  esta  tie- 
rra desamparada.,,  No  había  oído  don  Quiboro 
tal  nombre,  y  pedidas  explicaciones,  el  por- 
diosero las  dió  muy  claras:  "Bien  se  conoce 
que  no  son  ustés  de  por  acá.  Pitarque  es  un 
conven  torro  viejo  de  franciscos  ó  dominiscos... 
no  sé  qué.  Desde  tiempo  memorial  está  caído... 
la  iglesia  sin  techo,  lo  demás  apañado  para 
casas  de  labor  y  lo  consiguiente.  Comprólo 
por  pocos  riales  un  granjero  de  Torremocha, 
que  le  llaman  José  Corvejón,  y  allí  ha  puesto 
taberna,  algo  de  parador  para  personas  y  bes- 
tias naturales,  lonja  de  bacalao  y  piensos... 
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A  la  mano  acá  del  monasterio  hay  un  patio 
grande  que  fué  mismamente  claustro,  donde 
salían  á  regoldar  los  frailes,  acabado  el  reflto- 
rio.  José  Corvejón,  que  es  hombre  cristiano  de 
suyo,  porque,  según  dicen,  vivió  antes  en  ne- 
cesidad, nos  deja  á  los  probes  entrar  en  el  pa* 
tio,  y  nos  da  sarmientos  y  otras  leñas  comus- 
tibies  para  que  hagamos  lumbre  y  nos  calente- 
mos, y  las  más  de  las  noches  nos  reparte  la 
bazofia  que  sobra  de  los  yantares  de  la  posa- 
da... Si  no  tenéis  vos  mejor  corral  donde  alber- 
garos, venid  con  nosotros  y  lo  pasaréis  tan  rica- 
mente, que  también  suele  haber  quien  eche  al 
aire  las  penas  con  algún  desperezo  de  seguidi- 
llas y  danza... 

—Sí,  sí  —dijo  don.  Quiboro  con  desentonos 
de  chochez  infantil.— Iremos  allá.  ¿No  piensa 
lo  mismo  el  amigo?  Si  hay  lumbre,  un  rincón 
para  dormir,  y  alegría  del  pueblo,  ¿qué  más 
podemos  desear?,, 

Arreando  á  prisa,  llegaron  los  cuatro  cris- 
tianos vagabundos,  ya  de  noche,  al  caseretón 
llamado  Pitarque,  donde  ocurrieron  sorpren- 
dentes sucesos  y  casos  de  risa  y  llanto,  que 
conocerá  el  que  tenga  paciencia  para  seguir 
leyendo. 
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XXII 

Beflérense,  con  el  vía-crucis  del  caballe- 
ro, las  escenas  de  pobretería  en  el  co- 
rral de  Pitarque. 

Cuando  Gil,  don  Quiboro  y  la  pareja  de 
mendigos  entraron  en  el  corralón,  de  traza  y 
vestigios  de  claustro,  ya  había  en  éste  gente 
pobre.  En  uno  de  los  grupos  reconoció  Gil  á  los 
volatineros  que  había  encontrado  en  el  camino 
de  Matalebreras;  mas  por  el  pronto  no  quiso 
darse  á  conocer.  Formaban  ruedo  junto  á  su 
carro,  en  actitud  de  preparar  la  cena.  Luego 
se  hizo  cargo  del  local  paseando  en  redondo,  y 
vió  desde  fuera  la  taberna,  lonja  y  demás  apo- 
sentos. Al  volver  junto  á  don  Quiboro,  reco- 
giéronse, por  indicación  de  éste,  en  el  ángulo 
más  próximo  á  la  puerta,  donde  unos  sacos  de 
paja  les  brindaban  cómodo  asiento.  Liándose 
en  su  manta,  el  maestro  dijo  á  su  incógnito 
amigo:  "Aquí  estamos  como  en  atalaya.  Por 
causa  de  mi  corta  vista  no  veo  más  que  el  res- 
plandor de  las  hogueras  que  algunos  encienden 
ya  para  guisar.  Sirvan  los  buenos  ojos  de  usted 
para  descubrir  ollas  ó  sartenes,  y  ver  si  hay 
entre  tanta  gente  un  alma  buena  que  nos  con- 
vide. 

— Sí  habrá,  señor  don  Quiboro— replicó  el 
caballero, — y  en  último  caso,  nos  convidare- 
mos nosotros.,, 
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Antes  que  terminara  la  frase,  fué  tocado  en 
el  hombro  por  un  sujeto,  en  quien  al  punto 
reconoció  á  su  compañero  de  la  cárcel  de  Si- 
gilen za,  Tiburcio  de  Santa  Inés,  el  cual,  sol- 
tando el  chorro  de  su  locuacidad,  contó  que 
se  había  escapado  de  la  prisión  por  un  patio 
interno,  al  cual  pasó  aprovechando  descuidos 
del  alcaide,  y  favorecido  por  un  empleado  del 
Ayuntamiento,  amigo  suyo.  No  creyó  Gil  pru- 
dente explicarle  el  cómo,  dónde  y  cuándo  de 
su  recobrada  libertad.  A  la  pregunta  de  don 
Quiboro,  "¿quién  es  este  señor?»  respondió  Ti- 
burcio: "Yo  soy  una  víctima  de  la  justicia;  á 
mí  me  han  despojado  de  mis  bienes  los  infa- 
mes Gaitones,  plaga  de  esta  tierra,  valiéndose 
de  leyes  retorcidas  y  aplicadas  al  mal...  Antes 
de  contarles  mi  caso,  si  quieren  oirlo,  dígame, 
señor  anciano,  si  es  usted  de  la  curia,  pues  tal 
me  ha  parecido  por  sus  gruñidos,  sus  guedejas 
y  el  metal  apagado  de  la  voz.  Si  es  de  la  justi- 
cia, abrenuncio  y  me  voy  al  lado  de  enfrente. 

—Cálmese,  buen  hombre — dijo  con  hueca 
voz  don  Alquiborontifosio.— Yo  no  soy  de  la 
justicia;  soy  de  más  abajo;  pertenezco  á  la  úl- 
tima fermentación  de  la  podredumbre  del  Rei- 
no... Ya  ve  usted  por  mi  pelaje  cómo  acaban 
los  que,  enseñando  á  la  infancia,  allanamos  el 
suelo  para  cimentar  y  construir  la  paz,  la  ilus- 
tración y  la  justicia...  Siéntese  á  nuestro  lado 
y  cuéntenos  lo  que  quiera,  sin  dejar  de  echar 
una  miradita  á  las  ollas  y  calderos,  que  á  mi 
parecer  ya  están  puestos  á  la  lumbre.  Si  esto 
es  ilusión,  no  me  la  quiten  los  hombres  de  bue- 
¿na  vista.  „ 

En  los  sacos  de  paja  se  sentó  Tiburcio,  á 
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quien  mejor  que  á  nadie  cuadraba  el  mote  de 
Pobrecito  hablador,  y  con  fácil  vena  dió  prin 
cipio  á  su  cuento,  que  no  es  fábula  muerta, 
sino  historia  viva:  "Una  huertecilla  heredé  de 
mi  padre,  y  un  prado  muy  bueno,  y  con  ambos 
predios  lindaba  otra  huerta  de  mayor  cabida, 
perteneciente  á  Zacarías  Escopete,  consuegro 
de  don  Crisanto  Gaitón...  Hace  un  año  dió  Za- 
carías en  la  tecla  de  que  yo  le  había  de  dar 
paso  por  mi  huerta  al  carro  que  le  llevaba  el 
abono  para  la  suya...  Me  resistí;  no  había  me- 
moria de  tal  servidumbre.  Los  amigos  me 
aconsejaban  que  cediera,  pues  de  no  hacerlo, 
el  vecino  me  causaría  mayor  perjuicio,  por  ser 
yo  pobre  y  él  un  ricacho  que  hace  de  la  justi- 
cia lo  que  le  viene  e&gana...  En  mal  hora  me 
resistí,  parapetándoifft  en  mi  derecho.  El  pa- 
rapeto de  nada  me  sirvió,  y  el  maldito  Escopete 
me  puso  la  demanda...  Todos  los  vecinos  se 
prestaron  á  declarar  que  en  ningún  tiempo  ha- 
bían visto  que  mi  huerta  fuera  paso  de  servi- 
dumbre para  la  del  otro...  De  nada  me  valió  el 
testimonio  de  medio  pueblo,  y  el  juez  muni- 
cipal nombrado,  como  toda  autoridad,  por  el 
Gaitón,  á  quien  parta  un  rayo,  sentenció  con- 
denándome á  dar  paso  al  carro  y  pagar  las 
costas. 

—¡Vaya  por  Dios! — exclamó  don  Quiboro.— 
Con  apelar  usted  al  juez  de  primera  instancia, 
que  forzosamente  había  de  revocar  sentencia 
tan  absurda,  estaba  usted  salvado. 

—¡Que  si  quieres!  Eso  es  lo  justo;  pero  vá- 
yale  usted  con  justicias  á  los  hombres  malos 
que  sin  más  ley  que  su  egoísmo  oprimen  al 
pobre. 
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— Tiene  usted  razón.  Por  eso  ha  dicho  la  sa- 
biduría popular:  No  vive  el  leal  más  que  lo  que 
quiere  el  traidor.  Siga. 

—El  juez  de  primera  instancia,  que  es  tam- 
bién hechura  del  Gaitón,  fué  y  ¿qué  hizo?  Pues 
confirmar  la  sentencia  y  condenarme  también 
en  costas...  Encontréme,  como  el  otro  que  dice, 
con  la  soga  al  cuello.  Del  Juzgado  me  avisaron 
que  fuese  á  pagar  las  costas,  que  eran  doscien- 
tas treinta  y  tantas  pesetas...  ¡Ay,  Dios  mío, 
qué  apuros!  En  la  casa  del  labrador  pobre  suele 
haber  frutos  para  ir  comiendo;  pero  tal  canti- 
dad de  pesetas  no  las  hay  sino  en  contados 
días...  Dejé  pasar  el  tiempo  en  espera  de  la 
fiesta  del  pueblo...  buena  ocasión  para  vender 
unos  novillos...  Cuando  más  descuidado  es- 
taba yo,  el  juez  municipal  recibe  un  oficio  del 
otro  juez  más  alto,  ordenándole  que  me  em- 
bargara las  fincas  por  valor  de  quinientas  pe- 
setas, y  el  hombre  no  anduvo  perezoso  para  la 
diligencia.  Vino  á  mi  casa  y  me  embargó  el 
huerto,  y  por  si  no  era  bastante,  el  prado... 
Nada,  que  por  caridad  no  me  embargó  los  za- 
patos y  la  camisa...  ¿Qué  hice?  Pues  salir  á 
buscar  quien  me  prestara  dinero  para  levantar 
el  embargo...  ¡Qué  dinero  ni  qué  niño  muerto, 
si  el  poco  que  hay  lo  tienen  los  ayudantes  del 
verdugo,  es  decir,  los  criados  del  cacique!  Vien  • 
do  este  desamparo,  me  dije  yo:  "Esperaré  á  la 
feria  del  Corpus,  donde  podré  vender  con  es- 
timación mis  dos  novillos,,...  ¡Que  si  quieres! 
No  se  me  arregló  el  negocio,  y  esos  villanos 
sacaron  mis  propiedades  á  subasta.  Acudieron 
licitadores,  echados  á  socapa  por  el  consuegro 
del  Gaitón,  y  pujando,  pujando,  elevaron  el 
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valor  de  mi  huerto  y  prado  á  mil  cincuenta 
pesetas,  más  del  doble  de  lo  que  el  Juzgado 
había  pedido.  Nunca  mandan  embargar  de 
mencs,  sino  de  más,  con  idea  de  que  sobre 
lo  que  se  ha  de  comer  la  curia.  Pero  el  juez 
municipal  consultó  al  de  primera  instancia  si 
desde  luego  debía  entregar  al  embargado  la 
demasía...  A  todo  esto,  yo,  algo  consolado,  de- 
cía entre  mí:  "Si  has  perdido  dos  finquitas,  te 
queda  dinero  para  vivir  á  gusto  una  tempo- 
rada...,, 

— Inocente  era  usted,  amigo.  Como  si  lo  vie- 
ra, el  juez  grande  ordenó  al  chico  que  le  man- 
dara todo  el  dinero,  inspirándose  en  aquel  afo- 
rismo que  dice:  Cobra  y  no  pagues,  que  somos 
mortales. 

— Así  fué...  Venga  el  dinero,  y  luego,  si 
algo  sobra,  se  devolverá.  Esto  dijo  el  juez 
grande. 

. — Pero  usted  reclamaría... 

— ¡Oh,  sí!  reclamar  es  el  oficio  del  español. 
Reclamé,  y  más  me  valdrá  no  haberlo  hecho. 
Pasa  tiempo.  Viendo  que  nada  me  devolvían, 
fui  y  dije  al  secretario  del  juez  municipal  si 
algo  sabía  de  mi  asunto.  Respondióme  que  no, 
y  que  me  avistara  con  el  escribano  del  Juz- 
gado... Yo,  tan  tonto,  me  fui  á  Sigüenza... 
¡pero  qué  tonto!  El  escribano  me  dijo  que  vie- 
ra al  otro  escribano,  que  éste  acaso  tendría  el 
dinero  sobrante...  Vi  al  otro,  y  me  dijo  que  no 
sabía  nada...  Volví  al  primer  escribano...  nada 
sabía  tampoco...  Y  con  toda  mi  paciencia  me 
fui  á  ver  al  señor  juez,  el  cual  no  recordaba  el 
caso.  Insistí.  Díjome  al  fin  que  reclamara  en 
forma.  Corrí  en  busca  de  un  abogado,  el  cual 
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puso  un  escrito  con  muchas  retóricas  y  perfiles, 
pidiendo  que  se  hiciera  tasación  de  costas,  y 
pagadas  éstas  con  el  importe  de  los  bienes 
vendidos,  ¡atiza!  se  me  devolviera,  ¡vuelve 
por  otra!  el  remanente,  etcétera... 

^Disparado  este  cañonazo,  me  volví  á  mi  pue- 
blo, Rebollosa  de  Jadraque,  y  aguardé...  natu- 
ralmente sentado...  y  en  muchos  días  no  supe 
nada.  Preguntábanme  los  amigos,  y  yo  les  res- 
pondía como  los  escribanos:  no  sé  nada,  y  no 
sabiendo  nada  estuve  no  sé  cuánto  tiempo. 
Así  se  trata  en  España  al  buen  ciudadano, 
después  de  zarandearle  para  que  vote,  para 
que  pague,  para  que  grite:  ¡viva  el  Rey,  viva 
la  Constitución!,  á  quien  debemos  llamar  la 
Pepa,  por  lo  que  ella  vale,  y  ¡viva  la  Liber- 
tad!, que  también  es  buena  castaña  pilonga... 
Después  de  muy  larga  espera,  un  día  veo  en- 
trar en  mi  casa  al  secretario  del  Juzgado  mu- 
nicipal. Me  brincó  el  corazón...  Ya  estaba  yo 
viendo  las  quinientas  pesetas  pasando  de  sus 
manos  á  las  mías.  ¡Jesús!  tan  me  lo  creí,  que 
pensé  convidarle  á  unas  copas..,  Y  como  le  vi 
meter  mano  al  bolsillo,  echéme  á  reir  de  gozo, 
y...  Nada,  que  si  apuesto  á  tonto,  no  hay  quien 
me  gane...  Pues  lo  que  sacó  del  bolsillo  aquel 
perro  fué  un  papel  de  uno  de  los  escribanos 
del  Juzgado  grande,  en  que  le  decía  que  hi- 
ciera el  favor...  ¡para  favores  estábamos!...  que 
hiciera  el  favor  de  decirme  que  á  la  mayor  bre- 
vedad... ¡á  prisita  que  llueve!...  me  presentase 
á  pagar  veintinueve  pesetas  más  sobre  el  im- 
porte de  la  tasación  de  costas  pedida  por  mí... 
y  que  si  no  iba  pronto...  ¡ni  que  fuéramos  á 
sofocar  un  fuego!...  que  si  no  iba  pronto,  me 
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embargarían  otra  vez...  Y  aquí  se  acabó  mi 
cuento.  Colorín  colorao...  Y  se  acabó,  porque 
la  pillería  de  los  Gaitones  y  Escopetes  me  des* 
pojó  de  mi  propiedad,  ayudada  de  la  Justicia, 
que  aquí  es  la  máscara  que  se  ponen  los  malos 
para  que  el  latrocinio  parezca  ley.  Así  los  lobos 
se  disfrazan  de  pastores,  y  los  cepos  y  trampas 
están  hechos  con  trazas  legales  para  que  fácil- 
mente caigamos,  y  en  ellos  dejemos  hacienda 
y  vida.  ¡  Ay,  señores,  de  la  pena  que  tengo,  ya 
ni  llorar  sé!„ 

Oyó  este  triste  lamentar  don  Alquiboronti- 
fosio  con  grave  actitud  de  meditación,  cerran- 
do los  (jos,  y  pasado  un  ratito  dejó  caer  de  sus 
labios  esta  opinión  estóica:  "Si  sobre  las  pro 
piedades  perdidas,  señor  mío,  tuvo  usted  que 
poner  veintinueve  pesetas  de  añadidura  para 
que  le  dejaran  en  paz,  es  usted  fiel  intérprete 
de  la  doctrina  de  Jesucristo,  que  dijo:  Al  que 
quiera  litigar  contigo  para  quitarte  la  túnica, 
déjale  también  la  capa.  (San  Mateo.) 

— ¿Eso  dijo  Nuestro  Señor  Jesucristo? — re- 
plicó Tiburcio  pasmado  y  confuso. — Pues  aho- 
ra me  entero.  Vea  usted  cómo  es  uno  santo  sin 
saberlo. 

— Santos  sin  saberlo  somos  muchos  acá — 
dijo  don  Quiboro  con  amargura  que  le  salía 
del  alma,— y  entre  ellos  me  cuento,  sin  ala- 
barme. Santos  somos  por  la  resignación,  y  por- 
que no  hacemos  daño  á  nuestros  enemigos. 

—No  soy  yo  de  esos  tan  puros— dijo  Santa 
Inés. — Acúsome,  señor,  del  pecado  de  ira.  Una 
piedra  tiré  al  Giitón  que  me  despojó  de  lo  mío; 
mas  como  no  le  acerté  en  la  cabeza,  poco  mal 
le  hice.  Ayer,  recobrada  mi  libertad,  me  acogí 
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al  sagrado  de  los  Padres  Recoletos,  que  tienen 
su  casa  entre  Sigtienza  y  Baides.  Recibiéronme 
con  cariño;  me  ofrecieron  hablar  al  señor  Gai- 
tón,  y  conseguir  de  él  que  me  perdone  la  pe- 
drada, con  lo  que  basta  para  echar  tierra  al 
proceso.  Los  buenos  Padres  me  protegerán  pa- 
ra que  tenga  yo  un  modo  de  vivir.  Haránme 
santero  de  un  Niño  Jesús  muy  milagroso  que 
han  traído  de  Roma.  Vea  usted  cómo:  ponen 
el  Niño  en  una  linda  urna,  vestidito  de  raso 
con  lantejuelas.  La  urna  es  también  cepillo; 
por  encima  tiene  una  hendidura  para  meter 
los  cuartos;  por  de  dentro  una  cajita  escondi- 
da entre  florecicas  de  trapo.  Yo  voy  por  los 
pueblos  con  mi  Niño  Dios,  y  las  personas  bue- 
nas ó  atribuladas  que  desean  algo  se  lo  piden 
con  devoción,  y  echan  luego  el  memorial,  que 
es  perra  grande  ó  chica,  cuando  no  peseta,  me • 
tiéndolas  por  la  raja  de  arriba...  Bueno:  pues 
de  la  limosna,  los  Padres  me  dan  tercia  ó  cuar- 
ta parte,  según  sea  la  recaudación,  y  siempre 
que  yo  vaya  al  convento  á  rendir  cuentas,  co- 
meré con  los  legos  en  la  cocina. ..  y  ha  de  saber 
usted  que  se  dan  buen  trato. 

—¡Oh,  feliz  mortal!— exclamó  don  Alquibo- 
rontifosio,  mostrando  en  risa  franca  sus  des- 
dentadas encías.— ¡Q  íé  bien  te  viene  el  sabio 
dicho  popular:  Al  cornudo,  Dios  le  ayuda! „ 

En  esto,  Gil,  que  alejádose  había  del  grupo, 
atraído  de  una  visión  y  esperanza  de  condu- 
mio, volvió  alegre  con  un  platón  de  migas  y 
cuchara,  y  mostrándolo  al  maestro  le  dijo:  "Ya 
nos  ha  favorecido  la  Providencia.  Esto  debe- 
mos á  las  buenas  almas  de  aquellos  volatine- 
ros que  conocí  en  el  camino  de  Matalebreras.» 
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Gozoso  y  agradecido  cogió  don  Quiboro  el  plato 
con  una  mano,  y  con  la  otra  lo  bendijo,  echan- 
do sobre  las  calientes  migas  estas  palabras  sa- 
cerdotales: "Dios  ayuda  al  cornudo  y  al  testa- 
rudo... Comamos,  hijo,  y  participe  usted  tam- 
bién, señor  santero  del  Niño  Jesús.,, 

Y  el  caballero,  mientras  los  tres  comían  pa- 
sando la  cuchara  de  mano  en  mano,  celebró 
así  el  hallazgo  de  las  migas:  "Buenas  son  y 
sabrosas,  aunque  no  tanto  ni  tan  abundantes 
como  las  que  catamos  usted  y  yo  en  aquella 
casa  de  Boñices...  ¿No  se  acuerda?» 

Quedó  un  rato  suspenso  el  buen  don  Quibo- 
ro, y  de  su  asombro  resultó  este  vivo  diálogo: 
"Dijo  usted  que  me  había  visto  en  Boñices; 
mas  no  mentó  la  cena  de  migas  en  casa  de  la 
Fabiana.  ¿Era  usted  de  los  mozos  que  alboro- 
taron con  jarana  y  demagogia?  Como  apenas 
veo,  no  he  podido  retener  su  fisonomía. 

—Yo  no  alboroté,  don  Quiboro.  Fíjese  bien 
en  mi  cara,  y  me  reconocerá  como  el  escudero 
de  doña  María. 

—¿Por  qué  no  me  lo  dijo  antes? 

— Porque  no  vino  á  pelo,  ni  yo  quería  enva- 
necerme como  servidor  de  tan  alta  Señora. 

— Y  ahora,  según  creo,  ha  dejado  usted  el 
servicio  de  doña  María,  como  los  demás  hidal- 
gos y  campesinos  que  vivían  á  su  lado.  Mejor 
que  yo  sabrá  usted  que  á  la  gran  Señora  no  le 
ha  valido  su  nobleza  y  santa  condición.  Los 
renegados  gobernantes  hanla  echado  del  casti- 
llo de  Clavijo  porque,  al  decir  de  ellos,  no  le 
correspondía  vivir  allí. 

— Dispense,  don  Quiboro,  si  me  río  de  usted 
por  su  ignorancia  en  lo  tocante  á  mi  Señora. 
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Doña  María  no  vive  en  Clavijo,  y  tiene  por 
vivienda  la  redondez  de  la  tierra  española-  Y 
como  todo  es  suyo,  los  mandones  no  pueden 
echarla  de  ninguna  parte  si  no  es  de  sus  pro- 
pias almas,  que  á  eso  tiran  ellos.  Daránle  mil 
pesadumbres  y  le  amargarán  la  vida;  pero  no 
pueden  decirle:  "Madre,  ahí  te  quedas,,,  ó 
"Madre,  pasa  de  largo.,, 

—Por  mi  fe,  que  no  lo  entiendo.  Habla  us- 
ted como  un  demente,  ó  esa  Madre  que  nom- 
bra no  es  nuestra  doña  María.  Yo  le  aseguro, 
porque  lo  he  visto,  que  la  Señora  que  cenó  con 
nosotros  en  Boñices  anda  hoy  errante  por  ca- 
minos y  atajos,  como  usted  y  como  yo.  Salí  de 
Boñices  huyendo  del  hambre  y  la  muerte,  y  á 
media  legua  más  acá  encontréme  con  doña  Ma- 
ría, acompañada  de  dos  labradores  que  me  ob- 
sequiaron con  mendrugos  y  una  sardina  de 
cuba  que  sacaron  de  sus  morrales.  La  Señora, 
compungido  el  rostro  y  encorvadita  de  cuerpo 
por  la  carga  de  sus  penas,  me  contó  lo  que  há 
días  viene  padeciendo  por  las  ingratitudes  de 
sus  desatinados  hijos,  que  á  la  cuenta  son  un 
sin  fin  de  hijos,  y  por  la  porquería  dominante 
en  lo  que  ella  denomina  sus  reinos  ó  estados, 
que  eso  no  lo  entendí,  ni  sé  lo  que  puede  sig- 
nificar, así  me  maten...  Un  rato  seguí  con  ellos 
charloteando  de  nuestras  desdichas.  Por  lo  tar- 
do de  mi  andadura  tuve  que  quedarme  atrás. 
Ellos  siguieron...  Esto  pasó  ayer  tarde,  horas 
antes  de  llegar  á  Guijosa,  donde  usted  y  yo 
nos  hemos  conocido.,, 

Tal  confusión  produjo  en  la  mente  del  ca- 
ballero lo  que  acababa  de  oir,  que  no  sabía  si 
creer  al  honrado  vejete,  ó  tenerle  por  donoso 
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embustero.  Por  momentos  llegó  á  pensar  que 
era  un  genio  maléfico  de  orden  inferior,  de 
estos  que  tienen  poder  para  desfigurar  some- 
ramente las  cosas,  y  secundar  con  hechicerías 
á  la  menuda  las  obras  transcendentes  de  los 
grandes  encantadores.  Pensó  que  invitándole 
á  unas  copas,  podría  obtener  de  él  revelaciones 
interesantes,  con  su  poquito  de  magia  blan- 
quinegra. Instintivamente  echó  mano  al  bol- 
sillo del  pantalón,  donde  creía  tener  una  be- 
llota, con  la  cual  pudiera  comprar  el  vino,  y 
los  dedos  ¡oh  caso  estupendo!  encontraron  buen 
número  de  ellas,  que  el  tacto  apreció  en  la  do- 
cena mal  contada.  "Ya  no  puedo  dudarlo— se 
dijo:— mi  Madre  está  cerca.  .  tal  vez  aquí.„ 

Con  loca  impaciencia  recorrió  en  un  instante 
todo  el  patio,  examinando  los  grupos  de  hom- 
bres y  mujeres.  Metiéndose  después  en  la  taber- 
na, miró  todas  las  caras.  Dos  ancianas  vió,  y 
ninguna  era  la  suya.  Compró  un  jarro  pequeño 
de  vino,  con  casco  y  todo;  añadió  salchichón  y 
medio  pan,  y  al  salir  y  cruzar  frente  al  porta- 
lón, vió  que  por  éste  entraban  tres  hombres 
atados  codo  con  codo,  conducidos  por  una  pa- 
reja de  la  Guardia  civil.  Tembló  á  la  vista  de 
los  tricornios;  pero  no  viendo  en  ninguno  de 
los  guardias  cara  conocida,  recobró  su  tranqui- 
lidad. Y  examinados  al  punto  los  tres  presos, 
sólo  uno  hirió  con  fulgurante  rayo  su  atención. 
Era  Becerro,  el  gran  erudito,  el  evocador  de  la 
Historia,  el  prodigioso  mágico  y  demoniurgo, 
por  quien  las  cosas  pasadas  vinieron  á  lo  pre- 
sente, y  el  hoy  anticipó  las  visiones  de  un  ma- 
ñana remotísimo. 

¡Oh,  Pepe  Augusto!  ¿qué  fatales  vicisitudes 
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te  llevaron  al  estado  de  abyección  en  que  te 
vió  tu  amigo  en  el  corral  de  Pitarque?  El  ca- 
ballero no  daba  crédito  á  sus  ojos,  y  pensó  que 
la  presencia  del  sabio,  atraillado  con  crimina- 
les por  la  Guardia  civil,  era  un  caso  de  menti- 
rosa hechicería...  Corrió  á  llevar  á  don  Quibo- 
ro  el  jarro  de  vino,  el  pan  y  salchichón,  y  no 
se  detuvo  á  recrearse  con  la  sorpresa  y  alegría 
del  pobre  viejo,  que  se  apresuró  á  reparar  su 
organismo  dando  parte  á  Tiburcio  de  Santa 
Inés. . .  Viendo  Gil  que  los  guardias  penetraban 
en  la  taberna,  llevando  por  delante  la  cuerda 
viviente,  allá  se  fué,  con  idea  de  interrogar  á 
Becerro  y  cerciorarse  de  la  realidad  de  su  per- 
sona. Los  de  la  Benemérita  tomaban  un  bo- 
cado y  bebían,  sin  perder  de  vista  á  los  presos, 
que  en  un  banco  se  sentaron,  obsequiados  ca- 
ritativamente por  el  fámulo  que  allí  despacha- 
ba. Metiendo  el  cuerpo  entre  los  curiosos,  lle- 
gó Gil  hasta  su  amigo,  y  tocándole  en  el  hom- 
bro, así  le  dijo:  "¿Cómo  usted  aquí,  señor  Be- 
cerro, atado  y  entre  guardias?,, 

Miróle  el  sabio,  receloso  y  desconfiado.  No 
le  conoció.  Gil  pudo  observar  la  escualidez  hi- 
pocrática  del  rostro  de  su  amigo,  que  más  pa- 
recía momia  semi-viva  que  persona  moribun- 
da. De  sus  ojos  manaban  lágrimas  rojas,  y  en 
sus  mejillas,  lívidas  manchas  é  hinchazones 
revelaban  la  mano  y  cinceles  duros  de  algún 
escultor  de  ecce-homos.  La  cabeza  descubierta 
mostraba  en  desorden  los  cuatro  pelos  que  le 
reservaba  Naturaleza,  y  el  vestido  que  mal  cu- 
bría su  esqueleto  era  todo  andrajos  y  jirones 
recamados  de  lodo.  Contestando  al  desconoci- 
do piadoso,  así  habló  el  ínclito  Becerro: 
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"Sea  usted  quien  fuere,  señor,  pues  mi  ca- 
beza no  está  para  el  reconocimiento  de  perso- 
nas, yo  le  agradezco  su  bondad,  y  á  usted  ma 
confío  para  que  me  compadezca,  si  es  que  hay 
todavía  compasión  en  el  mundo.  Dice  usted 
que  me  conoció  en  Numancia.  Allí  estaba  yo, 
en  efecto,  y  de  allí  vengo.  Aconteció  que  el 
paternal  Gobierno,  hostigado  por  las  oposicio- 
nes, resolvió  meterse  en  el  sagrario  de  las  eco- 
nomías... y  naturalmente,  yo  fui  la  primera 
víctima  del  régimen  de  moralidad  económica. 
Amaneció  el  día  fatídico  en  que  recibí  el  car- 
tel de  mi  cesantía.  Echáronme  á  la  calle,  dán- 
dome veintidós  pesetas,  que  en  aquel  crítica 
momento  había  yo  devengado,  y  como  soy 
hombre  que  no  gusta  de  pedir  favores  á  nadie, 
me  abstuve  de  solicitar  mayor  auxilio  para  mi 
retirada  de  los  campos  numan tinos.  Hice  con 
mi  ropa  un  apretado  envoltorio,  y  me  puse  en 
camino,  gozoso  de  recorrerlo  á  pie  hasta  Ma- 
drid, con  lo  que  viajaba  en  libertad,  y  á  mi 
antojo  podía  estudiar  en  la  tierra  castellana 
cuantas  ruinas  gloriosas  me  salieran  al  paso. 
La  libertad  es  mi  gozo,  y  ella  me  compensaba 
del  trago  amarguísimo  de  mi  cesantía.  Salí 
una  mañana,  y  á  las  dos  leguas  plus  minusve 
de  mi  salida  de  Garray,  topé  por  mi  desgracia 
con  unos  golfos,  digamos  más  propiamente 
alumnos  de  Anacreonte,  que  en  la  puerta  de  un 
ventorro  jugaban  y  reían  con  dos  descocadas 
hetairas,  de  las  que  expulsó  Scipión,  mandán- 
dolas con  viento  fresco  á  correr  por  el  mundo. 
Ello  fué  que  me  engatusaron  aquellos  perdi- 
dos, y  ellas  me  poparon  y  me  hicieron  mil  ca- 
rantoñas con  manos  perfumadas  de  olor  sabeo. 
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Debí  perder  mi  natural  sentido,  ó  adormecer- 
me en  vapores  de  alegría,  porque  cuando  la 
infernal  caterva  se  alejó  de  mi\  noté  que  me 
habían  quitado  la  ropa  y  las  veintidós  pese- 
tas... menos  dos  reales  que  había  gastado  en 
comprar  pan...  Dejáronme  limpio  de  numera- 
rio, sin  más  tesoro  que  el  inagotable  de  mi  re- 
signación... 

— Pero  usted,  amigo  mío,  ¿por  qué  se  dejó 
zarandear  de  tal  gentuza?— di  jóle  el  caballe- 
ro.— ¿Eran  acaso  plebe  celtíbera,  ó  de  la  ma- 
leante familia  de  los  pelendones? 

— Para  mí  que  eran  túrdulos— replicó  Bece- 
rro gravemente,— de  éstos  que  se  corren  hacia 
el  Norte  para  corromper  á  los  austeros  areva- 
eos.  Fueran  lo  que  fuesen,  yo,  con  la  buena 
compañía  de  mi  resignación,  seguí  mi  camino 
pensando  cómo  podría  llegar  á  Madrid  tan  des- 
guarnecido de  pecunia...  En  esto,  andados  tres 
cuartos  de  legua,  según  mi  cálculo,  me  picó 
el  hambre  con  tal  ahinco,  que  las  piernas  se  me 
negaron  á  dar  un  paso  más.  Saqué  de  mi  bol- 
sillo el  pan,  único  bastimento  que  la  divertida 
chusma  me  dejó.  Como  el  pan  seco  es  alimen- 
to desabrido,  y  como  en  aquel  punto  me  viera 
próximo  á  un  campo  ameno  plantado  de  cebo- 
llas, pensé  que  no  cometía  delito  entresacan- 
do de  las  mil  y  mil  plantas  una  ó  dos  que  me 
conditaran  el  paso  del  pan  desde  la  boca  al  es- 
tómago... Entré  en  el  surco,  y  me  acordé  de 
que  la  tierra  ha  sido  dada  á  la  humanidad  pa- 
ra su  sustento...  Cogí  dos  cebolletas,  y  dispo- 
níame á  hincar  en  ellas  el  diente,  cuando  sa- 
lió un  hombre  fiero,  que  me  pareció  gigante  de 
tres  altos,  y  la  emprendió  conmigo  á  coces  y 
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bofetadas,  llamándome  ladrón,  hi...  de  no  sé 
qué,  y...  Vamos,  no  quedó  término  infamante 
que  no  me  dijera,  después  de  quitarme  las  ce- 
bollas... Lo  demás  de  este  desventurado  pasaje 
de  mi  vida,  se  lo  contaré  en  dos  palabras.  Es- 
tando entre  las  garras  de  aquella  bestia,  llegó 
la  pareja  y  me  prendió  y  condujo  á  la  cárcel  de 
no  sé  qué  pueblo.  En  tres  ó  cuatro  cárceles  he 
pasado  sucesivamente  mis  amargas  noches,  y 
por  fin  heme  visto  traído  en  esta  conducta  con 
los  dos  compañeros  que  atados  conmigo  vienen, 
y  que  han  sido  presos  por  cortar  leña  en  mon- 
tes que  llaman  del  Estado.  No  sé  á  dónde  me 
llevan.  Al  cuadrillero  que  me  interrogó  por 
primera  vez  he  dicho  que  mi  deseo  es  ir  á  Ma- 
drid, pues  allí  tengo  amigos  que  serán  fiado- 
res de  mi  honradez  ..  No  sé  tampoco  dónde  es- 
toy, ni  si  esto  que  parece  quintana  ó  mercado 
romano,  algo  semejante  al  zoco  de  los  árabes, 
es  buena  dirección  para  Madriü,  ó  si  lo  es  para 
el  Congo.  ¿En  qué  país  estamos?  ¿Esto  es  Es- 
paña, ó  es  algo  de  otros  mundos,  de  otros  pla- 
netas, á  donde  de  un  puntapié  nos  ha  manda- 
do la  mágica  Astarté,  diosa  de  los  Infiernos? 

— Tenga  paciencia,  mi  don  José  Augusto- 
dijo  el  caballero,  traspasado  de  dolor,— que  en 
este  laberinto  de  Pitarque  podrá  muy  bien  so  • 
corrernos  á  usted  y  á  mí  una  divinidad  del 
Cielo,  ante  quien  bajan  la  cabeza  los  poderosos 
así  como  los  humildes.  Su  poder  es  grande. 
Más  de  una  vez  la  he  tenido  yo  junto  á  mí  sin 
gozar  de  su  presencia.  Ahora  mismo  me  da  en 
la  cara  el  calor  de  su  aliento,  y  no  veo  su  excel- 
sa persona...  Esperemos  un  poco,  y  la  Madre 
vendrá...  Sus  pasos  no  se  sienten.,, 
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A  pesar  de  la  honrada  convicción  con  que 
hablaba  Gil,  no  parecía  darle  crédito  el  desdi- 
chado amigo.  Por  un  momento  permaneció  éste 
como  alelado,  abierta  la  boca,  el  mirar  sin  fije- 
za... Luego  suspiró,  diciendo  con  hueca  voz: 
"Déjeme  usted  de  Madres.  Para  mí  la  única 
madre  es  la  Historia,  y  esa  huye  con  repugnan- 
cia de  los  hechos  y  personas  del  día. 

—No  es  precisamente  la  Historia,  sino  la... 
no  sé  cómo  decirlo...  Es  el  alma  de  la  raza, 
triunfadora  del  tiempo  y  de  las  calamidades 
públicas;  la  que  al  mismo  tiempo  es  tradición 
inmutable  y  revolución  continua...  ¿Qué  dice 
usted,  Becerro? 

— No  digo  nada...  Sí:  digo  que  las  Madres 
pasaron,  las  Hermanas  también...  No  hay  His- 
toria de  lo  presente.  Lo  presente  no  es  más  que 
espuma,  fermentación,  podredumbre.  Lo  me- 
jor será  que  nos  muramos  todos  prontito.  Des- 
pués el  caos...  un  caos  delicioso...,, 

Acercóse  un  guardia,  y  con  la  frase  seca- 
mente cortés  de  haga  el  favor,  indicó  á  Gil  que 
no  era  permitido  conversar  con  los  presos.  Re- 
tiróse de  la  taberna  el  caballero  en  un  estado 
de  indecible  turbación.  En  su  alma  se  atrope- 
Uaron  en  tremendo  revoltijo  el  miedo  y  la  es- 
peranza, y  al  recorrer  el  patio,  su  exaltada  ima- 
ginación desfiguró  los  semblantes  y  cuerpos  de 
la  pobretería  que  allí  se  congregaba.  En  unos 
vió  cabezas  de  pájaros,  en  otros  hocicos  de  ex- 
traños rumiantes  ó  paquidermos.  El  vocerío  le 
sonaba  como  la  jerigonza  monosilábica  de  los 
idiomas  primitivos;  las  hogueras  esparcían 
resplandores  rojizos  sobre  figuras  y  objetos; 
los  calderos  hinchaban  desmesuradamente  sus 
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vientres  cubiertos  de  hollín;  el  freir  de  las 
sartenes  semejaba  risa  y  burla  satánica,  que 
afluía  de  bocas  invisibles. 

Aturdido  fué  y  vino  el  caballero,  sin  dar  con 
el  rincón  en  que  había  dejado  á  sus  amigos  don 
Quiboro  y  Tiburcio.  O  los  rincones  se  cambia- 
ban por  sí  de  un  lado  á  otro,  ó  los  principios 
geométricos  se  declaraban  en  rebeldía  supri- 
miendo los  ángulos...  Así  lo  pensaba  Gil  ó  lo 
veía...  Y  no  fué  suceso  imaginario,  sino  real, 
la  irrupción  súbita  en  el  patio  de  Pitarque  de 
nuevo  tropel  de  gente  bulliciosa.  Primero  entró 
un  destacamento  de  plebe  mísera,  gritona  y 
desmandada;  luego  dos  presos  en  cuerda,  cus- 
todiados por  pareja  de  la  Guardia  civil.  En  di- 
cha cuerda  venía  una  pobre  vieja  atraillada 
con  un  facineroso,  Lobato  por  mal  nombre, 
muy  conocido  en  la  comarca  por  audaz  cua- 
trero y  asaltador  de  caminantes,  sin  respetar 
haciendas  ni  vidas.  La  anciana,  maniatada  con 
el  bandido,  parecía  reproducción  de  la  que 
Gil  llamaba  Madre,  sólo  que  su  mayor  grado 
de  ancianidad  hacíala  pasar  por  madre  de  la 
Madre.  Encorvada  y  jadeante  se  dejó  caer  al 
suelo  apenas  entró,  abatiendo  consigo  al  la- 
drón Lobato.  En  sus  facciones  amarillas  y  ru- 
gosas, se  traslucían  los  rasgos  de  su  belleza 
como  perlas  caídas  en  el  fondo  de  un  charco; 
su  mirar  se  apagaba  en  una  letal  resignación 
de  heroína  vencida;  de  su  excelsitud  y  majes- 
tad sólo  quedaban  rezagos  en  el  gesto  airoso. 
Dudando  de  lo  que  veía,  acercóse  Gil  á  la  pos- 
trada vieja  |y  le  dijo:  "¿Eres  tú,  Madre  queri- 
da?,, Y  ella,  mirándole  cariñosa,  le  respondió: 
"Yo  soy,  yo  fui,  porque  en  esta  injuriosa  de- 
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gradación  á  que  me  han  traído  tus  hermanos, 
más  bien  soy  tu  Abuela  que  tu  Madre.  „  No 
pudo  seguir  el  caballero  junto  á  ella,  porque 
uno  de  los  civiles  le  apartó  con  rudo  manota- 
zo. Miró  Gil  al  guardia,  y  reconociendo  á  Re- 
gino, fué  acometido  de  rabia  impulsiva  y  furor 
salvaje. 

XXIII 

De  cómo  las  picantes  aventuras 
se  vuelven  dolientes  y  trágicas. 

Arrebató  Gil  del  grupo  cercano  un  hierro 
con  que  atizaban  la  lumbre,  y  corrió  disparado 
contra  el  pecho  y  vientre  de  Regino,  soltando 
de  su  boca  estas  horrendas  imprecaciones:  "Ca- 
nalla, ladrón  de  honras,  Caín...  no  te  conten- 
taste con  quitarme  á  mi  mujer,  sino  que  te 
atreves  con  mi  Madre...  Espérate  y  vas  al  in- 
fierno...,, 

Si  no  le  sujetaran,  no  habría  tenido  tiempo 
Regino  de  guardarse  del  golpe.  Flemático,  sin 
hacer  uso  del  máuser,  dijo  al  que  fué  su  amigo: 
"Repórtate,  Florencio ,  y  no  provoques.  Y  pues 
has  tenido  la  mala  sombra  de  volver  á  núes  - 
tras  manos,  date  preso...  Poco  te  ha  valido  es- 
caparte. La  justicia  te  reclama. 

— Yo  me  chanflo  en  la  justicia,  en  tí  y  en  tu 
madre— gritó  Gil  tirando  el  hierro. — Asesino 
eres,  y  si  quieres  matarme  ahora  mismo,  aquí 
me  tienes  indefenso.  Pero  antes  te  diré  que 
eres  un  alma  perversa,  harta  de  pecados. 
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— Ea,  pájaro,  á  callar,— dijo  el  guardia  de 
la  cara  hosca,  disponiéndose  al  empleo  de  la 
cuerda. 

—Aquí  me  tienen...  Regino,  ¿qué  has  hecho 
de  mi  mujer?  ¿Qué  harás  ahora  de  mi  Madre? 
Yo  te  aseguro  que  una  y  otra  morirán  conmi- 
go, y  que  tantas  muertes  caerán  sobre  tu  con- 
ciencia. ¿Desconocéis  vosotros,  guardias  en 
quienes  veo  nobleza  y  ceguera,  porque  todos, 
menos  este  infame  Regino,  sois  hombres  de 
honor,  que  ignoráis  las  villanas  intenciones  de 
los  que  os  mandan;  desconocéis,  digo,  á  esta 
divina  Señora,  alma  de  los  reinos  que  son  y 
que  fueron,  eterna  entre  nuestra  mortalidad?,, 

Lo  de  llamar  divina,  eterna  y  alma  de  los 
reinos  á  la  pobre  vieja,  mendiga,  borracha  ó 
criminal,  que  esto  no  se  sabía,  levantó  rumores 
de  burla  y  desató  carcajadas  en  el' auditorio... 
El  guardia  de  la  cara  hosca,  asegurando  las 
manos  de  Gil,  le  dijo:  "Cállate  la  boca,  chifla- 
do, cabeza  perdida.  Nosotros  llevamos  gente  á 
las  cárceles  y  á  los  manicomios.  Ya  te  dirán  á 
dónde  debes  ir. 

—A  la  muerte  iré  con  mi  mujer  y  con  mi 
Madre,  verdugos— gritó  Gil,  más  desatinado; 
—pero  no  quisiera  ir  sin  llevarme  á  alguno 
de  ustedes  por  delante...,, 

En  esto  surgió  en  el  grupo  la  talluda,  impo- 
nente figura  de  don  Alquiborontifosio,  el  cual, 
con  bronca  voz,  sin  miedo  á  los  civiles  ni  al 
lucero  del  alba,  se  expresó  de  este  modo:  "Si 
tienen  por  criminal  á  esta  Señora,  y  ella  es, 
en  efecto,  doña  María,  ténganme  á  mí  como 
su  cómplice,  cualquiera  que  sea  el  supuesta 
delito  que  le  atribuyen. 
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—Esta  mujer— afirmó  uno  de  los  guardias, 
— iba  con  un  compañero  de  Lobato,  que  se  nos 
escapó,  corriendo  más  que  una  liebre...  Por 
los  compañeros  de  la  otra  pareja  sabemos  que 
alienta  y  encubre  á  los  ladrones  de  leña,  guar- 
dando sus  rapiñas  en  la  corraliza  que  tiene  á 
la  salida  de  Guijosa,  con  un  tapadillo  de  ca- 
bras, cerdo  y  un  horno  de  cal,  para  despis- 
tarnos. 

—Pues  yo  también  encubro  y  despisto — de- 
claró con  gallarda  entereza  el  maestro.— Si  á 
la  ilustre  Señora  maniatáis,  haced  lo  mismo 
conmigo,  pues  yo  también  soy  escudero  de 
ella,  como  este  joven,  á  quien  conocí  en  Bo- 
rnees.» 

Mientras  esto  decía,  el  guardia  le  metió  la 
mano  en  los  bolsillos,  y  sacando  unas  patatas, 
le  dijo:  "Explíquenos  el  señor  escudero  de  la 
vieja  dónde  adquirió  estas  patatas,  y  con  qué 
leña  hizo  fuego  para  chamuscarlas. 

—Ese  fruto— replicó  don  Quiboro,— lo  debí 
á  la  caridad.  Mas  si  entendéis  que  es  fruto  ro- 
bado, prendedme  y  atadme  con  la  Señora  por 
el  lado  contrario  al  que  ocupa  Lobato,  para 
que  en  doña  María  se  repita  el  caso  de  nuestro 
Redentor,  sacrificado  entre  dos  ladrones. 

— No,  no — gritó  el  caballero  fuera  de  sir- 
que ese  puesto  á  mí  me  corresponde...  Y  si  lo 
dudan,  pregúntenselo  á  ella. 

— No  disputo  el  lugar— agregó  don  Quiboro. 
—Sólo  reclamo  el  honor  de  un  puestecito  en 
el  calvario  de  doña  María...  Estáis  ciegos,  se- 
ñores guardias;  vivís  á  cien  leguas  de  la  ver- 
dad... No  sabéis  que  á  la  vuelta  de  cualquier 
camino,  tendréis  delante  al  Apóstol  Santiago 
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en  persona,  que  os  dirá:  "Teneos,  hombres  de 
poca  fe,  y  dadme  al  instante  á  esa  santa  mujer 
que  lleváis  atada  entre  ladrones,  y  entregadme 
también  á  sus  nobles  escuderos...,,  Yo  soy  por 
mi  oficio  maestro  de  párvulos,  y  si  no  tenéis 
bastante  ilustración  para  distinguir  lo  grande 
de  lo  pequeño  y  lo  santo  de  lo  criminal,  yo  os 
abriré  las  entendederas. 

— ¡  A  la  cárcel! — clamó  el  guardia  de  la  cara 
hosca,— y  allí  se  verá  si  algunos  de  éstos  han 
de  ir  á  una  sala  de  observación  en  el  hospital. 
Pocas  bromas,  y  á  callar  todo  el  mundo.,, 

Imperante  la  fuerza,  se  procedió  á  engar- 
zar á  Gil  y  á  don  Quiboro  en  las  ignominio- 
sas cuerdas.  El  caballero  tuvo  el  honor  de  que 
su  mano  derecha  fuese  atada  con  la  izquier- 
da de  la  Madre,  que  en  el  suelo  yacía  sin  dar 
acuerdo  de  sí.  Y  como  en  aquel  momento  des- 
cubrieran los  civiles  á  Tiburcio  de  Santa  Inés, 
y  le  reconocieran  como  escapado  de  la  cárcel  de 
Sigüenza,  no  le  valió  el  intento  de  escabullir- 
se, y  su  mano  carnosa  quedó  enlazada  cruel- 
mente con  la  huesuda  mano  del  maestro.  De 
este  modo  fueron  conducidos  casi  á  rastras  los 
dos  rosarios  por  un  pasillo  largo  que  se  abría 
junto  á  la  taberna,  y  terminaba  en  anchurosa 
cuadra,  y  en  ella  entraron  precedidos  de  kt 
cuerda  en  que  iban  Becerro  y  los  dos  leñadores 
furtivos. 

Cerrada  la  puerta,  los  infelices  presos  que- 
daron en  hórrida  obscuridad,  pues  la  cuadra 
no  recibía  por  ninguna  parte  el  menor  deste- 
llo de  luz.  Conforme  entraban,  iban  echándo- 
se al  suelo;  cada  cuerda  caía  de  golpe,  pues 
uno  solo  á  los  demás  arrastraba.  Mediano  rato 
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estuvo  Gil  maldiciendo  todo  lo  maldecible,  y 
dando  aire  á  su  insana  desesperación.  A  la 
Señora,  que  á  su  lado  yacía,  llamó  una  vez  y 
otra.  No  contestaba.  Por  el  tacto  quiso  recono- 
cer su  presencia,  y  sólo  tocaba  un  bulto  blando 
en  inmovilidad  de  cosa  inanimada.  Pensó  que 
la  Madre  se  había  desvanecido,  dejando  en  su 
lugar  un  fardo  de  lana  y  huesos.  La  sacudió. 
Ni  voz  ni  aliento  le  dieron  respuesta.  Al  otro 
extremo  de  la  caverna  tenebrosa  sonaba  una 
voz  que  le  pareció  la  de  Becerro,  declamando 
ininteligibles  oraciones,  ó  aforismos  de  filoso- 
fía de  la  Historia.  ¿Qué  falta  hacían  en  tal  des- 
olación la  Historia  y  sus  abstrusas  filosofías  ó 
exegesis?...  Más  cerca,  sonaba  la  trompeta  del 
Juicio  final,  ó  sea  el  ronquido  de  don  Quiboro, 
que  profundamente  dormía  como  un  santo 
mártir  en  su  urna  de  cristal... 

La  obscuridad  profunda  determinó  en  el  ce- 
rebro del  caballero  visiones  extravagantes  y  te- 
rroríficas, animales  absurdos  nunca  vistos  en 
la  realidad,  personas  reptantes  y  seres  gelati- 
nosos, que  con  la  huella  de  sus  babas  iban  tra- 
zando en  suelo  y  paredes  letreros  indescifra- 
bles. La  imagen  de  Regino,  con  el  máuser  al 
hombro,  desafiando  al  mundo  entero  con  su 
arrogancia  desdeñosa,  dominaba  en  las  insa- 
nas hechuras  de  la  fiebre,  infernal  inspiración 
del  condenado  á  muerte.  Y  singularmente  le 
atormentaba  el  anhelo  no  satisfecho  de  ver  á 
Cintia  entre  aquellas  aberraciones  cerebrales. 
"¿Dónde  está  Cintia?— se  decía. — Es  deber 
suyo  presentarse  aquí...  Ni  la  veo,  ni  quiere 
verme.  Y  lo  peor  es  que  no  me  acuerdo  de  cómo 
es  Cintia...  Llamo  su  rostro  á  mi  memoria,  y 
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su  rostro  no  viene;  su  rostro  se  esconde,  deján- 
dome en  la  mayor  confusión  de  mi  vida...  Yo 
pregunto  á  la  obscuridad,  yo  pregunto  á  la  luz 
cómo  es  el  rostro  de  Cintia,  y  la  luz  y  la  obs- 
curidad nada  quieren  decirme.  „ 

En  las  innumerables  vueltas  de  la  rueda  de 
este  suplicio  pasó  la  noche,  imagen  de  una  do- 
lorosa  eternidad  sin  consuelo.  Al  rayar  el  día, 
cuando  algunos  presos  se  desperezaban  y  los 
más  dormían,  fueron  sacadas  las  tres  cuerdas 
para  emprender  el  lento  y  angustioso  viaje 
hacia  la  indeterminada  meta  en  que  se  erigía, 
rodeado  de  sombras,  el  fetiche  de  la  justicia 
para  pobres.  ¡Inhumana  y  expeditiva  ley,  sin 
otro  ideal  que  acabar  pronto  y  cumplir  una 
función  de  policía  de  los  caminos!  Los  guar- 
dias conductores  de  los  presuntos  delincuentes 
actuaban  con  la  rigidez  de  mecánicas  escobas 
que  traían  y  llevaban  las  basuras  sociales,  sin 
cuidarse  de  su  destino.  Ellos  barrían  lo  que  se 
les  mandaba  barrer,  y  no  tenían  por  qué  ave- 
riguar si  había  polvo  de  oro  entre  el  polvo  y 
mondaduras  mal  olientes... 

Pasaron  por  el  corral  ó  patio,  donde  yacían 
durmientes  descuidados...  Vió  Gil  cenizas  don- 
de hubo  llamas,  los  pucheros  volcados,  todo  en 
el  desorden  matutino,  antes  que  empezara  el 
arreglo  de  los  ajuares,  obra  doméstica  del  día. 
Pasó  junto  al  grupo  de  los  volatineros:  los  hom- 
bres dormitaban;  las  mujeres,  ya  despiertas  y 
en  todo  el  horror  de  su  despintada  fealdad  y  de 
sus  flacas  pechugas  colgantes,  se  alisaban  las 
greñas  con  peines  desdentados.  Al  paso  del  ca- 
ballero preso  le  agraciaron  con  signo  de  com- 
pasión y  simpatía,  no  atreviéndose  á  más  por 
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miedo  á  los  guardias...  Llegóse  á  la  puerta  de 
la  taberna  la  triste  caravana,  y  allí  José  Cor- 
vejón, hombre  cristiano  y  de  buen  natural, 
obsequió  á  todos  con  lo  que  quisieron  tomar 
para  sustentarse.  Los  más  bebieron  aguardien- 
te. La  Madre  no  quiso  probarlo,  y  cedió  á  Gil 
su  vaso.  A  don  Alquiborontifosio  dieron  pan 
negro,  vino  y  su  tajadita  de  bacalao,  y  con  lo 
mismo  se  apañó  Tiburcio.  Lobato  pidió  más 
aguardiente:  por  indicación  de  los  civiles  no 
le  fué  concedida  más  de  una  ración  discreta. 
Remediados  así,  salieron  al  campo,  y  el  aire 
fresco  desentumeció  sus  espíritus  y  entonó  sus 
cuerpos,  vigorizándolos  para  la  marcha  penosa. 

Delante  iba  la  cuerda  de  Becerro;  seguía  la 
de  don  Quiboro,  y  atrás,  en  colocación  de  res- 
peto como  la  Virgen  en  las  procesiones,  la 
cuerda  de  doña  María.  De  los  siete  infelices 
conducidos,  el  Lobato  era  el  de  mayor  cuidado. 
Por  tal  le  tenían  los  guardias,  como  buenos  co- 
nocedores del  personal  vagabundo,  y  no  quita- 
ban de  él  la  vista,  observando  sus  manifesta- 
ciones de  salvaje  alegría.  Bromeaba  y  cantu- 
rriaba al  compás  de  la  marcha,  y  refería  las 
innumerables  procesiones  de  aquella  guisa,  en 
que  figurado  había  desde  su  tierna  infancia. 
Cuando  á  lo  largo  de  la  carretera  general,  en  la 
cual  entraron  poco  antes  de  las  nueve,  veían 
venir  algún  automóvil  disparado,  se  les  man- 
daba alinearse  en  la  cuneta.  Pasaba  el  auto 
como  exhalación,  levantando  polvo  y  exhalan- 
do la  fetidez  de  la  gasolina,  y  el  Lobato  era  el 
más  vehemente  en  las  exclamaciones  de  ame- 
naza y  vituperio  contra  la  máquina  veloz,  que 
corría  parejas  con  el  viento  y  aun  le  superaba 
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en  el  tragar  de  kilómetros.  "¡Así  te  escacha- 
rres!... Miá  la  pendanga  que  va  detrás  del  vi- 
drio!... ¡Correi,  correi;  matarvos  pronto,  gra- 
nujas!...,, 

A  menudo  dirigíase  Gil  á  la  vieja  con  inte- 
rrogaciones cariñosas;  mas  ella  sólo  respondía 
con  su  mirar  de  intensa  piedad  y  dulzura.  Pen- 
só el  caballero  que  la  excelsa  Señora  perdido 
había  la  palabra  en  las  recientes  sofoquinas 
que  le  dieron  sus  ingratos  hijos.  Por  fin,  reco- 
rrido ya  un  buen  trecho  á  lo  largo  de  la  polvo- 
rosa, la  Madre,  agobiada  y  envejecida,  se  dig- 
nó manifestarse  con  susurro,  que  el  caballero 
interpretó  de  este  modo:  "Hemos  llegado  á  las 
horas  de  prueba...  La  tremenda  adversidad 
oblígame  á  sumergirme  en  la  resignación  do- 
Jorosa...  Yo,  eterna,  sé  morir...  He  muerto,  he 
revivido,  á  fuer  de  creyente  en  la  grandeza  de 
mi  destino.  Calla  y  sufre  tú,  como  yo  sufro  y 
callo...  En  trances  de  esta  naturaleza  me  vi  al- 
guna vez;  mas  la  desdicha  presente  supera, 
hijo  mío,  á  otras  que  parecieron  extremadas. 
Mi  destino  me  impone  la  sumisión  á  los  ul- 
trajes más  atroces.  No  podré  ser  redentora,  sino 
soy  mártir... „ 

Al  son  de  estos  graves  dichos,  Lobato  ento- 
naba canciones  obscenas.  Los  delanteros  mar- 
chaban silenciosos,  y  Becerro  era  como  un  autó- 
mata impulsado  por  inverosímil  mecanismo  de 
piernas.  En  la  segunda  cuerda  notábase  cierta 
irregularidad  de  andadura,  pues  el  ágil  paso  de 
Tiburcio  no  emparejaba  con  la  torpeza  del  po- 
bre don  Quiboro,  que  iba  como  arrastrado  por 
su  compañero.  La  Madre  mostraba  un  vigor  y 
compás  de  movimientos  que  desdecían  de  su 
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vejez  caduca.  Observándolo  así,  los  guardias 
decían  á  los  hombres:  "Adelante;  no  os  hagáis 
los  remolones.  Aquí  tenéis  á  la  pobre  Güela, 
que  os  da  el  ejemplo.  Vean  cómo  no  se  cansa. 
Güela,  tú  mereces  que  se  te  dé  libertad  por  va- 
liente  y  juiciosa.  Nosotros  no  podemos  dártela; 
pero  te  recomendaremos  por  tu  buen  caminar... 
Anda,  doña  Sancha  ó  doña  Berenguela,  que 
aún  no  sabemos  tu  nombre,  y  quizás  por  no 
querer  decirlo  te  ves  en  esta  trailla.,, 

Despejado  el  día,  el  sol  picaba  un  poco,  y 
con  el  sol  el  aire  fresco  componía  un  buen  tem  • 
pie  para  la  marcha.  Al  filo  de  las  doce,  entra- 
ban en  un  desfiladero  en  cuesta,  con  corte  de 
trinchera  no  muy  alta  por  un  lado,  por  otro 
lindante  con  terreno  de  peñas  y  matorrales. 
Apenas  vencido  el  arranque  de  la  cuesta,  don 
Alquiborontifosio  empezó  á  dar  traspiés  y  caía 
y  se  levantaba,  sacando  fuerzas  míseras  de  su 
honda  flaqueza.  Suspendióse  por  un  momento 
la  marcha.  Respiró  el  buen  maestro,  y  al  dar 
los  primeros  pasos  después  de  la  breve  parada, 
cayó  en  el  suelo  con  pesadumbre,  abatiendo  á 
su  compañero.  Acercáronse  los  guardias,  ani- 
mándole con  palabras  caritativas.  Pero  don 
Quiboro  se  tendió  á  lo  largo,  quedando  en  cruz, 
los  cuatro  remos  extendidos,  el  rostro  mirando 
al  cielo. 

"Caballeros  guardias — dijo  con  voz  caver- 
nosa,— mátenme  de  una  vez,  que  de  aquí  no 
puedo  pasar.  La  vida  se  me  acaba.  Si  han  de 
seguir,  remátenme  con  un  tirito...  y  yo  queda- 
ré contento  y  ustedes  libres  de  esta  carga.,,  En 
derredor  del  infeliz  viejo  se  agruparon  todos. 
Uno  de  los  guardias  declaró  que  según  regla- 
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mentó  no  podían  abandonarle.  Para  llevarle 
cómodamente  ajustarían  el  primer  carro  que 
pasara.  Don  Quiboro  se  volvió  á  Gil,  diciéndo- 
le:  "Caballero  que  me  acompañó  y  me  dió  par- 
te de  su  queso  y  pan,  coja  mi  manta.  No  puedo 
hacer  testamento  de  otra  cosa;  y  usted,  doña 
María,  écheme  su  bendición.  Ven,  muerte  pe- 
lada, ni  temida  ni  deseada.,,  Trataron  de  ani- 
marle con  palabras  afectuosas  y  bromas  com- 
pasivas. Lo  primero  que  dispuso  el  de  la  cara 
hosca  fué  desligarle  de  Tiburcio,  atado  á  él  ma- 
no con  mano,  Lleváronle  fuera  del  arrecife,  de- 
positándole en  un  lomo  de  tierra,  bastante  apro- 
piado para  servir  de  cama.  La  faz  angulosa  del 
anciano  S8  desfiguró  y  descompuso  por  entero, 
anticipando  la  faz  cadavérica.  Llevóse  la  ma- 
no al  pecho;  abrió  la  boca  cuanto  abrirla  podía, 
y  absorbiendo  gran  cantidad  de  aire,  pudo  ar- 
ticular estas  palabras:  "Amigos,  dadme  los  pa- 
rabienes, porque  ya  se  acabó  el  padecer  de  Al- 
quiborontifosio  de  las  Quintanas  Rubias. 

— Ea,  no  se  acobarde,  abuelo— le  dijo  Re- 
gino  poniéndole  la  mano  en  la  frente,  mien- 
tras el  otro  guardia  le  tomaba  el  pulso. — Le 
llevaremos  en  un  carro...  Descanse...  ¿Ha  sido 
usted  militar?  ¿Ha  sido  labrador? 

— No  señor...  He  sido... 

—Ha  sido  maestro  de  escuela — dijo  la  Ma- 
dre.—Tened  compasión  del  que  enseñó  á  leer 
á  vuestros  padres. „ 

Advirtieron  todos  fúnebre  contracción  délos 
músculos  faciales  del  desgraciado  viejo.  Enco- 
gió éste  una  pierna,  y  las  dos  estiró  luego  des- 
mesuradamente. 

"Maestro— dijo  un  guardia,— haga  el  favor 
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de  no  morirse  en  nuestras  manos,  que  no  te- 
nemos la  culpa  de  su  infelicidad.  „ 

Y  él,  extinguiéndose,  articuló  trémulas  ex- 
presiones: "Maestro  fui;  ya  no  soy  nada...  Re- 
zadme  algo...  Mejor  será  que  digáis:  Muerta 
es  la  abeja,  que  daba  la  miel  y  la  cera.»  Así 
entregó  su  alma  en  un  camino  el  caminante 
que  recorrió  larga  vida  de  penas  y  abrojos;  así 
murió  la  solícita  abeja,  que  dió  toda  su  miel  á 
las  generaciones  ingratas. 

Y  en  el  trance  de  atender  al  maestro  mori- 
bundo, y  en  la  emoción  de  verle  morir,  dis- 
traídos los  guardias  por  ley  de  humanidad,  no 
advirtieron  que  Tiburcio  de  Santa  Inés,  en 
cuanto  se  vió  desligado  de  su  compañero,  se 
deslizó  lindamente  hacia  las  peñas  próximas, 
y  por  entre  malezas  y  pedruscos  hizo  una  tea- 
tral desaparición  de  su  persona.  Uno  de  los 
guardias,  apenas  recobrada  la  conciencia  de 
su  obligación,  le  vió  á  lo  lejos,  ganándose  la 
libertad  con  la  ligereza  de  sus  pies,  y  la  ins- 
tintiva táctica  del  prisionero  en  salvo...  El 
representante  de  la  ley  se  echó  el  fusil  á  la 
cara.  Pero  Tiburcio,  que  sin  duda  se  había  en- 
comendado al  Niño  Jesús,  supo  desaparecer 
tras  de  una  roca.  Por  muy  diligentes  que  fue- 
sen los  del  tricornio,  no  habrían  de  enganchar- 
le nuevamente,  y  el  matarle  de  un  tiro  no  era 
fácil,  por  lo  abrupto  del  terreno  y  el  broquel  de 
piedras  con  que  el  fugitivo  defendía  su  existen- 
cia. Mientras  dos  de  los  civiles  deliberaban 
sobre  esto,  los  otros  dos  vieron  con  sorpresa  y 
enojo  que  el  Lobato  desprendía  su  mano  de  la 
de  la  vieja,  y  tomaba  carrera  por  el  mismo  es- 
cenario que  fué  la  salvación  de  Tiburcio.  El  pí- 
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caro  cortó  la  cuerda  con  navaja.  ¿Cómo  pudo 
ser  esto,  después  del  cacheo  minucioso  que  á 
todos  se  hizo?  Sin  entretenerse  en  descifrar  tal 
enigma,  acudieron  á  la  cuerda  de  Becerro,  no- 
tando en  los  dos  consortes  de  éste  inquietudes 
reveladoras  del  ansia  de  libertad. 

Y  cuando  esto  ocurría,  Gil  y  la  viejecita,  li- 
bres ya  de  la  impedimenta  del  cuatrero,  subie  • 
ron  tranquilamente  por  un  senderillo  escalona- 
do, y  se  encontraron  en  lo  alto  de  la  trinchera 
que  dominaba  por  la  derecha  el  camino  real. 
Desde  allí  vieron  el  cadáver  de  don  Quiboro, 
medio  cubierto  con  su  manta,  y  observaron  el 
trajín  de  los  guardias  para  contener  á  los  de  la 
trailla  de  Becerro.  No  fué  iniciativa  de  Gil  el 
subirse  con  paso  sereno  á  donde  fácilmente  po- 
dían ser  de  nuevo  aprehendidos.  La  Madre  le 
llevó  con  suave  tirón  de  su  mano  atada,  y  al 
llegar  arriba  le  dijo:  "Veremos  lo  que  hacen 
estos  pobres  cuadrilleros  de  la  Santa  Herman- 
dad, tan  sencillo  tes  y  puntuales  en  cumplir  lo 
que  les  ordena  su  reglamento.  Su  deber  es  co- 
gernos ó  matarnos.  Subamos  un  poquito  más 
arriba.,, 

Advertida  por  los  guardias  la  fuga  de  la  vie- 
ja y  su  escudero,  con  ellos  se  encararon.  Regi- 
no  les  dijo:  "Baja,  Florencio,  y  no  nos  compro- 
metas. A  doña  Sancha  podríamos  dejar  en  li- 
bertad; á  tí  no,  que  eres  acusado  de  homicidio.,, 
"Es  hijo  mío— gritó  la  Madre  con  voz  casca- 
da,—y  los  dos  correremos  la  misma  suerte. 
¿Para  qué  quiero  vivir  yo,  si  á  mi  hijo  matáis, 
ó  si  vivo  le  lleváis  á  la  deshonra,  abriéndole 
las  puertas  del  presidio? 

— Volved  acá.  ¿Qué  más  quisiéramos  nos 


EL  CABALLERO  ENCANTADO  305 

otros  que  dejaros  libres?— gritó  Regino,  blaso- 
nando de  riguroso,  sin  olvidar  lo  humano. — 
Si  la  vieja  es  tu  Madre,  cumplirá  con  Dios  ha- 
ciendo por  salvarte.  Pero  nosotros,  máquinas 
frías  de  la  ley,  no  podemos  encender  en  nues- 
tros pechos  ía  compasión.  Has  matado  á  un 
hombre.  La  anciana  no  ha  hecho  más  que  ocul- 
tar la  rapiña  de  los  leñadores  furtivos...  Para 
ella  puede  haber  un  poco  de  lo  que  llamamos 
vista  gorda;  para  tí  no...  Bajad  y  entregaos. 

— Farsante— clamó  Gii-Tarsis  ronco  de  ira. 
—Más  culpable  que  mi  Madre  y  que  yo  eres  tú, 
que  aprovechándote  de  mis  desdichas  me  has 
quitado  á  mi  mujer.  ¡Y  hablas  de  justicia  y  de 
ley,  y  distingues  la  vista  gorda  de  la  vista 
flaca!  La  vista  tuya  ante  mí  es  de  lobo  carni- 
cero, porque  después  de  quitarme  la  mujer 
que  adoro,  quieres  ocultar  tu  delito  con  mi 
perdición.  En  Numancia  te  conocí;  en  Numan- 
cia  me  engañaste,  pues  con  hipócritas  zalame- 
rías me  hiciste  creer  que  eres  caballero.  Caba- 
llero fuiste,  sin  duda,  y  estás  encantado  como 
yo,  penando  por  tus  culpas...  Al  mismo  escar- 
miento y  expiación  estamos  condenados:  yo 
por  desórdenes  de  mi  vida,  de  los  que  afean, 
pero  no  deshonran;  tú  por  delitos  contra  mi 
Madre. 

—Baja,  loco  de  atar— gritó  el  de  la  cara  fos- 
ca;—baja,  y  si  más  que  presidio  mereces  ma- 
nicomio, á  él  irás. 

—No  bajo...  Regino,  mal  hombre,  ¿piensas 
que  desconozco  la  causa  de  tu  condenación,  y 
el  pasar  de  caballero  y  alta  figura  militar  á 
simple  número  de  la  Guardia  civil?  Pues  en- 
cantado fuiste  por  entregar  á  una  nación  ex- 
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tranjera  tierras  españolas...  ¿Te  atreves  á  ne* 
garlo?...  Vendiste  á  tu  patria,  no  por  dinero, 
sino  por  obedecer  á  los  que  querían  la  paz  aun- 
que ésta  fuera  bochornosa.  Y  ahora,  el  que  fá- 
cilmente y  sin  lucha  permitió  la  conquista 
de  una  parte  de  España,  ahora  también  con 
maniobra  fácil  á  mí  me  conquista  la  mujer... 
Esto  es  indigno.  Contra  tí  protestarán  el  cielo 
y  la  tierra,  y  maldito  de  Dios,  y  maldito  de  los 
hombres,  no  tendrás  en  tu  vida  ni  un  instante 
de  paz...  Y  nada  más  tengo  que  decirte.  Yo 
criminal,  creo  deshonrarme  hablando  contigo.  „ 
Como  en  aquel  instante  iniciara  la  Madre 
un  movimiento  para  seguir  cuesta  arriba,  los 
guardias  les  dieron  el  alto.  "¡Quietos! — gritó 
el  del  feo  rostro.— Quietos,  ó  disparamos.  Güe» 
la,  ten  el  juicio  que  á  ese  loco  le  falta.  Bajad: 
os  lo  mando  por  tercera  y  última  vez.,,  No  hi- 
cieron caso  el  hijo  ni  la  Madre.  Los  guardias 
no  podían  eludir  el  cumplimiento  de  su  de- 
ber... Los  mortíferos  fusiles  subieron  á  la  al- 
tura de  los  ojos.  ¡Brrrum!  Dos,  tres  disparos 
rasgaron  el  aire  con  formidable  estampido.  La 
vieja  y  el  caballero  se  desplomaron...  Su  caída 
en  tierra  fué  súbita  y  blanda,  como  la  de  dos 
cuerpos  colgados  del  cielo  por  invisibles  hi- 
los... que  las  balas  rompieron. 
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XXIV 

Allá  van  los  peregrinos,  de  tierra  en 
tierra,  de  río  en  río. 


Consumado  el  acto  de  policía  impuesto  por 
duro  reglamento,  advirtieron  los  guardias  en 
su  compañero  Regino  palidez  tan  intensa,  que 
más  parecía  muerto  que  matador.  Demudado 
de  rostro  y  oprimido  el  pecho  por  indecible 
congoja,  difícilmente  podía  tenerse  en  pie;  y 
mientras  sus  camaradas  subían  á  cerciorarse 
de  la  muerte  de  los  fugitivos,  se  sentó  junto  á 
la  inerte  y  fenecida  humanidad  del  buen  don 
Quiboro.  O  se  avergonzaba  de  la  flaqueza  de 
su  ánimo,  ó  en  su  mente  se  agolparon,  con 
violencia  congestiva,  ideas  suscitadas  por  las 
terribles  imprecaciones  de  Gil  poco  antes  de 
caer  f  asilado.  Volvieron  del  reconocimiento  los 
guardias,  y  Regino  les  interrogó  sacando  dé- 
biles voces  de  su  angustiado  pecho.  "El  mozo 
está  más  muerto  que  mi  abuelo— dijo  el  fos- 
co.— Cabeza  y  corazón  tiene,  al  parecer,  pasa- 
dos de  parte  á  parte.  En  la  vieja  no  hemos  vis- 
to heridas;  pero  está  tiesa  y  sin  respiración. 
Si  no  la  tocaron  las  balas,  muerta  está  del 
susto.  n 

Suspiró  Regino.  Ocupáronse  los  cuatro  sin 
demora  en  apreciar  la  situación  poco  airosa  de 
la  conducta.  Fugados  también  los  leñadores 
furtivos,  sólo  quedaba  en  cuerda  el  gran  Be- 
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cerro,  que  ni  podía  escapar,  ni  aunque  pudie- 
ra lo  intentaría,  sometiéndose  de  buen  talante 
al  fuero  de  policía,  por  dictado  inapelable  de  su 
honrada  conciencia.  "Señores  guardias— les 
dijo,— aquí  me  tienen  á  su  disposición  para 
cuanto  gusten  mandarme.  Mis  consortes  de 
cuerda  huyeron  validos  del  descuido  y  con- 
fusión que  se  produjo  por  la  muerte  de  este  ol- 
vidado patricio,  que  de  Dios  goce.  Yo  no  huyo, 
y  aunque  voy  preso  tan  sólo  por  la  delincuen- 
cia levísima  de  haberme  apropiado  dos  cebo- 
llas, movido  del  hambre  furiosa,  respeto  las 
leyes  y  voy  á  donde  quieran  llevarme,  que  por 
malo  que  sea  el  lugar  de  mi  destino,  siempre 
será  mejor  que  la  nada  del  desamparo  en  que 
me  veo.  Atenme  si  quieren;  mas  yo  aseguro 
á  los  dignos  caballeros  de  la  Santa  Hermandad 
que  no  será  preciso,  pues  no  he  de  hacer  nada 
por  la  Libertad,  que  ésta,  ¡vive  Dios!  ha  de  dar 
paso  á  su  hermana  mayor  la  Justicia.,, 

Aunque  los  de  la  Benemérita  fiaban  en  la 
sumisión  del  esmirriado  Becerro,  no  quisieron 
perderle  de  vista,  y  colocándole  sentadito  jun- 
to al  cadáver  de  don  Quiboro,  á  guisa  de  guar- 
dián ó  asistente  religioso  para  encomendarle  el 
alma,  procedieron  á  la  ejecución  de  lo  que  el 
reglamento  en  aquel  singular  caso  les  impo- 
nía. En  espera  del  primer  transeúnte  que  les 
ofreciese  la  casualidad,  redactaron  el  parte  que 
habían  de  dirigir  al  Juzgado  municipal  del 
pueblo  más  cercano,  para  que  viniese  á  recoger 
los  tres  muertos  de  aquella  infeliz  jornada. 
Acertó  á  pasar  el  primero  un  mocetón  con  dos 
borricos  cargados  de  tejas;  se  le  detuvo,  y  en- 
cargado fué  de  llevar  el  mensaje.  Inmediata- 
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mente  comenzaron  á  extender  el  atestado  que 
habían  de  formar,  y  de  la  redacción  de  éste,  así 
como  del  parte,  se  encargó  Reginó,  auxiliar  de 
una  de  las  parejas,  y  el  más  suelto  de  letra  y 
estilo  para  trabajos  de  oficina.  Sacó  el  guardia 
papel,  tintero  y  pluma,  que  á  prevención  lle- 
van todos  en  su  cartera  cuando  van  en  conduc- 
ciones, y  haciendo  mesa  de  su  rodilla,  escribió 
cuanto  era  menester  para  cumplir  el  trámite 
ineludible.  "En  el  kilómetro  tai  y  tal,  el  dete- 
nido tal  y  tal  sufrió  un  accidente;  se  le  presta- 
ron los  auxilios  tales  y  cuales...  quedando,  al 
parecer,  difunto...  Y  en  la  confusión  que  so- 
brevino, los  detenidos  tales  y  cuales  se  escapa- 
ron por  un  terreno  en  que  era  imposible  per- 
seguirlos; y  otra  pareja  de  presos,  joven  él 
y  anciana  ella,  conocidos  por  tal  y  cual...  in- 
tentaron la  fuga,  siendo  acometidos  por  acci- 
dentes de  que  les  sobrevino  muerte  natural, 
etcétera,  etcétera...» 

Un  buen  rato  invirtieron  en  esto  los  buenos 
guardias,  y  en  tanto,  transeúntes  diversos  se 
detenían  movidos  de  lástima  y  curiosidad  en 
el  lugar  de  la  tragedia,  llegando  á  formarse  un 
atasco  de  gente  que  obligó  á  los  civiles  á  orde- 
nar el  despejo.  "Ea,  paisanos:  sigan  su  cami- 
no, que  aquí  no  se  les  ha  perdido  nada.  Ya 
hemos  dado  el  parte,  y  esperamos  que  venga  el 
Juzgado  municipal,  con  la  tardanza  de  tres  le- 
guas largas  que  suponen  el  aviso  para  ir  y  el 
juez  para  venir.  Hagan  el  favor  de  retirarse 
cada  cual  por  donde  le  llaman. sus  obligacio- 
nes, que  aquí  no  nos  hace  falta  público...  Ade- 
lante ó  atrás  todo  el  mundo.,,  Unió  á  estas 
exhortaciones  la  suya  muy  autorizada  el  gran 
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Becerro,  diciendo  á  los  mirones:  "Obedezcan  á 
los  señores  guardias,  y  despejen.  Este  que  aquí 
veis,  anciano  difunto,  es  un  venerable  profe- 
sor de  las  escuelas  del  Reino...  vida  cansada, 
heróica...  Ha  muerto  andando...  Por  lo  que  á 
mí  toca,  si  entre  ustedes  hay  alguno  de  los  que 
llaman  repórter,  y  me  pide  informes  persona- 
les para  su  periódico,  diréle  que  voy  preso  por 
haber  cogido  dos  cebollas  con  el  fin  de  alimen- 
tarme, pues  no  llevaba  conmigo  más  que  un 
poco  de  pan  seco.  Pensaba  yo  que  los  frutos 
de  la  tierra  han  sido  dados  á  la  Humanidad 
para  su  sustento...  Y  sepan  asimismo  que  me 
vi  en  tan  cruel  necesidad  porque  unas  mere- 
trices desenvueltas  y  unos  mancebos  desver- 
gonzados me  aliviaron  de  mi  dinero...  Y  nada 
más  tengo  que  decirles...  Señores,  buenas  tar- 
des... Adiós...  Gracias. „ 

Las  tres  leguas  largas  del  aviso  que  va  y 
del  Juzgado  que  viene,  se  alargaron  por  la  na- 
tural pereza  de  estas  diligencias  de  la  policía 
de  caminos,  y  se  pasó  la  tarde  y  vino  la  noche 
en  la  propia  situación  descrita.  También  los 
dos  cuerpos  tendidos  en  la  parte  de  monte, 
más  arriba  de  la  trinchera,  tuvieron  su  poco 
de  público,  homenaje  de  la  curiosidad  compa- 
siva. Los  mirones  pegajosos  dejaron  caer  sobre 
las  víctimas  de  aquella  tragedia  la  opinión  con- 
cluyen te  de  que  el  mozo  y  la  vieja,  el  uno  en- 
sangrentado, la  otra  seca  y  rígida,  estaban  ya 
poco  menos  que  putrefactos.  Se  les  debía  dar 
tierra  en  el  propio  suelo  donde  yacían.  Ocioso 
es  decir  que  los  guardias  ahuyentaron  el  en- 
jambre fisgón,  que  en  cien  caseríos  á  la  redon- 
da había  de  esparcir  el  zumbido  de  opiniones 
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diversas  acerca  de  la  justicia  en  despoblado. 

Como  se  ha  dicho,  declinó  el  día  con  pere- 
zosa tristeza  sobre  los  vivos  y  muertos  que  en 
aquel  punto  esperaban  la  llegada  de  un  fun- 
cionario judicial,  y  al  día  sustituyó  la  noche 
en  la  guardia  ó  centinela  de  lo  muerto  y  lo 
vivo,  apoderándose  de  todo  con  dulce  tutela 
melancólica.  Ya  pestañeaban  en  el  cielo,  que- 
riendo lanzar  su  brillo,  las  tímidas  estrellas 
de  Casiopea;  ya  el  grupito  gracioso  délas  Plé- 
yades subía  tras  de  Perseo  y  delante  del  Toro, 
de  ardiente  mirar,  cuando  la  vieja,  estrella 
terrestre,  á  quien  unos  llamaban  Madre,  otros 
doña  María,  y  los  menos  avisados  doña  San- 
cha ó  doña  Berenguela,  empezó  á  pestañear 
también  como  las  del  cielo,  queriendo  espar- 
cir su  soberano  brillo  sobre  el  mundo...  Dicen 
historias  fidedignas  que  se  incorporó  sin  des- 
perezarse, y  algún  cronista  consigna  el  despe- 
rezo como  dato  preciso.  Sin  dar  importancia  á 
este  detalle,  el  narrador  afirma  que  la  Madre 
tocó  el  cuerpo  exánime  de  su  encantado  hijo, 
diciéndole:  "Gil,  ¿estás  muerto?,,  Y  añade  que 
el  caballero  Tarsis,  sin  moverse,  respondió:  "En 
verdad  no  sé  si  soy  difunto...  ó  si  de  mi  defun- 
ción quiere  salir  una  nueva  vida.  Te  aseguro 
que  roto  mi  cráneo  como  una  hucha  de  barro, 
las  monedas,  digo,  los  sesos  salieron  á  tomar 
el  aire...  Pero  á  mi  parecer,  han  vuelto  á  me- 
terse en  su  casa  ó  madriguera,  y  la  herida  me 
duele  tan  poco,  que  si  me  pasaras  por  ella  tu 
dedo  mojado  en  tu  saliva,  creo  que  no  me  do- 
lería nada. 

—  Sí  haré  —  dijo  la  Madre,  aplicándole  la 
medicina  por  él  propuesta.  —  Abre  los  ojos,  si 
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ya  no  los  tienes  abiertos...  ¿Ves? ¿Me  ves  á  mí 
y  á  estos  matojos  que  nos  rodean? 

— No  he  cerrado  los  ojos  desde  que  nos  fusi- 
laron, y  aguantándome  inmóvil  he  visto  á  la 
gente  novelera  que  vino  á  cantarnos  el  funeral 
de  su  lástima,  diciendo  que  estábamos  ya  en 
descomposición.  Yo  me  lo  creí,  y  hasta  llegué 
á  sentir  las  cosquillas  que  me  hacían  los  gu- 
sanos corriendo  por  toda  mi  carne,  y  dedicán- 
dose á  comerme  sin  ningún  respeto. 

—¿Podrías  tú  ponerte  en  pie?  Pruébalo. 

—  Pues  sí  que  puedo — respondió  Gil,  mo- 
viendo piernas  y  brazos  para  tomar  la  postu- 
ra de  cuatropea. — Lo  que  temo  es  que  si  me 
levanto,  nos  vean  los  guardias. 

—  No  te  ven.  ¿Has  notado  que  cae  sobre  este 
suelo,  en  gran  espacio,  una  densa  obscuridad? 

—Lo  he  notado...  Nada  se  ve  fuera  de  un 
radio  de  tres  varas...  Sí:  veo  unas  luces  que 
vienen  por  arriba,  como  hachas  encendidas 
que  oscilan  y  tiemblan  al  paso  de  las  personas 
que  las  llevan. 

—  Son  hachones,  sí  -  dijo  la  Madre;— son  los 
cirios  de  los  frailes  Recoletos  que  vienen  á 
sepultarme  á  mí...  y  á  tí,  como  es  consiguien- 
te. No  hagas  caso  de  esto,  y  dejemos  que  nos 
entierren... 

—¿Vivos? 

—No,  hijo...  Ellos  nos  entierran  y  nosotros 
nos  vamos. 

—¿Cómo  he  de  entender  tal  dislate,  si  no 
me  concedes  siquiera  un  destello  de  tu  ciencia 
divina? 

— No  discutas,  no  caviles,  no  ahondes  en  el 
vago  misterio,  sobre  el  cual  yo  misma  no  po- 
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dría  darte  razones  que  lo  aclaren.  Cógete  á  esta 
falda  mía,  toda  fango  y  desgarrones,  y  ven, 
ven... 

—¿No  temes  que  nos  vean  los  guardias  y 
nos  fusilen  otra  vez? 

— No  se  fijan  en  nosotros.  Desde  aquí  los 
veo  descuidados  de  los  muertos,  y  atentos  á  si 
viene  ó  no  viene  el  juez  municipal  á  sacarles 
de  este  atolladero? 

—¿Y  el  gran  Becerro  qué  hace? 

— Allí  le  tienes  sentadito  á  la  cabecera  del 
buen  don  Quiboro.  Primero  entretuvo  á  los 
guardias  contándoles  el  paso  del  Cid  con  toda 
su  hueste  por  estos  lugares,  para  ir  á  la  con- 
quista de  Valencia...  Después,  metiéndose  en 
]a  geografía  arcáica,  les  dijo  que  no  lejos  de 
aquí  tuvieron  los  celtíberos  su  celebrada  Con- 
fluenta...  y  otras  ciudades...  En  verdad,  no  sé 
si  Becerro  está  en  lo  firme:  con  los  años  y  el 
tráfago  del  vivir  presente,  se  me  van  olvidan- 
do estas  cosas. 

—Yo,  por  más  que  digas,  temo  á  los  guar- 
dias. ¿Estamos  donde  caímos  muertos,  ó  nos 
hemos  alejado  un  poquito? 

—¿No  te  haces  cargo  de  lo  que  has  andado 
conmigo  agarradito  á  los  pingajos  de  mi  falda? 
Entre  nosotros  y  el  lugar  de  la  tragedia  he 
puesto  ya  un  espacio  de  más  de  doce  kilóme- 
tros. No  te  diré  dónde  estamos,  porque  no  lo  sé 
fijamente  ni  me  importa.  Te  llevo  por  la  mar- 
gen derecha  de  mi  risueño  Henares,  y  si  no  te 
cansas,  no  hemos  de  parar  hasta  la  docta  ciu- 
dad donde  nació  el  Príncipe,  por  no  decir  el 
Rey,  de  mis  ingenios. „ 

Aseguró  Tarsis  que  en  mil  años  no  se  cansa- 
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ría.  Era  feliz  junto  á  ella,  y  aún  lo  sería  más 
cuando  pudiera  olvidar  las  angustiosas  escenas 
de  Pitarque,  la  triste  conducción  por  carretera 
con  el  doloroso  paso  de  la  muerte  de  don  Al- 
quiborontifosio  y  el  imborrable  espanto  del 
fusilamiento.  Exhortóle  la  Madre  á  ir  expul- 
sando de  su  cerebro  aquellas  patéticas  emo- 
ciones hasta  que  no  quedara  rastro  de  ellas* 
"Por  mi  parte — añadió,— siempre  que  salgo  de 
apreturas  como  la  de  esta  tarde,  me  doy  buena 
maña  para  velarlas  y  desvanecerlas  con  el  be- 
néfico olvido.  Si  así  no  f  aera,  viviríamos  en  un 
puro  dolor.  Debo  decirte  que,  aunque  la  cuen- 
ta de  mis  años  no  cae  dentro  del  fuero  de  la 
aritmética  y  de  la  cronología,  no  he  llegado  á 
persuadirme  de  mi  inmortalidad,  no  puedo  po- 
nerla entre  las  cosas  incontrovertibles  y  dog- 
máticas. Las  indecibles  tonterías  y  despropó- 
sitos de  mis  hijos  me  han  precipitado  á  la 
desesperación,  y  en  las  negruras  de  ésta  he 
visto  segura,  inevitable,  mi  muerte...  Lue- 
go, en  crisis  terribles  que  parecían  entrañar 
mi  acabamiento,  heme  levantado  viva  cuan- 
do ya  me  llevaban  del  lecho  mortuorio  al  se- 
pulcro. 

— Eres  inmortal— replicó  Gil  con  vehemen- 
cia,—porque  no  eres  una  vida,  sino  millones 
de  vidas;  no  eres  sólo  un  lenguaje,  sino  remi- 
llones de  lenguas  que  espiritualmente  te  vivi* 
íican. 

—Así  sea— dijo  ella  sonriente;— pero  por  mi 
fe,  yo  temo  la  extinción  de  la  vida,  mayormen- 
te cuando  sufro  reveses  como  los  que  acabo  de 
pasar,  y  cuyos  efectos  en  mí  son  vejez,  enfer- 
medades y  hondo  desaliento.  En  la  barbarie  de 
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esta  tarde,  que  fué  la  tensión  máxima  del  in- 
fortunio motivado  por  mis  malos  hijos,  sentí  el 
horror  de  la  muerte.  Cuando  los  guardias  me 
apuntaron,  dije  para  mí:  "Esto  se  acabó.  Ya  no 
me  vale  mi  poder  invisible... „  Luego,  ¡loado 
sea  Dios!  este  don  de  milagros,  que  otros  lla- 
man magia,  y  que  siempre  usé  con  discreción 
y  prudencia,  me  resultó  eficaz,  tanto  para  mí 
como  para  tí...  Del  trance  salimos  con  vida... 
Casi,  casi  me  decido  á  creer  en  mi  inmortali- 
dad... ó  al  menos,  por  algún  tiempo  podré  se- 
guir afianzada  en  esta  idea  robusta,  como  una 
estatua  en  su  pedestal.  Adelante,  pues,  y  hasta 
otra...  hasta  que  tus  hermanos  me  traigan  un 
nuevo  conflicto  de  los  que  llamáis  de  vida  ó 
muerte...  De  éste  salí.  ¿Saldré  de  los  de  maña- 
na?... Tengo  la  suerte...  y  ello  es  una  virtud 
más  que  me  ha  dado  Dios...  de  no  perder  mis 
bríos  en  las  mayores  adversidades.  Cuando  las 
padezco,  lloro  y  me  desespero;  pero  en  cuanto 
pasa  el  sofoco  y  me  encuentro  con  vida,  poco 
tardo  en  volver  á  mi  normal  tranquilidad,  y  á 
sentirme  alentada  por  la  esperanza...  Entiendo 
que  no  soy  yo,  sino  la  raza  que  llevo  en  mí,  la 
que  tan  rápidamente  se  cura  del  torozón  de  sus 
desdichas.  Así  somos,  así  nos  hizo  Dios,  Asur, 
hijo  del  Victorioso.  Caemos  y  nos  levantamos 
tan  arrogantes  como  estuvimos  antes  de  caer, 
y  con  limpiarnos  el  rostro  de  algunas  lágrimas 
y  sacudir  los  miembros,  y  abrir  plenamente 
nuestros  ojos  á  la  luz  del  sol,  ya  estamos  de 
nuevo  en  todo  el  esplendor  y  frescura  de  nues- 
tro optimismo,  que  podrá  tener,  como  dicen 
algunos  filósofos  regañones,  su  poquito  de  ri- 
diculez, pero  que  es,  créeme  á  mí,  el  único» 
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ritmo,  pulsación  ó  compás  que  nos  queda  para 
seguir  viviendo. 

— Pues  tú  así  lo  piensas— dijo  el  caballero 
con  efusiva  convicción,— yo  hago  mío  tu  pen- 
samiento, yo  quiero  ser  el  eco  de  tu  voz.  Ven- 
drán ó  no  los  días  gloriosos;  pero  hemos  de  es- 
perarlos, y  orientar  hacia  ellos  nuestras  almas. 
Advierto,  Madre  querida,  que  ya  no  eres  vieja- 
vieja,  como  te  vi  en  Pitarque.  Tu  rostro  no  se 
ha  desarrugado;  pero  tu  agilidad  y  tu  mayor 
corpulencia  dicen  que  te  restablecerás  pronto 
al  sér  majestuoso  en  que  te  conocí. 

—Así  será:  no  tardaré,  hijo  mío,  en  vestir 
mi  esqueleto  de  carnes  hermosas,  y  en  aderezar 
mi  prestancia  personal  conforme  al  decoro  que 
por  antigüedad  me  corresponde.,, 

Decía  esto  la  buena  Madre  esparciéndose 
donosamente  en  la  verde  frescura  de  un  pra- 
do, desligada  del  hijo,  voltejeando  sola  en  de- 
rredor de  él  con  cierto  retozo  juvenil,  y  movi- 
mientos de  danza  pausada  y  decente.  Sus  pies 
descalzos  hollaban  la  hierba  húmeda;  elevaba 
sus  brazos  en  doble  curva  graciosa,  hasta  for- 
mar un  nimbo  en  torno  de  su  cabeza.  Su  ha- 
rapienta ropa  se  despegaba  del  cuerpo  enjuto, 
queriendo  ahuecarse  y  plegarse  con  formas  y 
líneas  escultóricas.  Mirábala  Gil  asombrado, 
y  ella  puso  fin  á  la  gallarda  pantomima  lle- 
gándose á  él  y  señalándole  un  débil  resplandor 
lejano. 

"Aquellas  luces  esparcidas  —le  dijo,— son  la 
claridad  nocturna  de  un  pueblo  mío  muy  que- 
rido, Alcalá  de  Henares,  por  tantos  títulos 
famoso  en  mis  estados.  No  entremos  en  la 
ciudad  que  ilustraron  Cervantes,  Cisneros  y 
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mi  salado  Arcipreste.  Dame  la  mano  y  vamos 
más  allá...  Leguas,  quedaos  atrás...  tierras 
mías,  dad  paso  á  vuestra  Señora...  A  prisa, 
Gil;  á  prisa,  que  es  tarde...  Hemos  llegado  á 
donde  se  aparecen  más  débiles  lucecitas...  San 
Fernando  es  éste...  Adiós,  manso  Henares,  que 
entregas  tu  nombre  y  tus  aguas  á  mi  buen  Ja- 
rama...  Adiós,  Mejorada;  adiós,  Loeches,  tum- 
ba del  Conde- Duque...  Jarama,  contigo  vamos 
hasta  dar  con  tu  hermano  Tajuña,  ambos  tri- 
butarios del  padre  Tajo,  en  cuyas  aguas  quiero 
dejar  mi  fingida  vejez  y  los  andrajos  que  visto.,, 
Siguieron  en  veloz  curso,  semejante  al  co- 
rrer planetario.  En  cortos  paréntesis  de  su  go- 
zo, Gil  volvía  su  mente  á  las  escenas  y  figuras 
que  había  dejado  atrás.  Repitió  su  lamentar  del 
triste  fin  de  don  Alquiborontifosio,  y  expre- 
só sus  temores  de  la  suerte  que  depararía  el 
Destino  al  pobrísimo  y  desamparado  Becerro. 
"No  temas— dijo  la  excelsa  Madre:— yo  le  echa- 
ré una  mano;  yo  cuidaré  de  que  cese  el  mar- 
tirio de  ese  fantasma  de  los  tiempos  pretéri- 
tos. Su  vida  toma  jugo  de  la  pura  erudición. 
Vivirá  mientras  aliente  el  interés  cada  día  más 
débil  que  inspira  el  códice  pergaminoso... Todo 
esto  se  acaba...  En  la  existencia  futura,  el 
alma  de  Becerro  no  tendrá  más  realidad  que 
la  de  una  esencia  contenida  en  redoma  lacra- 
da... Yo  miro  con  atención  materna  esa  pobre 
ruina  hasta  que  llegue  á  su  extinción  polvo- 
rienta. „ 

Luego  siguió  así:  "El  delito  por  que  le  lle- 
van preso  es  la  más  tremenda  ironía  de  los  in- 
felices tiempos  que  corren.  Cogió  dos  cebollas 
en  el  predio  perteneciente  á  uno  de  los  más 
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desaforados  Gaitones  que  oprimen  la  comarca. 
El  que  le  apaleó  era  un  bárbaro  jayán.  El 
dueño  de  aquella  tierra  y  de  otras  colindan- 
tes, formando  un  inmenso  estado  agrícola  que 
llaman  latifundio,  apenas  paga  por  contribu- 
ción una  décima  de  lo  que  le  corresponde.  Es 
burlador  del  Pisco,  y  por  esto  y  por  otros  de- 
litos de  falsificación  de  actas,  de  encubrimien- 
to de  criminales,  atropellos  de  ciudadanos  y 
arbitrariedad  en  el  reparto  de  consumos,  de- 
biera estar  en  presidio.  ¡Y  el  pobre  Becerro, 
por  sólo  apropiarse  dos  cebollas,  es  conducido 
al  Juzgado  entre  los  fusiles  de  la  Benemérita! ... 
Esto  es  horrible,  ¿verdad?  Y  más  horrible  que 
no  pueda  yo  evitarlo.  ¿Te  asombras,  hijo,  de 
que  teniendo  tu  Madre  un  poquito  de  virtud 
sobrenatural,  sazonada...  así  lo  quiere  Dios... 
con  unas  gotas  de  humorismo,  sepa  trastornar 
de  vez  en  cuando  las  leyes  de  la  Naturaleza,  y 
no  acierte  á  corregir  ó  atenuar  siquiera  la  con- 
dición aviesa  de  los  hombres?» 

No  supo  Gil  qué  contestar,  y  viéndole  en 
tales  dudas,  la  dama  cambió  el  giro  de  su  pa- 
labra: "No  nos  entretengamos  parloteando  y 
avancemos  por  estas  fértiles  llanadas,  pisando 
apenas  el  follaje  muerto  de  las  plantas  que 
dieron  ya  los  dulces  frutos  de  primavera  y  es- 
tío... Ya  veo  brillar  tus  aguas,  Tajuña;  ya  te 
acercas  al  punto  en  que  las  confundirás  con 
las  de  tu  hermano  Jarama...  Sigamos,  hijo... 
No  tardaremos  en  hallar  la  florida  vega  de  mi 
Aranjuez  querido,  oasis  de  este  reino,  á  donde 
afluyen  aguas  mil  fecundantes. „ 

En  un  lapso  de  tiempo  cuya  brevedad  no 
pudo  apreciar  el  caballero,  pasó  con  la  Madre 


EL  CABALLERO  ENCANTADO  319 

bajo  los  inmensos  plátanos  y  negrillos  ya  des- 
nudos de  sus  hojas.  Eran  como  bóvedas  de  alam- 
bre, por  cuyo  enrejado  el  cielo  dejaba  ver  la 
inmensidad  de  sus  estrellas.  Los  pies  de  ambos 
caminantes  rozaban  el  suelo  cubierto  de  hojas 
caídas,  que  al  veloz  paso  crujían  y  revoloteaban 
con  manso  ruidillo.  A  la  izquierda  dejaron  la 
mole  del  palacio,  las  luces  del  pueblo,  las  fuen- 
tes aparatosas,  calladas;  y  al  cabo  de  un  raudo 
caminar  por  solitarias  alamedas  y  terrenos 
blandos,  cuyos  surcos  formaban  pautas  inter- 
minables, llegaron  al  lomo  de  una  ribera  que, 
como  dique,  encauzaba  la  corriente  del  dorado 
Tajo.  Impresionó  á  Gil  el  rumor  de  las  aguas 
que  descendían  bufando  en  oleaje  hirviente, 
juntos  ya  los  caudales  de  Tajo  y  Jarama.  La 
Madre  se  detuvo  en  el  lomo  del  dique,  y  exten- 
diendo sus  brazos  hacia  el  río,  con  elocuente 
ademán  de  mujer  apasionada  que  se  arroja  en 
brazos  de  su  amante  dijo  así:  "Al  fin  llego  á  tí, 
mi  Tajo  potente,  mi  Tajo  impetuoso  y  varonil... 
En  tí  me  limpio  de  esta  pegadiza  roña  de  mi 
vejez;  en  tí  recobro  mi  hermosura  y  majestad.,, 
Y  ordenando  al  caballero  con  breve  mandato 
que  la  siguiese  sin  miedo  al  refuelle  de  las  on- 
das turbulentas,  en  ellas  se  arrojó  de  cabeza, 
vestida,  como  ansiosa  nereida  que  se  introduce 
en  el  lecho  de  su  amado. 
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XXV 

Cuéntase  lo  que  le  pasó  al  caballero  en 
la  redoma  de  peces,  con  otros  raros 
sucesos  y  visiones. 


Con  arranque  de  obediente  fe  se  arrojó  el 
caballero  tras  de  la  Madre,  y  nadó  un  rato, 
luchando  con  la  corriente...  La  distancia  entre 
ambos  nadadores  se  alargó  al  poco  rato.  La 
Madre  ondeaba  gallardamente  sobre  las  aguas, 
metiéndose  y  sacándose  con  airosos  meneos  de 
pez  ó  de  sirena...  De  pronto,  Gil  fué  acometido 
de  terror...  La  corriente  le  envolvía;  perdió  la 
serenidad.  Viendo  á  la  Madre  vencedora  de  las 
inquietas  aguas,  cerca  ya  de  la  otra  orilla,  se 
tuvo  por  abandonado.  Quiso  retroceder,  con  la 
esperanza  de  agarrarse  á  unas  ramas  de  sauce 
que  colgaban  no  lejos  del  punto  en  que  él  se 
arrojara...  ¡Horrible  momento!  No  podía  nadar 
en  ninguna  dirección.  Llamando  á  su  gargan- 
ta toda  la  energía  que  le  quedaba,  gritó:  "Ma- 
dre, Madre,  me  ahogo...  Sálvame. Pero  la 
nereida  iba  ya  lejos...  Estaba  de  Dios,  ó  de  la 
Madre,  que  Asur,  hijo  del  Victorioso,  no  pere- 
ciese en  el  río,  pues  cuando  mayor  era  su  apu- 
ro, vió  venir  un  deforme  bulto  y  oyó  voces  de 
aliento.  El  bulto  que  hacia  él  navegaba  era  un 
barquichuelo,  más  bien  balsa  ó  chalana.  En 
ella  iban  dos  hombres  ó  monstruos  marinos, 
que  dirigían  la  embarcación  con  una  pértiga 
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que  apoyaban  en  el  fondo.  "¡Eh,  caballero!  — 
gritó  una  voz  marinera:— aguántese,  que  allá 
vamos.,, 

Cuentan  las  historias  conservadas  en  el  ar- 
chivo de  los  Franciscanos  Descalzos  de  Ocaña, 
que  Asur  fué  sacado  del  Tajo  con  un  aparato 
de  pesca  que  llaman  butrón...  y  que  la  chala- 
na le  transportó  á  la  orilla  izquierda,  donde 
fué  arrojado  como  cuerpo  exánime,  y  puesto 
boca  abajo,  echó  por  ésta  considérable  canti- 
dad de  agua.  Hiriéronse  cargo  de  él  unos  hom- 
bres vestidos  de  túnicas  rojas,  que  le  lleva- 
ron á  cuestas  por  tierra  cenagosa,  hasta  llegar 
á  una  casa  que  en  su  ingreso  parecía  de  labor, 
más  adentro  vivienda  suntuosa  de  un  rico  ha- 
cendado campesino.  Por  de  pronto,  metiéronle 
en  un  aposento  donde  había  chimenea  ó  coci- 
na, bien  provista  de  lumbre  que  alimentaban 
troncos  y  raíces  de  olivo.  Frente  á  ésta  pusie- 
ron á  Gil,  que  al  dulce  calor  volvió  de  su  as- 
fixia; y  despojado  de  sus  ropas  viejas  que  se 
podían  torcer,  y  fuertemente  sacudido  de  es- 
trujones y  friegas,  le  vistieron  de  nuevo  con 
prendas  interiores  finísimas.  Luego  le  calen- 
taron por  dentro  con  un  vino  blanco  manche- 
go  que  resucitaba  á  los  difuntos,  y  el  hombre 
se  encontró  en  la  plenitud  y  goce  de  su  sér. 
Llegó  al  colmo  su  sorpresa  cuando  los  benéfi- 
cos hombres^  que  más  bien  parecían  fantasmas, 
le  endilgaron  una  roja  túnica  de  damasco  como 
la  que  ellos  gastaban...  Los  tragos  de  vino 
desataron  en  Gil  la  locuacidad.  Preguntó  dón* 
de  estaba,  y  por  qué  le  vestían  con  aquel  ele- 
gante ropón  colorado.  Pero  los  graves  sujetos 
no  le  respondieron  palabra.  Una  sonrisa  y  el 
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dedo  en  la  boca  eran,  sin  duda,  el  lenguaje 
usual  y  corriente  en  aquella  morada  del  buen 
callar. 

Hallábase,  pues,  el  asendereado  caballero  en 
una  nueva  esfera  de  la  vida  de  encantamento, 
que  de  las  anteriores  se  distinguía  por  la  mu- 
danza de  las  formas  de  rusticidad  y  pobreza 
en  formas  de  elegante  pulcritud.  Un  rato  tar- 
dó en  hacerse  cargo  de  su  indumentaria.  De 
medio  cuerpo  abajo,  su  empaque  era  calzón 
corto,  media  negra  de  seda,  zapato  de  charol 
con  trabilla,  al  uso  de  clérigo  presumido;  en  el 
cuerpo,  camisa  de  vuelillos  y  chaqueta  de  ter- 
ciopelo con  haldetas;  sobre  todo  esto,  la  túni- 
ca roja  sujeta  á  la  cintura  con  faja  del  mismo 
color.  Apenas  hubo  terminado  de  reconocer  su 
atavío,  los  silenciosos  compañeros,  vestidos 
como  él,  le  guiaron  por  señas  hacia  otras  es- 
tancias amuebladas  con  ricos  vargueños,  tapi- 
ces, credencias  y  otras  lindas  antiguallas,  que 
vagamente  se  distinguían  á  la  tímida  luz  de 
arcáicos  velones. 

Llegaron  á  un  ancho  comedor,  con  mesa 
dispuesta  para  magnífica  cena  de  veinte  ó  más 
cubiertos.  En  la  cabecera  estaba  sentada  la 
Madre,  ya  restituida  en  su  soberana  belleza  y 
majestad.  Quedó  Gil  pasmado  de  verla,  y  no 
pudo  contener  las  demostraciones  de  su  respe- 
to y  admiración.  La  dama,  risueña,  le  impuso 
silencio  llevándose  el  dedo  á  la  boca.  Vestía 
túnica  blanca  de  finísima  tela  con  pliegues  es- 
tatuarios; adornaba  su  seno  con  frescas  rosas 
coloradas  y  amarillas;  sus  cabellos,  recogidos 
con  suprema  elegancia,  conservaban  la  nítida 
blancura,  y  su  rostro,  de  infinita  belleza  y  gra- 
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cia,  era  la  imagen  de  la  dignidad  concertada 
con  dulce  y  afable  alegría. 

Sentóse  Gil  en  el  sitio  que  le  indicaron.  Tres 
comensales  había  entre  él  y  la  izquierda  de  la 
Madre.  A  la  derecha  de  ésta  se  sentaba  un  ca- 
ballero anciano,  de  faz  noble  y  escuálida,  de 
barba  gris  puntiaguda,  tipo  tan  exacto  del  Gre- 
co, que  por  un  instante  se  dudaría  si  era  real  ó 
pintado.  Su  vestido  en  nada  se  diferenciaba  del 
de  los  demás.  La  mayor  rareza  de  aquel  recin- 
to era  que  los  comensales  y  los  que  servían  la 
mesa  llevaban  el  mismo  uniforme,  ya  descrito, 
de  la  roja  sotana.  En  aquel  palacio  del  silencio 
no  había  criados  ni  señores.  Todos,  fuera  de  la 
soberana  Madre,  eran  lo  mismo.  Tan  sólo  el 
prócer  de  macilenta  faz  ostentaba  cierto  aire  de 
indefinible  principalía.  Recordando  el  cuadro 
del  Greco,  Gil  le  bautizó  con  el  nombre  de  Con- 
de de  Orgaz. 

La  cena  de  que  participó  el  caballero  fué 
de  la  más  genuína  culinaria  española:  espe- 
ciosos guisos,  estofados  y  pepitorias;  frutas, 
miel  entre  hojuelas,  suplicaciones  y  cañuti- 
llos; vinos  de  Esquivias  y  Yepes.  A  la  Madre 
asistían  dos  servidores  colocados  tras  ella:  el 
uno  era  copero;  el  otro  le  mudaba  las  viandas, 
y  al  terminar  le  sirvió  el  aguamanil.  Advirtió 
Asur  cierta  modernización  en  el  estilo  de  co- 
mer. Hacía  los  platos,  en  la  cola  de  la  mesa,  un 
maestresala  que  poseía  la  virtud  de  adivinar 
la  porción  correspondiente  al  gusto  y  apetito  de 
cada  uno.  Como  allí  todo  era  contrario  al  orden 
natural  de  las  cosas,  los  comensales  no  habla- 
ban, ni  los  cuchillos  y  tenedores  de  plata  hacían 
ruido  alguno  sobre  la  finísima  porcelana  de  los 
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platos...  Acabóse  al  fin  el  mágico  banquete, 
que  Gil  diputó  como  aparato  dispuesto  por  el 
sabio  Merlín  ó  por  los  mismos  demonios. 

Sin  cháchara  de  sobremesa  ni  nada  parecido, 
levantóse  la  Madre,  á  todos  hizo  afable  reve- 
rencia, y  se  retiró  por  la  puerta  más  próxima, 
cuyo  tapiz  levantó  el  fantasma  copero.  Siguió- 
la el  Conde  de  Orgaz,  y  otros  que  algo  se  ase- 
mejaban á  creaciones  del  Greco  por  sus  místi- 
cos rostros...  Desaparecida  la  Señora,  se  des- 
compuso el  comedor,  hundióse  la  mesa,  voló 
la  vajilla,  extinguiéronse  las  luces,  y  los  ro- 
jos duendes  se  iban  filtrando  por  las  paredes 
sin  decir  Jesús  ni  buenas  noches. 

Desconsolado  y  tristísimo  quedó  el  buen  Gil 
viendo  que  la  Madre  partía  sin  decirle  tan  si- 
quiera por  ahite  pudras,  hijo...  Las  interesan- 
tes crónicas  de  Ocaña  no  entran  en  pormeno- 
res de  cómo  pasó  el  caballero  la  noche,  ni  de 
sus  atontados  pasos  en  aquel  laberinto.  Sólo 
consignan  que  durmió  en  cama  limpia  y  blan- 
da, y  que  al  siguiente  día  salió  de  su  estan- 
cia vestido  con  el  propio  uniforme  que  le 
endilgaron  al  sacarle  del  río.  En  el  comedor 
encontró  abundante  desayuno,  y  dos,  tres  ó 
cuatro  compañeros  de  cautiverio  que  le  habla- 
ron con  el  puro  lenguaje  de  los  ojos.  A  fuerza 
de  aplicación,  iba  penetrando  los  secretos  de 
aquel  extraño  idioma...  Ya  comprendía  los  sig- 
nos elementales...  pronto  podría  dar  y  recibir 
la  expresión  de  las  ideas  más  comunes...  acaba- 
ría por  dominar  la  mágica  sintaxis  hasta  sos- 
tener una  conversación  larga  y  sutil. 

Reconoció  después  el  edificio,  que  era  exten- 
sísimo, todo  en  planta  baja,  y  de  estructura 
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circular.  Corriendo  de  sala  en  sala,  se  volvía 
en  veinte  minutos  al  punto  de  partida.  No  se 
conocían  allí  las  escaleras,  no  se  encontraba  un 
solo  peldaño.  Los  pasos  no  producían  ningún 
rumor  sobre  un  suelo  en  que  los  baldosines 
lustrosos  eran  como  blanda  y  muda  felpa... 
Andando,  andando,  salió  el  caballero  á  un  jar- 
dín, cuyo  piso  enteramente'  plano  estaba  exac- 
tamente al  nivel  del  de  las  habitaciones.  Las 
plantas  de  aquel  jardín  parecían  de  cristal,  y 
sus  lindas  flores  no  exhalaban  ni  el  más  leve 
aroma.  Ningún  airecillo  las  acariciaba.  El  am- 
biente era  quieto  y  callado,  de  una  opacidad 
semejante  al  vapor  de  agua.  Los  términos  leja- 
nos se  perdían  en  la  pesada  atmósfera  de  agua 
y  leche  mezcladas.  No  había  sol...  La  luz  que 
alumbraba  el  jardín  y  la  casa  era  luz  pasada 
por  invisibles  cedazos  de  agua.  También  el  jar- 
dín era  circular,  rodeando  la  casa.  Lo  limitaba, 
por  la  parte  contraria  á  ésta,  una  lisa  pared  de 
esmerilada  substancia  dura.  Pensó  Gil  que 
aquel  mágico  recinto  radicaba  en  las  honduras 
del  Tajo,  ó  era  reproducción  del  que  visitó  don 
Quijote  ai  descender  á  la  cueva  de  Montesinos. 

Por  entre  los  floridos  arbustos  del  jardín  vió 
Gil  algunos  compañeros  duendes,  que  aburri- 
dos vagaban  sin  formar  grupos  ni  hablar  unos 
con  otros.  "O  esto  es  una  redoma  de  peces— se 
dij°,— y  yo  uno  de  tantos  pececillos  colorados, 
ó  he  descendido  á  un  limbo  de  cartujos  pisci- 
formes, erigido  en  aguas  del  Leteo.,,  Buscando 
alivio  á  su  fastidio  inmenso,  volvió  del  jardín 
á  la  casa,  y  recorriendo  á  la  ventura  las  habi- 
taciones, pensaba  que  tal  vez  habría  en  alguna 
de  ellas  biblioteca  donde  los  peces  pudieran 
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engañar  el  pausado  tiempo  con  lecturas  ame- 
nas. Vió  trípticos,  tapices,  papeleras;  libros  no 
parecían  en  parte  alguna.  Divagando  fué  á  dar 
en  una  estancia  recogida  y  misteriosa  situada 
en  el  centro  del  edificio,  donde  lucían  armadu- 
ras en  maniquíes,  panoplias  bien  surtidas  de 
espadas  y  pistolones;  y  cuando  examinaba  con 
ojos  de  aristócrata  estas  riquezas,  resbalaron 
sus  miradas  hacia  un  espejo,  en  el  cual  le  sor- 
prendieron resplandores  extraños,  seguidos  de 
un  ir  y  venir  de  sombras  ó  sombrajos  que  en  la 
superficie  del  cristal  se  movían.  La  distraída 
atención  del  caballero  quedó  presa  en  aquel  fe- 
nómeno, con  la  idea  de  que  el  espejo  no  refle- 
jaba lo  externo,  sino  que  á  su  cristal  traía  lu- 
ces é  imágenes  de  su  propia  interioridad  má- 
gica... Estando  en  estas  dudas  ó  sospechas, 
advirtió  que  de  las  oscilaciones  de  luz  y  som- 
bra se  determinaba  una  figura,  y  mirando,  mi- 
rando, toda  el  alma  en  los  ojos,  llegó  á  ver  tan 
claro  como  la  misma  realidad  el  rostro  de 
Cintia. 

Prorrumpió  Gil  en  gritos  de  alegría  llaman- 
do á  su  mujer,  cual  si  estuviera  en  la  estancia 
próxima.  En  el  cristal  plantó  sus  dos  manos 
creyéndolo  puerta  vidriera  que  podía  ceder  al 
impulso.  Pronto  se  hizo  cargo  de  que  se  halla- 
ba en  presencia  de  un  fenómeno  igual  al  de  la 
casa  de  Becerro  en  Madrid.  "¿Eres  tú  mi  Cin- 
tia—le  dijo;  — tú  en  persona,  ó  eres  pintura 
mentirosa  con  que  estos  duendes  rojos  quieren 
burlarme? 

— Yo  soy — replicó  ella  con  divina  sonrisa, 
mostrando  en  completa  claridad  su  persona  da 
medio  cuerpo  arriba.— No  esperabas  que  nos 
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viéramos.  Yo,  sí.  Hace  días  que  meló  decía  el 
corazón.  No  sé  cómo  puede  ser  el  que  nos  vea- 
mos... y  que  hablemos...  Misterio  es  que  pe- 
netraremos algún  día.,, 

Y  él  exclamó:  "Por  tu  vida,  Cintia,  dime 
dónde  estás,  si  lo  sabes.  Yo  te  juro  que  no  sé 
dónde  estoy.,,  A  lo  que  ella  respondió  con 
franca  risa:  "Anoche,  antes  de  dormirme,  te 
vi  dentro  de  una  redoma  de  peces.  Eras  un 
lindo  pececillo  rojo,  y  nadabas  airosamente  en- 
tre otros  del  mismo  color. 

— Pues  no  veías  más  que  la  verdad;  que  si 
esto  no  es  una  pecera,  es  cosa  muy  parecida. 
Para  mí,  que  vivo  en  una  encantada  mansión 
en  las  profundidades  del  Tajo.  ¿Ves  la  funda 
colorada  que  me  han  puesto? 

— Ya  te  veo,  sí:  estás  muy  guapo;  y  á  mí, 
¿me  ves  con  mi  vestidito  de  percal  y  este  de- 
lantal tan  majo  que  me  he  hecho  yo  misma? 

— Eres  un  sol  de  hermosura,  Cintia  de  mi 
vida.  Todas  las  diosas  del  Olimpo  son  carica- 
turas comparadas  contigo.  Siento  una  pena 
horrible  por  no  poder  abrazarte  y  darte  mil 
besos.  Pero  no  me  has  dicho...  ¿Estás  en  Si- 
güenza? 

— Sí,  hijo  mío:  ¿dónde  querías  que  estu- 
viese? Vivo,  y  vivo  muy  bien  con  la  madre  de 
Regino,  en  el  Colegio  de  San  Antonio.  Por 
cierto,  Gil,  que  debo  desengañarte...  Con  po- 
cas palabras  limpiaré  tu  corazón  de  rencores 
injustos.  Atiende  á  lo  que  te  digo:  Regino  es 
un  caballero.  Créelo  ciegamente...  De  su  ma- 
dre ¿qué  puedo  decirte?  Cuantos  elogios  de  ella 
hiciera  yo  no  llegarían  á  lo  cierto.  Vivo  en 
completa  tranquilidad,  sin  otra  pena  que  ta 
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ausencia.  Ei  cariño  y  el  respeto  de  todos  me 
hacen  llevadera  esta  situación,  que  espero  ver 
pronto  terminada.  Si  en  los  primeros  días  me 
molestó  un  poquito  el  enfadoso  don  Ramiro 
Gaitón,  Regino  supo  espantarle  gallardamen- 
te, y  el  importuno  señor  ya  no  me  manda  re- 
cados ni  car  titas. 

— ¡Ay,  Cintia  del  alma!  ¡qué  consuelo  me 
das  con  lo  que  acabas  de  decirme!  No  es  con- 
suelo tan  sólo:  la  vida  me  has  dado.  Creo  en  tí 
como  en  Dios,  y  no  necesito  saber  más  para 
devolver  á  Regino  mi  estimación.  Otra  cosa: 
vives  tranquila  y  sin  enojos;  pero  sobre  tu 
alma  pesará  el  tiempo:  tendrás  días  de  plomo, 
horas  de  mortal  fastidio... 

—Así  es,  marido  mío.  Ultimamente  he  com- 
batido el  tedio  gracias  á  unos  cuantos  niños  de 
esta  vecindad,  con  los  cuales  he  formado  una 
escuelita,  la  más  meritoria  distracción  que  pu- 
diera imaginar.  Visitas  no  vienen  aquí,  ni  yo 
las  admito.  Pero  de  algunos  días  acá  tengo  un 
entretenimiento  y  una  compañía  que  son  muy 
de  mi  agrado.  Vas  á  verlo,  Gil.  No  quiero  di- 
latar más  la  sorpresa  que  pensaba  darte.,, 

Diciendo  esto  miró  al  suelo  la  linda  mujer, 
y  en  el  mismo  instante  saltó  á  su  brazo,  y  del 
brazo  al  hombro,  un  vivaracho  animalejo.  Era 
la  ardilla  de  Cíbico. 

"Mira,  niña;  mira  al  cristal:  ¿no  ves  á  Gil?,, 
di  jóle  Cintia  acariciándole  el  rabo.  Fijóse  el 
animal,  y  viendo  lo  que  se  le  señalaba,  hizo 
con  las  patitas  delanteras  y  el  hocico  unas 
muecas  y  garatusas  muy  monas,  saludo  al 
amigo  no  visto  en  tanto  tiempo. 

Contestó  Gil  con  risas  y  bromas  cariñosas 
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á  la  salutación  de  la  bestezuela,  y  luego  quiso 
saber  cómo  había  venido  á  tales  manos.  La  his- 
toria no  podía  ser  más  sencilla.  Disputábanse 
una  tarde  dos  monjitas  del  Convento  de  Alma- 
zán  sobre  cuál  tenía  más  derecho  á  jugar  con 
la  ardilla.  Una  quiso  arrebatarla  tirándole  de 
una  pata;  otra  la  cogió  por  el  pescuezo,  y  en 
esta  porfía,  el  atormentado  animalito  mordió 
á  una  de  ellas  en  un  dedo  y  le  hizo  sangre. 
Puso  el  grito  en  el  cielo  la  monja  herida;  al- 
borotóse la  comunidad,  dividiéndose  en  dos 
bandos  clamorosos,  y  para  poner  fln  al  escán- 
dalo, la  madre  Priora  determinó  cortar  por  lo 
sano,  regalando  el  cuerpo  de  discordia  á  un 
canónigo  de  Sigüenza  que  aquel  día  fué  á  pre- 
dicarles un  sermón.  Cargó  el  reverendo  con  el 
bicho,  y  al  regresar  á  su  pueblo  obsequió  con 
él  á  una  señora  rica  y  beata,  de  cuyas  manos 
pasó  á  las  de  la  madre  de  Regino.  Los  biógra- 
fos de  Cíbico  refieren  que  la  tal  dama  santu- 
rrona, doña  Angela  Conejo,  hermana  de  don 
León  Conejo,  escribano  en  Molina  de  Aragón, 
tenía  parentesco  con  Bartolo,  y  estaba  al  co- 
rriente de  sus  locos  afanes  en  busca  de  la  pre- 
ciosa niña.  De  aquí  vino  el  depositarla  en  el 
Colegio  de  San  Antonio,  mientras  parecía  Co- 
rre-Corre,  á  su  vez  perdido  en  la  divagación 
mercantil  por  Brihuega  ó  Cifuentes. 

Contó  Cintia  estas  menudencias  á  su  mari- 
do, el  cual  se  holgó  mucho  de  oirías.  Después 
de  esto,  propuso  Gil  á  su  mujer  que  aproxi- 
maran sus  caras  al  cristal,  por  una  parte  y 
otra,  para  besarse  cuanto  quisieran.  Pero  in- 
tentado el  contacto,  no  pudo  realizarse  porque 
el  espejo  era  un  medio  de  comunicación  tele- 


330 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


pática  extraño  á  la  física  que  conocemos  y  go- 
zamos en  nuestra  limitada  ciencia.  Cuando 
aproximaban  al  cristal  sus  amantes  bocas,  las 
imágenes  se  desvanecían.  Maldijeron  ambos  la 
insuficiente  virtud  del  sortilegio,  y  como  Cin- 
tia  manifestase,  dolorida,  que  á  su  fin  tocaba 
la  conferencia  (sabíalo  por  la  íntima  voz  del  al- 
ma, que  en  aquellas  vegadas  era  la  inspiración 
de  todos  sus  pensamientos),  no  quiso  Gil  que 
las  imágenes  se  borraran  sin  hacer  á  la  de  Cin- 
tia  esta  advertencia  importante:  "Si  Regino,  si 
cualquiera  otra  persona  te  dijese  que  me  han 
fusilado,  no  lo  creas.  Vivo  estoy,  alma  mía* 
Me  pasaron  por  las  armas...  pero  como  si  no... 
¿No  lo  entiendes?  Yo  tampoco...  Ya  te  lo  expli- 
caré. ¡Ay,  cuándo  acabará  esta  vida  prisione 
ra,  esta  vida  de  purgatorio,  desencajada  de  la 
vida  común! 

—Ya  se  acerca  el  fin,  ya  está  próximo  el  re- 
sucitar...—murmuró  la  bella  mujer,  apagán- 
dose. „ 

¡Preciosa  luz,  cuyos  últimos  destellos  eran 
sonrisas!  Extinguida  ya  la  imagen,  aún  son- 
reía en  la  profunda  obscuridad. 
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XXVI 


Del  encuentro  que  tuvo  Asur  con  otro 
aristócrata,  y  de  lo  que  hablaron  por 
señas  previniendo  su  desencanto . 


Consolado  quedó  el  caballero  con  la  visión 
de  Cintia;  pero  su  alma  seguía  tropezando  en 
las  tristezas  que  bordan  el  camino  de  la  espe- 
ranza... El  resto  de  aquel  día  y  los  siguientes, 
con  sus  larguísimas  noches,  pasó  divagando  en 
salas  desiertas,  ó  en  el  jardín  de  cristalinas  flo- 
res sin  aroma.  Entre  los  fantasmas,  duendes  ó 
pececillos  que  eran  sus  aburridos  consortes 
en  el  fluvial  presidio  esmerilado,  distinguió  á 
unos  cuantos,  que  á  menudo  se  producían  en 
el  mudo  lenguaje  mímico  piscilógico.  Y  en- 
tre estos  pocos,  se  singularizó  uno  que  le  ins- 
piraba simpatía  cariñosa,  y  era  más  expresiva 
y  más  inteligible  que  los  demás.  Aconteció 
que  á  los  tantos  ó  cuántos  días  (la  cifra  de  días 
se  ignora),  le  tuvo  ya  por  amigo,  y  entrete- 
niéndose ambos  en  el  ejercicio  de  muecas,  ojea- 
das y  garatusas,  empezó  el  cautivo  á  iniciar- 
se en  el  parloteo  redomil:  de  allí  á  la  posesión 
del  tal  idioma  no  había  ya  más  que  un  paso. 
Con  entender  al  amigo  y  poder  contestarle  re- 
pitiendo los  signos  que  fácilmente  se  asimi- 
laba, la  vida  del  caballero  fué  menos  ingrata 
y  sus  horas  menos  soporíferas. 

Llegaron  á  entablar  larguísimas  conversa- 
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ciones,  que  el  narrador  se  ve  obligado  á  repro- 
ducir, sin  responder  de  su  exactitud,  por  ser 
este  caso  el  más  inverosímil  y  maravilloso  de 
las  aventuras  del  encantado  Tarsis.  Sin  du- 
dar de  la  veracidad  del  reverendo  franciscano 
descalzo  que  nos  ha  transmitido  aquellos  inte- 
resantes coloquios,  es  deber  del  narrador  seña- 
lar el  sin  igual  prodigio  de  que  con  signos  ó 
pucheros  de  la  boca,  guiños  de  los  ojos  y  algún 
meneo  de  las  manos,  se  expresen  hechos  y  abs- 
tracciones que  aun  con  todos  los  recursos  del 
lenguaje  oral,  no  habrían  de  exteriorizarse 
fácilmente.  Pero  como  ello  cae  debajo  de  la  des- 
conocida ley  de  encantamento  ó  hechicería,  for- 
zoso será  cerrar  los  ojos  y  tragarlo  todo,  sin  re- 
parar en  que  pase  por  el  gaznate  alguna  ruede- 
cilla  de  molino. 

Lo  primero  que  hizo  entender  á  Gil  el  ami- 
go y  compañero  de  tediosa  esclavitud,  fué  que 
aquel  recinto  del  quietismo  acuático  era  co- 
munmente la  postrera  etapa  ó  estación  del  vía- 
crucis  correccional.  Bien  baqueteados  llegaban 
allí  los  penitentes,  con  las  voluntades  bien  sa- 
cudidas y  las  entendederas  abiertas  á  la  razón. 
Allí  se  les  daba  la  última  pasadita,  el  barniz 
que  llamaban  cura  del  silencio,  soberano  reme- 
dio que  atajaba  el  flujo  de  las  palabras  ociosas. 

La  estancia  en  aquel  Limbo  solía  durar  dos 
<5  tres  años,  y  una  vez  cursada  la  asignatura 
<lel  buen  callar,  salían  ya  los  caballeros  en  dis- 
posición de  volver  al  mundo.  Protestó  Asur 
con  airado  gesto  de  la  duración  de  aquel  lento 
suplicio;  pero  el  amigo  no  tardó  en  tranquili- 
zarle, diciéndole  que  en  la  pecera  sin  ruido  las 
leyes  del  tiempo  se  regían  por  cómputos  y  di- 
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visiones  distintas  de  las  del  mundo.  Lo  que  en 
éste  se  llama  un  día,  en  la  pecera  era  un  mes 
lunario.  "De  modo — añadió  el  informante, — 
que  si  tú,  pongo  por  caso,  te  duermes  esta  no- 
che á  las  ocho  en  punto  y  despiertas  á  la  mis- 
ma hora  de  mañana,  puedes  decir  que  has 
dormido  veintisiete  días,  siete  horas,  cuarenta 
y  tres  minutos  y  once  segundos  y  medio.,, 

Abriendo  en  todo  su  grandor  ojos  y  boca,  ex- 
presó Gil  su  admiración  y  alegría.  Y  no  era 
para  menos,  pues  contados  de  aquel  modo,  dos 
años  en  la  pecera  equivalían  á  veintiséis  días 
solares.  Más  extraordinario  que  esto  era  que 
tan  complicada  explicación  se  diese  haciendo 
morritos  con  los  labios,  enseñando  ahora  los 
dientes,  ahora  la  lengua,  y  agregando  como  ele- 
mento prosódico  el  punteado  de  las  manos.  No 
era  lícito  emplear  el  alfabeto  digital  de  sordo- 
mudos, ni  podrían  hacerlo  los  pececillos  aun- 
que quisieran,  pues  al  entrar  en  la  redoma 
desconocían  absolutamente  las  letras,  así  por 
lo  gráfico  como  por  lo  mímico...  En  una  segun- 
da conversación,  paseando  entre  arbustos  de 
cristal,  el  amigo  se  excedió  en  la  confianza. 
"Parece  mentira— dijo  con  rapidísimas  con- 
tracciones  de  boca  y  nariz, — que  no  me  hayas 
conocido.  Yo  te  conocí  desde  que  entraste  en  la 
redoma.  Mírame  bien,  Carlos  de  Tarsis.  ¿No 
te  acuerdas  de  Pepe  Azlor,  Duque  de  Ribagor- 
za?  (Gran  dilatación  de  boca  fué  el  signo  de 
inteligencia  del  caballero  Asur.) 

—Yo  fui  encantado  antes  que  tú— prosiguió 
el  pececillo,—  por  desatinos  y  aberraciones  que 
ahora  no  son  del  caso...  Yo  he  corrido  como  tú; 
yo  he  rodado  como  piedra  que  arrastran  los 
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ríos,  y  de  tanto  correr  y  rodar,  mi  sér  angu- 
loso y  cortante  se  ha  pulimentado...  Ya  estoy 
bien  redondito...  Como  en  nuestro  cautiverio 
andante  se  nos  permite  y  aun  se  nos  recomien- 
da el  amor  que  vigoriza  nuestras  almas,  yo... 
Antes  te  diré  que  me  han  tenido  largo  tiempo 
en  la  galería  más  honda  y  más  negra  de  una 
mina  de  carbón...  Justo  castigo  á  mi  perversa 
frivolidad...  Hacinados  como  reses  dormíamos 
los  trabajadores  en  una  cuadra  próxima  á  la 
mina,  y  en  aquellos  horrendos  lugares  conocí 
á  una  linda  muchacha,  vendedora  de  aguar- 
diente. Me  enamoré  de  ella,  y  he  aquí  que  vivi- 
mos falices...  y...  En  fin,  que  mi  Cloris  será, 
y  no  me  pesa,  Duquesa  de  Ribagorza.  Y  ahora, 
dejo  á  un  lado  mis  cosas  y  voy  á  las  tuyas,  que 
de  ellas  tengo  conocimiento  por  hallarme  casi 
en  el  punto  de  extinción  de  mi  condena.  Entre 
paréntesis,  querido  Tarsis,  yo  saldré  mañana... 
Sigo  contándote,  y  dispensa  mis  digresiones... 
Tú  te  enamoraste  de  una  maestra  de  escuela: 
la  seguiste,  la  robaste,  y  en  libre  ayuntamien- 
to con  ella  estuviste  unos  días...  Desde  aque- 
llos días  al  presente  ha  pasado  un  año...„ 

No  pudo  contenerse  Asur,  hijo  del  Victo- 
riosoy  y  con  boca  y  nariz,  ayudado  de  las  fle- 
xibles manos,  soltó  este  donoso  parlamento: 
"Anoche  vi  á  mi  mujer  en  un  espejo  que  te- 
nemos en  la  sala  de  armaduras.  No  habló  con- 
migo como  la  primera  y  segunda  vez  que  n@s 
vimos.  No  hacía  más  que  reir  y  reir  del  modo 
más  gracioso.  Llevaba  en  brazos  un  niño  chi- 
quitín.,, Y  el  otro  le  dijo:  "Tu  mujer  te  ha 
dado  descendencia,  como  á  mí  la  mía.  Eso  nos 
encontraremos  al  volver  al  mundo... „  Viéndo- 
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le  caviloso  y  mohíno,  le  llevó  al  rincón  más 
apartado  del  jardín,  para  recatarse  de  los  va- 
gantes compañeros,  y  á  solas  cambiaron  las  de- 
claraciones más  íntimas.  "Ya  te  le  he  dicho: 
salgo  mañana,,,  murmuró  Azlor,  que  en  la 
suma  discreción  no  empleaba  otro  lenguaje 
que  el  de  los  ojos.  Y  Gil  replicó  angustiado: 
"¿Pero  hasta  cuándo  ¡por  vida  de  Merlín!  me 
tendrá  la  Madre  en  este  presidio  bobo?  ¿Has 
hablado  tú  con  ella? 

— Sí — significó  el  otro. — Soy  su  pariente  en 
décimo  grado  por  la  rama  de  Aragón.  Las  con- 
fianzas que  tiene  conmigo  no  las  tiene  con  na- 
die... Aquí  se  nos  presentó  anoche.  Yo  dormía. 
Me  despertó  un  ruido  de  catarata...  Salté, 
salí...  Encontré  á  mi  Señora  en  este  mismo 
sitio  donde  ahora  estamos...  Con  interés  vivo 
me  preguntó  por  tí...  contóme  lo  del  alumbra- 
miento de  tu  mujer,  á  quien  tiene  en  grande 
estimación  por  su  talento  y  virtudes...  Luego 
hacia  tí  resbaló  la  conversación...  Dice  que 
eres  de  buen  natural,  con  el  grave  defecto  de 
arrebatarte  fácilmente.  Te  dará  de  alta  cuan- 
do la  cura  del  silencio  te  haya  secado  la  ve- 
na del  decir  ocioso.  Yo  abogué  por  tí...  Vaciló 
nuestra  Señora...  Por  fin,  cediendo  á  mis  rue- 
gos, dióme  licencia  para  llevarte  mañana  con- 
migo... 

— ¡Mañana!...  ¡salgo  mañana  de  esta  redo- 
ma!—exclamó  Gil,  si  exclamar  es  abrir  la  boca 
extremando  la  elasticidad  de  los  labios. — Tan- 
ta dicha  me  trastorna,  querido  Azlor...  No  po- 
dré contener  las  ganas  de  alzar  el  grito,  de  can- 
tar un  himno  á  la  libertad... 

—¡Silencio...  por  los  clavos  de  Cristo,  silen- 
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ció!  Sigue  mi  ejemplo,  querido  Tarsis.  Ya  ves 
que  soy  muy  callado. 
— Ya  lo  veo. 

— Condición  precisa  impuesta  por  la  Madre: 
saldrás  conmigo  si  poniendo  un  punto  en  tu 
boca  demuestras  haber  ganado  borla  de  doctor 
en  la  Facultad  del  buen  callar...  A  esta  triste 
morada  vienen  los  que  por  hablar  demasiado 
ahogaron  en  océanos  de  palabras  la  voluntad  y 
el  pensamiento  de  la  vida  hispánica.  Casi  todos 
los  que  ves  aquí  son  oradores...  Hablaron  mu- 
cho y  no  hicieron  nada.  Maestros  son  algunos 
de  la  palabra  altísona,  fascinadores  públicos, 
que  con  la  magia  de  su  arte  y  la  diversidad  de 
sus  retóricas  convirtieron  la  torre  de  la  elo- 
cuencia en  torre  de  Babel...  Y  el  más  notado 
de  nuestros  compañeros,  ese  que  llamas  el  Con- 
de de  Orgaz,  tres  veces  fué  dado  de  alta,  y  otras 
tantas  volvió  acá,  por  reincidencia  en  el  vicio 
que  le  devora.  No  es  propiamente  orador,  sino 
hablador.  Su  elocuencia  consiste  en  despotri- 
car con  gracia  y  facundia,  refiriendo  vida  y  mi- 
lagros de  cuantas  damas  y  caballeros  hay  en  la 
Corte,  y  aderezando  su  maledicencia  con  chis- 
tes sangrientos  y  reticencias  traperas.  Entien- 
do yo  que  ese  no  se  curará  jamás.  Por  su  vejez 
en  cierto  modo  gloriosa  en  el  ciclo  picaresco  de 
nuestra  raza,  es  el  único  á  quien  se  concede 
aquí  el  uso  de  los  naipes.  Se  pasa  los  días  si- 
nódicos, que  son  meses,  haciendo  solitarios... 

—No  quisiera  verme  en  tan  duros  castigos — 
dijo  Tarsis; — y  para  que  me  saquen  pronto  de 
aquí,  y  no  vuelvan  á  traerme,  pondré  en  mi 
boca  cuantos  puntos  y  puntadas  sean  menes  - 
ter...  Da  pena  ver  á  éstos  que  fueron  hablado- 
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res  convertidos  en  pececillos,  sin  otra  señal 
de  vida  que  el  ondear  perenne  en  las  curvas 
del  cristal,  sin  otro  lenguaje  que  el  abrir  y  ce- 
rrar de  bocas,  como  un  signo  confesional  de  la 
religión  del  bostezo...  Ya  rabio  por  salir... 
Dime  cómo  se  sale  y  cómo  cambiamos  de  ropa, 
pues  con  este  empaque  pisciforme  no  podría- 
mos volver  al  mundo  sin  que  nos  apedrearan.  „ 

No  fueron  muy  explícitos  los  informes  que 
el  caballero  Azior  dió  al  caballero  Tarsis  acer- 
ca de  la  salida  de  la  reclusión.  Primero  dijo 
que  los  absueltos  eran  sacados  con  un  aparato 
de  pesca;  después,  que  se  escabullían  subién- 
dose al  techo  de  una  de  las  habitaciones,  ó  que 
en  la  circular  tapia  cristalina  del  jardín  había 
una  puertecilla,  un  torno,  una  trampa...  La 
propia  indeterminación  se  advierte  en  el  rela- 
to del  fraile  franciscano  tan  descalzo  como  eru- 
dito. El  santo  varón  quiere  describir  el  cómo 
y  dónde  de  la  salida,  y  se  hace  un  lío...  En 
un  pasaje  de  su  cronicón  asegura  que  vió  salir 
á  muchos  con  el  traje  fresco  que  usaba  nuestro 
padre  Adán  en  el  Paraíso,  y  en  otro  habla  de 
que  los  echaban  con  un  aparato  de  noria,  ves- 
tidos con  la  ropa  que  trajeron  al  entrar.  Forzo- 
so es  prescindir  de  estas  referencias  equívocas 
en  lo  accidental,  y  atenernos  á  las  fundamen- 
tales aseveraciones  del  reverendo;  que  si  el  tal 
dejó  fama  de  trolista,  inventor  de  cuentos  para 
la  infancia,  también  la  tuvo  de  gran  teólogo 
y  comentador  de  los  sagrados  libros. 

Bajo  la  fe  y  autoridad  del  religioso  cronista, 
puede  afirmarse  que  á  media  mañana  de  un 
claro  día  (no  hay  indicación  de  fecha  ni  cosa 
que  lo  valga)  se  encontraron  Azlor  y  Tarsis 
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fuera  del  cristalino  palacio,  y  que  lo  prime- 
ro que  se  les  vino  á  las  mientes  fué  cambiar 
de  ropa,  pues  aún  llevaban  las  sotanas  de  co- 
lor purpúreo,  de  tela  suave  y  escamosa.  El 
caballero  Azlor  propuso,  con  buen  acuerdo, 
que  se  encaminaran  á  su  finca,  camino  de 
Añover  de  Tajo,  donde  fácilmente  se  limpia- 
rían de  aquella  piel  ictínea,  pues  no  era  de- 
cente presentarse  en  el  mundo  como  escapados 
de  un  aquarium.  Dicho  y  hecho.  En  tres  cuar- 
tos de  hora  llegaron  á  las  posesiones  de  Azlor, 
donde  hallaron  abrigo,  comodidad  y  servidum- 
bre hacendosa.  Como  ambos  caballeros  tenían 
la  misma  talla  y  carnes,  con  ropa  del  uno  se 
vistieron  elegantemente  los  dos. 

"Al  cumplir  mi  condena— dijo  el  que  ya 
no  se  llamaba  Gil,— no  me  sentiré  dichoso  si 
no  logro  complementar  mi  vida.  Y  te  aseguro 
que  me  estorban  estos  cuellos  y  esta  corbata, 
y  el  traje  todo  que  envuelve  mi  humanidad. 
Cree  que  me  siento  celtíbero...  Espero  con 
ansiedad  la  impresión  que  ha  de  causarme  la 
gente  que  hace  tiempo  perdí  de  vista.  Sus 
ideas  entiendo  que  han  de  parecerme  extra- 
ñas y  en  pugna  con  las  mías. 

— En  igual  situación  me  encuentro— replicó 
el  otro —Puedes  creer  que  me  cargan  los  guan- 
tes. Me  siento  visigodo...  Pero  ya  nos  arregos- 
taremos, como  se  dice  por  allá...  ¿Y  qué  hace- 
mos ahora?  La  Madre  me  ordenó  que  volva- 
mos á  nuestras  viviendas,  como  si  de  ellas 
hubiéramos  salido  ayer.  En  tu  casa  y  la  mía 
encontraremos  lo  que  dejamos,  y  nuestra  au- 
sencia no  habrá  sido  notada.  Esto  excede  al 
desatino  de  los  más  locos  ensueños;  pero  así 
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ha  de  ser...  quien  manda,  manda.  Vayamos  á 
Madrid  penetrándonos  de  que  esto  no  es  más 
que  un  despertar,  un  abrir  de  ojos,  que  nos 
pone  delante  el  mundo  que  desapareció  al  ce- 
rrarlos por  cansancio...  ó  del  sueño. 

— Asi  es— dijo  Tarsis,  ya  metidos  los  dos  en 
el  automóvil  y  corriendo  hacia  la  Sagra.  —Pero 
fíjate  en  una  cosa,  Pepe.  Lo  primero  que  tene- 
mos que  hacer,  para  que  no  se  rían  de  nosotros, 
es  enterarnos  bien  del  día  en  que  vivimos.  ¿En 
qué  fecha  estamos,  en  qué  mes,  en  qué  año? 
La  estación  parece  otoñal.  Están  rompiendo  la 
tierra  en  los  barbechos...  Por  Dios,  Pepe:  pre- 
gúntale á  tu  chauffeur.  Es  ridículo  no  tener 
idea  del  tiempo  que  hemos  pasado  en  presidio. 

— Ya  buscaré  yo  un  discreto  modo  de  hacer 
la  pregunta  sin  que  parezcamos  tontos  ó  des- 
memoriados insubstanciales— dijo  Azlor.— Si 
he  de  decirte  la  verdad,  creo  que  no  debemos 
preguntar  nada,  y  esperar  á  que  la  conversa- 
ción corriente  nos  descifre  el  enigma. 

— ¡Pero  el  año,  Pepe,  el  año...! 

—Lo  sabremos  por  los  primeros  almanaques 
que  nos  salgan  al  rostro-..  Todos  los  años  son 
iguales  á  un  año  cualquiera.  „ 

A  medida  que  avanzaban  hacia  la  Corte,  en 
el  cerebro  de  uno  y  otro  iban  recobrando  su 
casilla  las  ideas  que  dispersó  el  interregno  vi- 
tal. Diríase  que  eran  ideas  proscriptas  que  vol- 
vían al  hogar  patrio.  Esto  que  ocurre  cuan- 
do regresamos  de  un  largo  viaje,  en  aquel  caso 
fué  como  un  despertar  del  ensueño  á  la  reali- 
dad, lo  que  no  siempre  es  grato.  Así  lo  pensa- 
ba el  buen  Tarsis,  que  se  entristeció  sintiendo 
entrar  en  su  memoria  los  nombres  é  imágenes 
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de  todos  sus  amigos  y  relaciones  de  antaño,  y 
viendo  resurgir  su  anterior  y  nada  meritoria 
existencia...  Arrastrados  por  la  fogosa  gasoli- 
na, pasaron  como  huracán  por  Illescas,  Torre- 
jón  de  la  Calzada,  Parla,  Jetafe.  Acortando 
marcha,  hicieron  su  entrada  en  Madrid  por  el 
puente  de  Toledo,  y  esquivaron  la  puerta  y  ca- 
lle del  mismo  nombre,  torciendo  por  las  Ron- 
das en  dirección  de  las  barriadas  del  Este...  En 
la  imaginación  de  Tarsis,  todo  lo  que  veía  se 
le  representó  como  cosa  despintada,  como  ar- 
tificio que  funcionaba  torpemente,  como  sem- 
blante triste  mal  embadurnado  de  alegría. 
"¡Oh,  Madrid,  patria  mía!— exclamó. — Con 
más  gusto  entré  en  Boñices.w 


XXVII 

Con  el  desencanto  de  Asur  terminan, 
por  hoy,  estas  locas  aventuras  hispá- 
nicas. 


Avanzando  por  los  Paseos  del  Botánico,  Pra- 
do y  Recoletos,  ambos  caballeros  empalmaban 
rápidamente  la  realidad  con  sus  desencanta- 
das personas.  "No  olvides— dijo  Azlor, — que 
mi  tía  nos  espera  esta  noche.  Allí  iremos  á  pa- 
sar un  rato. 

— ¡Ah!  sí:  la  Ruy- Díaz— murmuró  Tarsis 
atormentado  por  su  memoria,  la  memoria  del 
vivir  nuevo. — Hemos  resucitado  en  el  pun- 
to donde  fenecimos.  En  casa  de  tu  tía  estuve 
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la  noche  anterior  á  mi  encantamento.  Esto  es 
despertar  en  la  misma  postura  en  que  nos  dor- 
mimos... Pues  no  me  disgusta  esta  manera  de 
anudar  el  hilo  roto  de  la  existencia  normal.  De 
la  casa  de  tu  tía  conservo  dulces  remembran- 
zas. Allí  conocí  á  personas  que  se  me  metieron 
en  el  corazón,  y  en  él  moran  todavía.  Allí,  si 
mal  no  recuerdo,  tuve  el  gusto  de  ver  á  una 
dama  distinguidísima,  de  cabellos  blancos,  tan 
seductora  por  su  talento  como  por  su  exquisito 
trato,  la  Duquesa  de  Mío  Cid... 

—Es  mi  tía  en  décimo  grado,  por  la  rama  de 
Aragón.  No  sé  si  estará  en  Madrid.  Viaja  de 
continuo,  y  las  ruedas  de  su  automóvil  se  sa- 
ben de  memoria  todo  el  mapa  de  España.  Su 
chauffeur  es  un  espíritu  genial,  engendrado 
por  el  tiempo  en  las  entrañas  de  la  Historia... 
¿Qué  haces,  Tarsis?  ¿Te  duermes? 

—Cerrando  los  ojos  comprendo  mejor  lo  que 
dices...  ¿Dónde  estará  en  este  momento  tu  ex- 
celsa tía  en  décimo  grado? 

—Me  figuro  que  está  en  tierras  de  la  Coroni- 
lla, á  la  parte  de  allá  del  Moncayo. 

—Ayer  dormía  en  aguas  del  Tajo;  hoy  se 
solaza  en  los  brazos  del  Ebro. 

—Son  sus  maridos...  son  sus  amantes  pre- 
dilectos... Cada  día  le  nacen  mil  hijos...  los 
cría  en  los  dorados  trigales,  en  los  barbechos 
fríos,  á  una  y  otra  banda  de  Mulhacén,  de  Gre- 
dos,  de  Peñalara,  de  Montesdeoca,  y  en  el  sin 
fin  de  pueblos  ricos  ó  miserables;  aquí  mismo, 
en  este  Madrid  picaresco,  los  cría  y  los  mata... 
Yo  también  me  duermo,  Carlos;  yo  me  meto 
«en  la  hondura  del  pensar  que  ennoblece... 
—Salgamos,  sí,  del  árido  pensar  que  nos 
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vulgariza.  Tu  tía  nos  ha  enseñado  la  ciencia 
compendiosa  del  vivir  patrio.  Hagamos  honor 
á  sus  lecciones.  Seamos  hombres,  no  muñe- 
cos de  resortes  gastados.,, 

Hablando  así,  llegaron  á  la  casa  de  Tarsis, 
donde  éste  se  quedó,  mientras  el  amigo  á  la 
suya,  no  lejos  de  allí,  se  encaminaba.  Queda- 
ron en  reunirse  de  nuevo  á  las  ocho  para  co  - 
mer  en  el  Viejo  Club,  desde  donde  se  irían 
tranquilamente  al  palacio  de  Ruy- Díaz.  En 
su  vivienda  entró  Asur,  hijo  del  Victorioso, 
y  supo  disimular  su  emoción,  afectando  ante 
la  servidumbre  la  frialdad  de  los  actos  co- 
rrientes, y  el  donoso  ajuste  del  hoy  con  el  ayer. 
Todo  lo  encontró  tal  como  lo  dejara  en  una  fe- 
cha remota,  cuya  distancia  en  los  renglones  del 
tiempo  no  podía  precisar...  Algunas  cartas  vió 
en  la  mesa  de  su  despacho,  y  entre  ellas  una 
que  le  hizo  el  efecto  de  un  tiro...  hay  tiros  de 
júbilo.  En  el  sobre  reconoció  la  fina,  correcta 
y  elegante  letra  de  la  maestra  de  párvulos  de 
Calatañazor.  Con  garra  de  león  rasgó  el  so- 
bre; con  ojos  ávidos  leyó  lo  siguiente:  "Caba- 
llero Tarsis:  ya  sé  que  está  usted  libre,  y  que 
ha  dejado  en  las  orillas  del  Tajo  su  fingida 
personalidad  de  salmonete  para  recobrar  su 
verdadero  sér  y  estado  social.  Mi  enhorabuena. 
Yo  también  he  soltado  en  el  claro  Henares  mi 
rusticidad  y  pobreza;  ya  me  han  traído  á  lo 

3ue  fui,  bien  corregida  de  mi  orgullo,  y  del 
esprecio  con  que  miré  á  los  que  no  poseían 
caudales  como  los  que  por  herencia,  no  por 
trabajo,  poseo  yo...  Al  venir  de  mis  galeras 
no  he  venido  sola.  He  tenido  un  hallazgo  pre- 
cioso que  quiero  mostrar  al  caballero  Asurt 
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hijo  del  Victorioso.  Quien  sigue  los  pasos  de 
Asur  me  ha  dicho  á  dónde  va  esta  noche.  Allí 
me  encontrará  y  hablaremos.  Se  ríe  en  las  bar- 
bas de  usted  su  amiga,  la  desdeñosa  america- 
na,— Cintia.» 

Fulgurante  de  alegría  Tarsis  exclamó:  "Ma- 
drid mío,  ¡qué  bello  eres!  Dentro  de  un  rato  me 
darás  la  compensación  de  las  horribles  noches 
de  Sigüenza  y  Pitarque.,, 

A  las  diez  dadas,  entraban  Azlor  y  Tarsis 
en  el  palacio  de  la  Duquesa  de  Ruy- Díaz,  mo- 
rada tan  espléndida  como  artística;  todo  era 
allí  rico  sin  chillería,  de  suprema  distinción, 
en  el  tono  justo  de  la  verdadera  elegancia.  La 
Duquesa,  ya  bien  entrada  en  la  madurez  de  la 
vida,  perfecto  tipo  de  la  modestia  señoril,  re- 
cibía y  obsequiaba  á  sus  amistades  con  gracia 
exquisita  y  afable  naturalidad.  No  lejos  de 
ella,  la  Duquesa  de  Mío  Cid  contaba  en  un  gru- 
po de  señoras  las  peripecias  de  sus  últimos 
viajes  por  abandonadas  tierras  de  nuestra  Es 
paña,  y  las  picardías  y  desafueros  de  unos 
gigantes  malignos  que  llaman  Gaitanes,  Gai- 
tines  y  Gaitones...  Vió  Tarsis  muchedumbre 
de  damas  elegantes,  las  unas  bonitas  y  jóve- 
nes, las  otras  de  mediana  edad,  bien  compues- 
tas y  restauradas  de  rostro  y  talle;  vió  caba- 
lleros de  distintas  cataduras,  esbeltos,  gordos, 
esmirriados,  profundamente  serios  ó  superfi- 
cialmente festivos.  , 

A  los  más  fué  saludando  Tarsis  con  frase 
afectuosa  de  etiqueta  corriente.  Su  imaginación 
exaltada  reprodujo  en  algunas  figuras  otras 
de  muy  distinta  esfera  que  había  visto  y  tra- 
tado en  su  azarosa  vida  penitencial.  Una  de 
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las  damas  era  propiamente  la  Usebia  de  Al- 
dehuela  de  Pedralba,  adobada  la  belleza  cam* 
pesina  con  blanquetes  cortesanos,  enmendado 
el  talle  bárbaro  con  cincha  de  ballenas.  El  pru- 
rito de  las  semejanzas  llevó  á  Tarsis  al  delirio. 
Entre  los  caballeros  vió  la  procerosa  estampa 
de  don  Alquiborontifosio  rediviva  en  la  figura 
de  un  académico  melenudo  y  cegato.  Obser- 
vando aquella  gente,  sin  sentir  hacia  ella  me- 
nosprecio ni  aversión,  llegó  á  posesionarse  de 
la  síntesis  social,  y  á  ver  claramente  el  fin  de 
armonía  compendiosa  entre  todas  las  ramas  del 
árbol  de  la  patria. 

Explorando  con  avidez  la  muchedumbre,  el 
caballero  distinguió  á  Cintia  en  un  grupo  leja- 
no, rodeada  de  lindas  jóvenes  y  galancetes  em- 
palagosos. Si  aún  fuera  lícito  aplicar  á  esta 
verídica  narración  los  fenómenos  de  picaresca 
hechicería,  podría  decirse  que  Tarsis  vió  la  ce- 
lestial risa  de  su  amada  antes  de  ver  su  rostro. 
Pero  estas  licencias  hiperbólicas  no  cuelan  ya. 
La  vió;  fué  hacia  ella  en  momento  propicio 
para  un  discreto  coloquio.  La  selecta  concu- 
rrencia se  agolpaba  con  cierto  desorden  en  el 
Salón  de  Música,  donde  un  famoso  pianista 
extranjero,  de  copiosa  pelambre  y  maravillosos 
dedos,  había  de  idealizar  la  reunión  con  so- 
natas clásicas.  El  caballero  español  y  la  gen- 
til americana  lograron  situarse  juntos  en  un 
rincón  distante  del  Pleyel.  Las  teclas  del  ad- 
mirable instrumento  y  las  manos  del  virtuoso 
eran  trama  y  urdimbre  del  sublime  tejido  mu- 
sical en  que  se  prendía  y  enganchaba  la  sutil 
atención  de  todos  los  presentes. 

Gran  psicólogo  es  Beethoven  y  portavoz  ecua- 
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litario  del  humano  dolor,  exhalado  de  las  almas 
humildes  como  de  las  que  se  tienen  por  li- 
najudas... Abandonando  sus  oídos  á  la  onda 
musical,  y  dejándolos  que  en  ella  se  anegaran, 
Cintia  y  su  caballero  á  un  tiempo  tocaban  y 
oían  la  música  de  sus  almas.  Sin  molestar  á 
los  circunstantes  hallaron  modo  de  secretear 
cuanto  quisieron,  y  de  comunicarse  con  susu- 
rro pianísimo.  "Ya  sabía  yo— dijo  él, — que  al 
volver  usted  de  las  galeras,  no  ha  venido  sola. 

—Caballero  Tarsis— replicó  Cintia  sofocan- 
do su  risa  con  graciosos  morri tos,— ¿cómo  se 
atreve  usted  á  ofender  mi  delicadeza...  mi  pu- 
dor, mejor  dicho,  habiéndome  de  un  asunto 
que  debiera  confundirme...  que  debiera  aver- 
gonzarme? 

— Antes  que  me  lo  indicara  en  su  carta,  sa- 
bía yo  que  se  ha  traído  usted  un  precioso  chi- 
quitín. 

—Bueno,  bueno...  dejo  á  un  lado  el  rubor; 
recobro  mi  sana  franqueza;  declaro  que  es  cier- 
to lo  de  la  criatura,  y  que  ella  es  mi  felicidad... 

—Seamos  ambos  sinceros,  como  nos  lo  ha 
enseñado  nuestra  Madre,  y  tú  por  tú,  hablé- 
monos como  en  las  dichosas  horas  del  parador 
de  Atienza.  Pareció  la  ardilla  del  gran  Cíbico; 
ha  parecido  también  la  verdad  que  buscába- 
mos, y  la  culminante  verdad  no  puede  ser  otra 
que  el  amor  nuestro...  nacido  antes  del  encan- 
tadlo, alentado  con  fuego  pasional  en  los  días 
de  penitencia  y  expiación...  en  la  Dehesa  de 
Agreda,  en  Numancia  gloriosa,  en  Calatañazor 
de  triste  memoria,  en... 

— Basta,  caballero  Tarsis...-^ dijo  Cintia 
contraída  en  dulce  seriedad,  — Pues  hemos 
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vuelto  á  la  vida  normal,  cesen  las  bromas.  Sin 
reirme,  digo  que  el  niñito  lo  tuve  de  un  moza- 
rrón  muy  bruto  que  trabajaba  en  la  cantera  de 
Agreda...  Fui  su  mujer  en  cuantito  me  sacó 
del  cautiverio  de  los  Gaitines. 

— Pues  el  bruto  soy  yo.  Me  llamo  Gil. 

— Y  yo  soy  Pascuala.  Nuestro  chiquitín  pa- 
rece que  viene  muy  listo.  Pronto  le  enseñaré 
yo  á  decir  che,  i,  ene— chin. 

—Nació  en  Sigüenza...  Debemos  gratitud  á 
la  madre  de  Regino... 

— Ella  fué  la  madrina. 

—¿Qué  nombre  le  pusiste? 

— Héspero,  en  memoria  de  nuestra  Madre. 

— Muy  bien.  ¿Has  visto  ála  Madre?  Aquí  está. 

—La  vi...  Hablamos  un  momento.  Me  dió 
un  recadito  para  tí...  Que  me  quieras  mucho... 
que  velará  por  nosotros.  ¿Y  tú,  has  visto  á  tu 
pariente  Torralba  de  Sisones? 

— Sí:  nos  hemos  saludado.  Yo  me  digo:  ¿por 
qué  á  la  Madre  benéfica  no  se  le  ha  ocurrido 
encantar  á  ese  idiota? 

— Los  perversos  y  los  tontos  rematados  no 
son  susceptibles  de  encantamento.  La  Madre 
impone  su  corrección  á  los  hijos  bien  dotados 
de  inteligencia,  y  que  sufren  de  pereza  men- 
tal ó  de  relajación  de  la  voluntad.  En  la  na- 
turaleza corregida  de  estos  elementos  útiles, 
espera  cimentar  la  paz  y  el  bienestar  de  sus 
reinos  futuros. 

—Bendita  sea  mil  veces. 

— Otra  cosa  tengo  que  decirte...  ¿Sabes  que 
mi  tío  Borjabad,  aquel  gaznápiro  que  fué  mi 
arráez  en  las  galeras,  encontró  al  fin  la  mina 
que  buscaba? 
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— ¿De  veras? 

— Espérate  un  poco.  El  hombre  ajondaba, 
como  decía  Cíbico,  y  ajondando  llegó  hasta  la 
capa  terrestre  de  mi  patria,  Colombia.  La  mi- 
na era  de  plata,  y  apareció  en  mis  dominios. 
Soy  ahora  más  rica  que  antes ..  Tú,  según  di- 
ce la  Madre,  eres  más  pobre.  ¿Pero  qué  nos 
importa?  Nuestros  bienes  son  comunes,  y  en- 
tre nosotros  no  puede  haber  ya  tuyo  y  mío... 
Haremos  grandes  cosas,  ¿verdad? 

—Desecaremos  las  lagunas  de  Boñices,  y  so- 
bre la  pobre  aldea  edificaremos unagran ciudad. 

— Construiremos  veinte  mil  escuelas  aquí  y 
allí,  y  en  toda  la  redondez  de  los  estados  de  la 
Madre.  Daremos  á  nuestro  chiquitín  una  ca- 
rrera: le  educaremos  para  maestro  de  maestros. 

— Y  en  la  plaza  de  Nueva- Boñices  pondre- 
mos la  estatua  de  Alquiborontifosio  de  las 
Quintanas  Rubias. 

— Y  á  Cíbico  le  traeremos  á  nuestro  lado... 

— Y  al  gran  Becerro  nombraremos  archive- 
ro mayor  de  todos  los  reinos  descoronados... 
con  un  sueldo  que  asegure  su  existencia  estu- 
diosa... 

— Y  á  la  ardilla  de  Cíbico  la  nombraremos 
monja  honoraria  de  todos  los  conventos. 

—Y  convertiremos  en  barrenderos  ó  en  re- 
partidores de  periódicos  á  todos  los  Gai tañes, 
Gaitines  y  Gaitones... 

1  —Eso  y  mucho  más  haremos...  Cuidado... 
parece  que  termina  el  concierto... 

—Sí...  aplaudamos.  No  digan  que  somos  in- 
sensibles á  la  buena  música. 

— Yo  aplaudo  á  rabiar. 

—Ahora,  vida  y  alma  mía,  despidámonos..» 
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tú  primero,  yo  después...  y  quedemos  de  acuer- 
do para  salir  juntos.  ¿Tienes  en  la  calle  tu 
coche? 

—Sí...  saldremos  juntos.  ¿A  dónde  iremos? 
¿A  tu  casa  ó  á  la  mía? 

—Por  de  pronto  á  la  tuya,  Cintia.  Esta  no- 
che cantaremos  el  Gloria  in  excelsis,  y  adora- 
remos á  nuestro  Niño  Dios. 

—Está  bien.  Vámonos  á  mi  casa,  Gil,  que 
ya  es  tuya,  como  la  tuya  es  mía...  Y  ma- 
ñana... 

— Mañana  y  siempre  juntos...  Despídete... 
Aquí  te  espero. 

— Ya  me  he  despedido...  Ahora  tú...  Nos 
encontraremos  en  la  antesala... 

— Ea,  ya  estamos  en  franquía.  Te  doy  el  bra- 
zo para  bajar  la  escalera... 

—Ya  bajamos...  Despide  tu  automóvil...  ya 
entramos  en  mi  coche...  Abracémonos  y  besé- 
monos cuanto  nos  dé  la  gana... 

— Ya  era  hora...  Llegamos  á  tu  casa. 

— Ya  subimos...  Entra...  Verás  á  Héspero... 
Pasa...  Aquí  le  tienes  dormidito... 

—Ya  lo  veo:  ¡qué  ángel!  Es  mi  retrato... 

— Boca  y  nariz,  tuyas...  La  frente  y  ojos  son 
de  la  Madre. 

—El  alma  tiene  de  ella...  Cintia,  cenaremos. 

—Cenaremos,  descansaremos... 

— Descansaremos...  Siento  aquí  la  presencia 
invisible  de  nuestra  Madre  que  nos  manda  re- 
poblar sus  estados... 

FIN  DE  EL  CABALLERO  ENCANTADO 

Santander-Madrid,  Julio-Diciembre  de  1909. 
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